LE SOL, LA RACE

Avec le climat, avons-nous dit, on voit se réfléchir, dans la littérature et dans les arts, le sol, la race , et le caractère de la nation.

Les esprits du Nord ont plus de vigueur; ceux du Midi ont plus de grâce. Ceux-ci ont le don et le besoin de la clarté, de l’élégance, de l’harmonie; ceux-là ont plus de profondeur, d’audace et d'originalité, même lorsqu’ils imitent. Shakspeare, par exemple, même en imitant les Italiens dans ses sonnets et dans une dizaine de ses drames, reste profondément Anglais et profondément de son siècle comme de son pays. Spenser de même, tout en imitant visiblement l’Arioste, est toujours bien un homme du Nord, ami de la réflexion et de l’analyse, et qui ne se contente pas de représenter le jeu de la vie, mais qui cherche à en pénétrer les causes. Tl en faut dire autant de Pope. Chaucer alourdit Boccace et l’approfondit. Un poète italien

ne songe qu’à peindre les sensations de la vie, un poète anglais veut l’anatomiser.

Dans la prose, « les Anglais, comme le disait un jour Goethe à Eckermann, écrivent en gens pratiques et tournés vers la réalité; les Français ne démentent pas dans leurs écrits le caractère essentiel de leur race : ils sont sociables par nature, et, comme tels, ils n’oublient jamais le public auquel ils s’adressent; ils s’efforcent d’étre clairs, afin de convaincre le lecteur, et ornés, afin de lui plaire. «

Goethe semble sous-entendre que, comme l’habitude des Anglais n’est pas de se mettre en frais d’amabilité pour autrui, et comme la nature de leur esprit n’est pas aussi légère que vigoureuse, ils ne cherchent pas autant que les Français le plaisir du lecteur, ou bien ils se proposent tout au plus le plaisir du lecteur anglais.

Le tour compliqué de l’esprit anglais, même lorsqu’il va au fait par le fond des idées, diffère beaucoup de la clarté et de la rapidité françaises. Celles-ci sont pour le lecteur une récréation et un charme; l’autre est d’abord une fatigue, et reste longtemps un travail, jusqu’à ce qu’on y soit habitué. Que d’enchevêtrements! que de circuits! Comme l’idée principale, traversée de toutes sortes d'idées accessoires, entre-croisée d’incises, de restrictions, de modifications par les contraires comme; on dit en rhétorique, a peine à se dégager et à se produire! Quel laborieux enfantement! quelle opération césarienne!... Mais, lorsqu’enfin a lieu la délivrance, lorsque la pensée est sortie, quelle vi-

gueur, quelle éloquence familière! quels arguments pris de la vie de chaque jour! Avec quelle énergie l’idée se démène! comme elle joue des pieds et des poings ! Quelle allégresse à tout casser! La plaisanterie elle-même, chez ce peuple vigoureux, aux nerfs robustes, est lancée comme avec une catapulte.

On a proposé, non sans apparence, de diviser toutes les littératures européennes en deux grandes familles : les littératures du Nord et les littératures du Midi. On pourrait démontrer, en eflet, que cette division correspond assez bien à toutes les autres dénominations qu’on a imaginées.

Le climat de la France étant intermédiaire, la littérature française participe des littératures du Midi et des littératures du Nord, ou du moins sert de trait d’union entre les unes et les autres. M. Edgar Quinet remarque combien la France est heureusement placée pour remplir ce rôle de médiatrice et d’interprète, et pour entrer dans un système de critique comparée, qui semble lui appartenir par la nature même des choses. « La variété de ses provinces ne correspond-elle pas à celle des littératures modernes, et, quelle que soit la diversité des instincts de l’Europe, n’a-t-elle pas autant d’organes pour en saisir le caractère? Par le Midi et le golfe de Lyon ne touche-t-elle pas à l'Italie, à la patrie du Dante? De l’autre côté, les Pyrénées ne la rattachent-elles pas, comme un système de vertèbres, à la contrée d’où sont sortis les Calderon,

les Camoëns, les Michel Cervantes? Par les côtes de Bretagne ne tient-elle pas intimement au corps entier de la race gallique, qui a laissé son empreinte dans tout le génie anglais? Enfin, par la vallée du Rhin, par la Lorraine et par l’Alsace, ne s’unit-elle pas aux traditions comme aux langues germaniques, et ne jette-t-elle pas un de ses rameaux les plus vivaces au cœur de la littérature almande? Les provinces de France sont ainsi, en quelque manière, les membres et les organes par lesquels ce grand corps atteint toutes les parties de l’horizon et saisit les objets et les formes qu’il veut s’assimiler. 11 résulte aussi de cette diversité, qu’étant en communication avec l’Europe entière par sa circonférence, la France n’a point à redouter une influence exclusive, que le Nord et le Midi s’y corrigent l’un l’autre, et que ce pays, appelé à tout comprendre, peut s’enrichir de chaque élément nouveau sans jamais se laisser absorber par aucun. »

Et c’est ce que la France a fait, de siècle en siècle. Au commencement, les invasions germaniques fécondent la race gallo-romaine ; et réciproquement, comme il arrive, la civilisation gallo-romaine s’empare de ses vainqueurs. Au seizième siècle, c’est 1 Italie qui agit sur la France, par une sorte de greffe ou d’inoculation. Au dix-septième siècle, c’est l’Espagne; au dix-huitième siècle, c’est l’Angleterre ; au dix- neuvième siècle, c’est l’Allemagne.

Ainsi, à toutes les époques, il y a, en quelque sorte, des migrations d’idées qui, d’un climat à

l’autre, sèment des colonies. Il semble que les idées aient, comme les fleurs, leurs mariages lointains à travers les airs. Par là les influences des climats et des races se croisent et se modifient.

Mais la flore de chaque climat et la littérature de chaque pays n’en persistent pas moins au fond, avec leurs caractères essentiels 1 ; et, dans chaque littérature, le style personnel de chaque écrivain véritable n’en garde pas moins sa physionomie propre, son caractère et son tempérament individuels.

Et le génie français, quoique intermédiaire, quoique doué tout exprès, ce semble, pour unir le Midi au Nord et pour les interpréter l’un à l’autre en profitant de tous les deux, n’en a pas moins son caractère bien accusé.

Rem nvilitarem aut argute loqui, « faire la guerre et bien parler, » disait le vieux Caton, définissant le génie naturel de nos ancêtres les Gaulois, qui n’étaient encore que barbares. Il serait fort à désirer que la première moitié de la définition, suffisamment démontrée pendant plus de vingt siècles, passât enfin à l’état de glorieux souvenir. Quant à la seconde, il faut souhaiter qu’elle reste toujours une réalité vivante.

Car qu’est-ce que le don de bien dire, si ce n’est

1. La culture du coton, comme celle de la vigne, tient absolument au sol. Un plant de Bordeaux ou d’un coteau du Rtiin, porté sous des latitudes et des températures analogues, ne fournira ni du chilteau-margaux ni du jobannisberg. Selon le terroir, le crû change. Il en est exactement de même du coton : sa qualité dégénère dans une terre moins propice.

la raison, l’esprit, la grâce, se répandant sur tout sujet comme une lumière et un sourire? Qu’est-ce encore, si ce n’est, au fond, ce que M. Michelet, au commencement de son Histoire de France , a appelé d’une manière plus générale et plus philosophique, « la vive et rapide sympathie du génie gallique, son instinct social ? »

Chaque peuple a donc son génie qui éclate principalement dans les œuvres de ses grands hommes, de ses grands écrivains et de ses grands artistes.

Qui ne reconnaîtrait l’Angleterre dans Shakspeare, même lorsqu’il veut peindre l’ancienne Rome , comme dans ses drames de Jules César et de Coriolan? Qui ne reconnaîtrait l’Espagne dans Calderon? La France dans Voltaire, dans Molière, dans La Fontaine et dans Mme de Sévigné?

Bien plus! je vois dans celle-ci non-seulement une Française, mais une Bourguignonne, au style chaud, coloré et rubicond, comme le vin de son pays. « Faute de lectures robustes, disait-elle, l’esprit a les pâles couleurs. » Le sien, certes, ne les a pas ! Il est empourpré de santé, comme était le visage de la femme elle-même, qu’une autre femme, sa contemporaine et son amie, a peinte si éblouissante. « Le brillant de votre esprit, lui ditelle, donne un si grand éclat à vos yeux et à votre teint, que, quoiqu’il semble que l’esprit ne dût toucher que les oreilles, il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux. »

M. de Lamartine, visitant Bourbilly, patrie de

Mme de Sévigné, sent l’influence que dut avoir sur la jeune fille et sur la femme le lieu où elle naquit et fut élevée. « Là, dit-il, elle avait respiré, avec cet air élastique et toujours frissonnant de la haute bourgogne, cette vigueur de santé et cette impressionnabilité des sens, qui donnèrent à son teint ces roses célèbres, et à son àme ce perpétuel frisson de sensibilité, prélude du génie, quand il n’est pas le prélude de la passion. J’étudiais avec complaisance les analogies mystérieuses de ce paysage serein sur un horizon grave, avec l’esprit de cette femme mobile dont le sourire éclate sur un fond caché de mélancolie. Qui ne connaît pas le site ne connaît pas la plante , disent les Persans. L’homme est plante jusqu’à un certain âge de la vie, et l’âme a ses racines dans le sol, dans l’air et dans le ciel qui ont formé les sens. * Ensuite, esquissant le portrait de la séduisante marquise, il rappelle cette « fleur printanière de teint qu’elle avait apportée de ses montagnes natales, et qu’au récit de ses contemporains, on ne vit jamais se flétrir, même sous les années et sous les larmes. »

Bien entendu, nous ne voulons pas dire que le mot Doitn/uifjnonnc explique tout dans cette nature très-riche et très-complexe, où il y aurait à démêler encore bien d’autres éléments, bien d’autres influences. 11 y aurait à reconnaître en elle le tempérament nerveux et sanguin, qui, du reste, résulte de son climat natal; il y aurait à rappeler qu’instruite par Chapelain et par Ménage, qui lui enseignèrent le latin, l’italien et l’espagnol, elle reçut

d’eux la solidité, sans en prendre le pédantisme ; que, de même, à l’hôtel de Rambouillet, où, dans sa jeunesse, elle fut présentée avec Mme de La Fayette, elle prit la fleur des élégances et laissa l’affectation; car, aux sains, tout est sain. Là, son génie bourguignon et gaulois se tempéra, s’affina, se polit, et à la vigueur naturelle s’ajouta la délicatesse acquise, qui fit de cet esprit quelque chose d unique, quelque chose d’aristocratique et de populaire à la fois.

Pour caractériser sa verve un peu gaillarde, qui éclate quelquefois en mots salés, un éminent critique va jusqu’à dire que Mme de Sévigné « est une Dorine de bonne compagnie. »

Oui, et en même temps une autre La Fayette, et bien digne de Ja première, qui fut son amie de toute la vie, et qui tout à l’heure, en ces quatre ignés que j’ai détachées d’une très-jolie page, savait la peindre si vivement dans tout son éclat - enfin une vraie jolie marquise, mais une marquise bourguignonne et parisienne tout ensemble, et un peu bretonne par-dessus le marché; et bonne aux

c ïamps, aux bois et aux Rochers, comme à la ville et a la Cour.

Tant cette complexion est riche et profonde '

Mats, en dessous de tout cela, je le maintiens, il y a la Bourguignonne.

A propos d’elle - et de Buffon et de Rameau, - Alembert a dit quelque part : « La Bourgogne est cnnat ce l’esprit et du génie. Située dans la juste proporlion d’une favorable température, elle

ne reçoit du soleil que des rayons bienfaisants. Le degré de chaleur qui donne l’excellence à ses vins donne aussi une heureuse maturité à ses esprits et à ses génies. »

Diderot, dans une lettre à Mlle Yoland, peint, avec le climat de Langres, son propre caractère. « Les gens de ce pays, dit-il, ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes. Gela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère, qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du serein au pluvieux. 11 est impossible que ces effets ne se fassent pas sentir sur eux, et que leurs dmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La tète d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher : elle n’est jamais fixe dans un point; et, si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. — • Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. — Pour moi, je suis de mon pays. Seulement le séjour de la capitale et l’application assidue m’ont un peu corrigé.... »

Joinville, l’ami de saint Louis et son chroniqueur, est Champenois comme La Fontaine, ou La Fontaine comme lui. M. Taine, en étudiant le fabuliste, vous a décrit les harmonies du sol et du climat de la

Champagne avec l’écrivain qu’elle produit. On les retrouverait, ces harmonies, dans le doux chroniqueur naïf, comme dans l’aimable fabuliste : la grâce avec la bonhomie, la finesse avec la crédulité.

Joinville n’hésite pas à vous dire que le Nil « est un fleuve qui vient d’Égypte et de Paradis terrestre, » et que l’on pêche dans ses eaux la rhubarbe, le gingembre, l’aloès et la cannelle, bois sec tombé des arbres du Paradis quand il fait du vent.

Au reste, Joinville est du treizième siècle. Mais La Fontaine, qui est du dix-septième siècle, se montre-t-il moins crédule et moins accommodant? Par exemple, trouvant amusante la Vie d'Ésope, attribuée à Planude, et ses chapelets d’anecdotes, il dit que cette biographie doit être crue, parce que Planude était, à peu près, contemporain d’Ésope. Or il n’y a, entre Ésope et Planude, que dix-huit siècles d’intervalle.

D’autre part, cette sensibilité, que l’on goûte dans la fable des Deux Amis et dans celle des Deux Pigeons, ne se trouve-t-elle pas déjà dans ces lignes où le bon Joinville, partant pour la croisade, regrette son cher foyer et ses enfants? « Je ne voulus oncques retourner mes yeux vers Joinville, pour ce que le cœur ne me attendrît du biau chastel que je laissois et de mes deux enfants. »

11 semble, toutefois, que chez Joinville celte sensibilité fût plus dans les entrailles, et chez La Fontaine plus à fleur de peau, ou autant dans l’imagination que dans le cœur.

En ce sens, — encore d’autre part, car les aperçus s’entre-croisent, — La Fontaine serait l’ancêtre de Jean-Jacques, qui est le père du romantisme en France, et qui s’acquitte envers la sensibilité et la vertu par l’imagination. .

La Provence, comme le remarque M. Michelet, « est le pays des beaux parleurs, abondants, passionnés (au moins pour la parole), et, quand ils veulent, artisans obstinés du langage; ils ont donné Massillon, Mascaron, Fléchier, Maury, les orateurs et les rhéteurs. Mais la Provence entière, municipes, parlement et noblesse, démagogie et rhétorique, le tout couronné d’une magnifique insolence méridionale, s’est rencontré dans Mirabeau, le col du taureau, la force du Rhône *. »

Si nous sommes tombés d’accord qu’il y a quelque analogie entre le style empourpré et gaillard de Mme de Sévigné et le généreux vin de Bourgogne, n’en trouvez-vous pas une de même sorte entre le style de Montesquieu et le vin de Bordeaux? Pour moi, dans l’un comme dans l’autre, je sens, si vous me permettez de le dire en deux mots, quelque chose de fin et d’exquis, de net et de dépouillé, — et un peu de tanin.

Montaigne est un autre Gascon, mais très-compliqué, comme vous allez voir. Ce qui paraît d’abord