Histoire de Frcncc, tome TI, page
en lui, c’est l’imagination, l’éloquence et la sensualité : voilà les qualités gasconnes. Mais est-il seulement Gascon?
Montaigne descendait d’une des familles anglaises établies en Guyenne à la suite des guerres entre l’Angleterre et la France. Son père s’appelait Pierre Eyquem, nom de cette famille anglaise ; le nom de Montaigne qu’il y ajouta vint de la seigneurie qu’il habitait, château situé sur une montaigne, comme on écrivait en ce temps-là. Notre Montaigne, l’auteur des Essais, est donc de deux races qui se croisent : il est Anglo-Gascon.
Comme Gascon, il est, avons-nous dit, éloquent et un peu hâbleur, avec beaucoup d’esprit et d’imagination, et il aime la vie sensuelle. « Je veux la vivre mollement, dit-il, pour la jouir au double des autres. »
Comme Anglais, il est d’un caractère pratique et positif; égoïste par principes. « On doit, dit-il, se prêter à autrui, et ne se donner qu’à soi-même. » Son moi est toute la matière de son livre. C’est ce que Pascal déclare « haïssable. » Mais Pascal était trop chagrin. Si le moi de Montaigne était uniquement anglais, il serait absorbant et insupportable, cela est vrai. Qu’un Anglais monte dans un wagon, il pompe aussitôt tout l’air respirable du compartiment, et n’en laisse pour personne. Mais le moi de Montaigne est en même temps gascon ; c’est-àdire qu’il y a dans son fait autant d’égotisme que d’égoïsme : il est bavard, spirituel, brillant, amusant. Cela compose donc un moi très-riche et, au
contraire, fort aimable, quoi qu’en dise le malade des Pensées.
Ce qui développa peut-être encore ces deux éléments dans Montaigne, l’esprit positif, avec l’éloquence, — c’est que dès sa plus tendre enfance il fut élevé en latin, ne parla que latin jusqu’à six ans, avant de parler français ou gascon, ne lut ensuite que des livres latins, et enfin, pendant toute sa vie, n’eut guère d’autre nourriture habituelle que la moelle épaisse du génie romain. I)u moins fut-ce principalement de la langue et de la littérature de ce peuple — laboureur, militaire, usurier et plaideur, — qu’il alimenta son propre génie. « Quant au grec, dit-il, je n’en ai quasi du tout point d’intelligence. » De fait, ce fut seulement à travers le Plutarque d’Amyot qu’il put entrevoir quelque chose des grâces de l’esprit hellénique.
En résumé, Montaigne est donc, au fond, si l’on nous permet cette formule dans une étude physiologico-littéraire, un Anglo-Gascon, greffé de latin.
Aussi voyez de quel instinct Shakspeare, sans rien savoir de cette affinité anglaise, est naturellement poussé vers lui, et le pille sans façon, comme un parent!
L’élément anglais et l’élément français paraissent chez Montaigne tour à tour. D’une part, en 1583, il adresse au roi de Navarre un Mémoire pour la défense des libertés du commerce. D’autre part, il avait écrit, pour Catherine de Médicis, à l’usage de Charles IX, un projet sur les moyens d’organiser secrètement la police dans chaque grande ville du
royaume*. Ces deux faits ne sont-ils pas caiactéristiques? Le libre échange, voilà l’élément anglais! La police , voilà l’élément français!
Autre exemple de l’influence que peut avoir sur les ouvrages de l’esprit la race à laquelle appartient l’auteur : Pourquoi Corneille, le grand Corneille, met-il des plaidoyers dans presque toutes ses pièces, non-seulement dans ses œuvres d’essai, mais même dans ses œuvres de maître; je dis des plaidoyers en forme, avec débat contradictoire des parties et résumé impartial du président? Dans le Cid (et pourtant quelle merveille !) il n’y a pas moins de quatre plaidoyers; à savoir : de Chimène d’une part, et de don Diègue de l’autre, puis de Chimène encore d’une part, et de Rodrigue de l’autre, devant le roi Fernand, président. Horace nous offre aussi quatre plaidoyers : de Yalère et de Sabine d’une part, du jeune et du vieil Horace de l’autre, devant le roi Tulle, président. Dans Cinna , plaidoyers, de Cinna d’une part, de Maxime de l’autre, pour et contre la démocratie, devant l’empereur Auguste, président. Dans Polyeucte, plaidoyers théologiques; dans Pompée , plaidoyers politiques. Dans Rodogune
1. On y lit ce qui suit : « J’ai oublié un autre point qui est bien nécessaire, et cela se fera aisément si vous le trouvez bon: c’est que, en toutes les principales villes de votre royaume , vous y gagniez trois ou quatre des principaux bourgeois , et qui ont le plus de pouvoir en la ville, et autant des principaux marchands, qui aient bon crédit parmi leurs concitoyens; les favorisant par bienfaits et autres moyens, sans que le reste s’en aperçoive et puisse dire que vous rompiez leurs privilèges; tellement, qu’il ne se fasse et dise rien au corps de la ville, ni par les maisons particulières, dont ne soyez averti, j> etc.
plaidoyers, de Cléopâtre d’une part, de Rodogune de l’autre, devant Antiochus. Dans Sertorius, plaidoyers, ou dissertations politiques, entre Sertorius et Pompée.... J’en passe.
D’où vient cela? A quoi attribuer cette habitude, ce tour d’esprit de notre grand poète dramatique?
Quelques-uns peut-être diront : Cela vient de ce que Corneille avait commencé par être avocat ! — C’est possible, je ne dis pas non; quand on l’a été, peu ou prou, il en reste toujours quelque chose.
Mais n’est-ce pas aussi parce qu’il est Normand, et que la race normande, — elle-même l’avoue, — est naturellement encline aux plaideries ?
On pourrait donc dire, pour formule, que Pierre Corneille est un esprit normand , drapé de magnanimité romaine et d'emphase espagnole.
Ai-je besoin d’ajouter que personne plus que moi n’admire notre vieux Corneille, son mâle génie, son âme héroïque, ses vers de granit d’où jaillit la flamme? N’importe! il est Normand, et il aime à plaider et à faire plaider tout le monde.
Au reste, libre à vous de ne prendre ceci que pour une plaisanterie, si vous n’y voyez aucune justesse.
Dans tout cela, rien d’absolu. Tirez ou rentrez la lorgnette, mettez-la à votre point. Ou bien retournez-la, selon que vous aimez à voir petit ou gros.
Si le brave curé de Meudon, « prêtre de la dive bouteille, » est un Tourangeau, allaité de ce benoît vin de Tours qui s’appelle, d’après lui peut-être, vin de curé; si Dalzac, notre contemporain, est
également un Tourangeau, mais doublé de Parisien, qui écrit d’une main les Contes drolatiques , comme un cousin de Pantagruel; de l’autre le père Gonol et les Parents pauvres , comme un fds de Beaumarchais; n’oublions pas, cependant, que Descartes, lui aussi, est de la Touraine. Ceci suffirait à montrer que la Touraine n’est pas uniquement féconde en inspirations sensualistes.
Oui; mais Descartes écrivit en Hollande : c’est là qu 'enfermé dans un poêle , il composa son Discours sur la Méthode et ses Méditations métaphysiques. Sous ce ciel nuageux, voilé, l’homme intelligent et rêveur tourne aisément à la mélancolie ou à l’abstraction philosophique : il est Descartes ou Spinoza, s’il n’est pas Rembrandt ou Ruysdael.
Il y a donc toujours du vrai dans la théorie physiologiste; mais il ne faut jamais l’exagérer ni s’y enfermer. Elle est comme cette petite lunette des astronomes, qui est attachée au gros télescope, et qu’on appelle le chercheur. Elle sert à chercher l’étoile et à courir lestement dans le ciel; l’autre sert, proprement, à observer. Or, l’autre, vous m’entendez bien, alors qu’il s’agit de ces astres que nous appelons les grands génies, c’est l’observation psychologique, morale, spiritualiste : rappelons-le à ceux qui pourraient l’oublier, ou croire que nous l'oublions.
D’où vient qu’à la Convention presque tous les Girondins étaient orateurs? Précisément, de ce qu’ils étaient Girondins.
Chateaubriand, Lamennais, Renan, sont des Bretons, — haïssant la vulgarité frivole, avides de foi et d’idéal, et cependant en proie au doute ; artistes et sceptiques, opiniâtres et inquiets, hauts comme les rocs et les dolmen de leur Bretagne, agités et harmonieux comme les flots qui battent ses rivages.
Fourier, Hugo, Proudhon, Courbet, sont des Comtois, — natures vigoureuses et téméraires, puissantes et étranges, qui aiment la lutte et le combat autant que la victoire même.
Musset estarchi-Parisien du dix-neuvième siècle, non-seulement dans sa Confession et dans Mardoche, mais même dans ses Contes d'Espagne et d'Italie, en dépit de leur titre.
« Schiller, dit un critique, était Souabe ; Goethe, Franconien. Le premier, comme la race allemanique d’où il sortait, race fière, hautaine, concentrée, démocratique, nous présente l'irritabilité des sentiments, la vivacité de l’imagination, le libéralisme de la raison; le second, en vertu de son origine, possède le calme, la mesure, la sérénité, et la souplesse industrieuse d’un esprit ouvert à toute culture. Schiller s’est usé prématurément par la fougue intérieure; Goethe, pendant sa longue vie, s’est avancé d’un progrès insensible et continu vers la perfection. »
Tartuffe, le Misanthrope, les Femmes savantes, pouvaient-ils naître ailleurs qu’en France? Henriette, de cette dernière pièce, est essentiellement une Française. Ailleurs, j’ai étudié comparativement les jeunes filles de Molière et celles de Shakspeare.
Et le réeit suivant n’est-il pas bien arabe, et pourrait-il être d’un autre pays?
« Giabal avait une jument très-renommée. Hassad-pacha, vizir de Damas, offrit des sommes considérables pour l’acheter : ce fut en vain, car un Bédouin aime autant son cheval que sa femme. Le pacha fit des menaces, qui n’eurent pas plus de succès. Alors un autre Bédouin, nommé Giafar, étant venu le trouver, lui demanda quelle récompense il aurait s’il lui amenait la jument de Giabal. — ® Je remplirai d’or ton sac à orge, » répondit Hassad, qui regardait comme un affront de n’avoir pas réussi. La chose ayant fait du bruit, Giabal attachait sa jument la nuit par le pied avec un anneau de fer dont la chaîne passait dans sa tente et était arrêtée par un piquet fiché en terre sous le feutre qui servait de lit à lui et à sa femme. A minuit, Giafar pénètre dans la tente en rampant, et, se glissant entre Giabal et sa femme, il pousse doucement tantôt l’un, tantôt l'autre : le mari se croyait poussé par la femme, la femme par le mari, et chacun faisait place. — Enfin Giafar, avec un couteau bien affilé, fait un trou au feutre, retire le piquet, fait couler la chaîne, détache la jument, monte dessus, et alors, prenant la lance de Giabal, l’en pique légèrement et lui crie : « Giabal! C’est moi Giafar, qui prends ta belle jument! Je t’avertis à temps! » Et il part. — Giabal s’élance hors de sa tente, appelle des cavaliers, saute sur la jument de son frère, et les voilà poursuivant Giafar, pendant quatre heures. — La jument du frère de Giabal était du
même sang que la sienne, un peu moins renommée seulement. Cependant, devançant tous les autres cavaliers, Giabal était au moment d’atteindre Giafar, lorsqu’il lui crie : a Pince-lui l’oreille droite, et donne un coup d’étrier ! » Giafar obéit, et part comme la foudre. La poursuite alors devient inutile : trop de distance les sépare.... Les autres Bédouins reprochent à Giabal d’être lui-même la cause de la perte de sa jument. — « J'aime mieux la perdre, répond-il, que de ternir sa réputation! Voulez-vous que je laisse dire dans la tribu Ould- Ali qu’une autre jument a pu dépasser la mienne? Il me reste du moins la consolation de penser qu’aucune autre n’a pu l’atteindre. »
« Il revint chez lui avec cette consolation, et Giafar reçut de Hassad- pacha le prix de son adresse. »
Ainsi se marque en toute chose le caractère de chaque pays.
Comparez tel peuple de l’Orient à tel peuple de l’Occident : le Français est gai, même dans ses douleurs; l’Arabe est grave, même dans ses joies. Cette humeur diverse se retrouve nécessairement dans leurs œuvres.
Mais c’est assez parler de l’influence du climat, du sol, et de la race.