Vent et brouillards au mois d'octobre

passer par une longue analyse du tempérament bilieux ; il la commence de cette manière :

« Aggredior opiis difficile. Je prie qu'on excuse trente pages d'une sécheresse mathématique. Pour dire les mêmes choses au détail et à mesure du besoin, il en faudrait cent, et, pour sentir Michel- Ange, il faut passer par là.... » Et il entre dans de longues explications sur la bile et sur les tempéraments où elle domine, — tels que celui de Michel-Ange. Il cite aussi en note Marins, saint Dominique, Jules II, Cromwell.

Voulez-vous d'autres exemples évidents de tempéraments divers?

Rubens, tempérament sanguin, fougueux, répand à flots le rouge et triomphe dans la chair. Il prête aux Sirènes elles-mêmes les torses plantureux des Flamandes. Ses Vierges se portent à merveille et respirent la fécondité. Tout est blond, tout est rose, et tout sent la chair fraîche. Ce sont de vraies moissons d'appas. C'est sans doute à lui que Michelet pense lorsqu'il dit qu'il faut aux Flamands « des Vierges énormes, fraîches, grasses, scandaleusement belles. » Rubens est emporté par son tempérament. Sa Charité aux cinq rangs de mamelles fait un peu l'effet d'une hce en gésine; n'importe, elle est splendide! Et sa Kermesse, — aujourd'hui massacrée par les restaurateurs du Louvre, — c'était la gloire de la couleur, autant que l'ivresse des sens.

Voyez,^ au contraire. Van Dyck : tempérament nervoso-biheux, il épanche dans ses ciels verdâtres et violacés les rêveries mélancoliques de sa nature

fine et profonde. En ses figures, méditées à loisir et nuancées avec une merveilleuse harmonie, il serre de près le détail et lui fait rendre des trésors de pensée : il exprime tout l'intérieur par les gammes les plus discrètes. Autant l'autre réjouit les sens, autant, lui, il délecte Tâme, en l'attirant dans les délices d'une tristesse sympathique.

Ses crucifixions et leurs paysages respirent le deuil immense de la nature à l'heure de la mort du Sauveur. Il semble que l'artiste ait ressenti luimême la passion du Christ en la représentant.

Dans la tête du Charles P"", ne croyez-vous pas distinguer, chose étrange ! un pressentiment funèbre, à travers l'apparente insouciance de l'élégance la plus aristocratique et la plus royale, dans cet habit négligé de Cavalier? — J'ai vu des enfants de cinq à six ans être frappés de cette physionomie mélancolique, et l'expliquer comme s'ils savaient l'histoire ! — On dit que Louis XVI avait dans son cabinet, aux Tuileries, ce portrait de Charles P% et le contemplait souvent.... 0 rêverie! ô vision! ô miroir d'une destinée semblable, — que Louis XVI cependant ne pouvait prévoir, — non plus que Van Dyck celle de Charles l'' ! — Et encore, il y a cette différence : toute la mélancoKe que l'âme de Louis XVI pouvait trouver dans cette tête royale qu'il savait être tombée sous la hache du bourreau. Van Dyck, ô merveille! l'a mise d'avance dans ce visage fatidique, comme s'il avait su l'avenir! Tant sa nature nervoso-bilieuse, son âme sympathique et son art profond avaient pénétré et saisi

cette physionomie royale, où l'on voyait poindre déjà, parmi tant de noblesse insouciante , mais triste, je ne sais quelle dédaigneuse résignation.

Quand nous parlions de Meyer-Beer, nous avons nommé Eugène Delacroix, complexion analogue, bilieuse et nerveuse à l'excès. Ce qui peut justifier encore ce rapprochement, c'est ce que disait de Delacroix un autre génie, George Sand, liée avec lui pendant trente ans : « Delacroix est un artiste complet. Il goûte et comprend la musique d'une manière si supérieure, qu'il eût été très-probablement un grand musicien,- s'il n'eût pas choisi d'être un grand peintre. »

Un critique incisif, M. Théophile Silvestre, nous a fait bien connaître cette complexion : « L'atmosphère de son atelier est tellement chaude, disaitil, que des couleuvres y vivraient heureuses. Cet homme ardent et frileux se tient toujours enveloppé comme le python des galeries zoologiques : on croirait qu'il est né à Java, et non pas sous le ciel de Paris. Son teint est un capricieux mélange de vert d'olive, de jaune citron et de café clair. Les sensations qui courent dans ses nerfs délicats, plus rapides que l'électricité sur les fils électriques, le bouleversent vingt fois par jour.... »

Avec une telle complexion, faut -il s'étonner qu'Eugène Delacroix fût artiste depuis la moelle jusqu'aux ongles, épris de musique et de poésie autant que de peinture, mais, par-dessus tout, ardent coloriste? Le même témoin disait : « Lorsque

248 ESSAI DE GRITIQQE NATURLLLE.

Delacroix parle de Rubens, ses yeux s'allument, il marche vivement, s'arrête brusquement, vous prend en face, vous pousse jusque dans un coin de son atelier : « Rubens! Rubens! c'est le roi des peinc< très! Il est grand comme Homère, et, comme lui, ce il anime d'un trait tout ce qu'il touche. Si l'on a éprouve un frisson, en lisant VIliade, au moment a où le poëte met Achille et Hector en présence, <c on a le cœur serré devant la toile de Rubens où ce le soldat romain porte au flanc du Christ un coup « de lance qui le traverse. H y a dans ce coup de « lance une impulsion, une force homérique, que « je n'ai jamais pu oublier. »

Est-il nécessaire d'ajouter que Delacroix, quoiqu'il admirât Rubens par-dessus tout, ne laissait pas d'éprouver aussi une vive admiration pour Michel -Ange, Véronèse, Piembrandt, le Corrége et Raphaël ? « C'est Raphaël, disait-il, qui a élevé au plus haut point de perfection cette brillante création du génie italien, l'arabesque de la ligne. Semblable à un poëte qui tient dans sa main les deux forces jumelles et expressives du vers et de la rime, Raphaël, avec deux lignes opposées, produit d'un bout à l'autre de ses ouvrages un rhythme harmonieux. C'est un peintre-poëte; les autres maîtres ne sont que des prosateurs. Lui seul possède cette concentration de ligne et d'expression, unie au sentiment de la grâce, à la puissance de l'idéalité. Ce mérite suprême que je trouve en lui, n'est pas celui dont on l'a glorifié le plus, si même il est vrai que personne le lui ait reconnu aussi bien que

je crois le faire. Privé de moyens qui semblent indispensables, l'imitation exacte, la couleur et Feffet, Raphaël reste encore sublime et inimitable. »

Mais Delacroix revient toujours au coup de lance de Rubens par inclination de tempérament ^

Génie pathétique avant tout, Delacroix n'a presque jamais représenté les affections douces ou tendres. Ce que M. Silvestre encore avait fort bien exprimé en disant : « Non-seulement le peintre exalte à l'infini la physionomie de ses héros, mais il nous les fait voir, par je ne sais quelle magie, à travers des couleurs dont chacune rappelle à la fois un trait énergique de la nature extérieure et une passion de Tâme humaine : il poursuit entre le bleu et le vert sombre l'immensité du ciel et de la mer, fait retentir le rouge comme le son des trompettes guerrière^, et tire du violet de sourds gémissements. C'est ainsi qu'il retrouve dans la couleur les chants de Mozart, de Beethoven, et les plaintives mélodies de W eber. »

Où voulais-je en venir par toutes ces citations el par tous ces exemples? — A ceci :

Il y a un fait physiologique incontestable, c'est que chaque homme voit à sa manière; à plus forte raison, chaque peintre. Les objets apparaissent à chacun d'une certaine façon, sous un certain jour : ses yeux teignent les choses de telle couleur. Qui-

1. Histoire des Artistes vivants, études d'après nature, par Théophile Silvestre.

conque niera ce fait n'a jamais observé. Tel peintre voit tout en rouge, tel autre voit tout en bleu ; tel autre, en vert; tel autre, en or. Ce n'est ni un parti pris de l'intelligence, ni une affaire d'imagination; c'est un fait réel, physiologique. Chacun d'eux voit ainsi, et non pas autrement : Rubens, rouge; le Guide, bleu; le Titien, or; Van Dyck, verdâtre et violacé ; Delacroix, rouge et vert. Sur quoi Charles Baudelaire, esprit très-délié , a écrit cette ligne, étrange pour ceux qui ne comprennent pas Delacroix, mais claire et simple pour ceux qui le comprennent : « Cette pondération du vert et du rouge plaît à notre âme. »

Cette manière de sentir et de voir résulte, dans chaque artiste, de sa complexion et de son organisation.

Autant d'artistes, autant de façons de voir et de sentir, autant de différentes interprétations de la nature. Les divers tempéraments se marient avec la nature, pour produire des œuvres diverses : — diverses par la couleur ou par la ligne, par le sentiment ou par la pensée. Exemples :

« Léonard de Vinci est porté par son tempérament à voir et à faire ressortir le côté expressif d'une tête; Raphaël cherche davantage à y faire dominer la beauté, la noblesse; Holbein y met surtout l'intimité, le repos et l'habitude; Rubens y jette la vie, le mouvement et l'animation. Voilà bien des qualités distinctes et des manières différentes de rendre et de comprendre la nature ; croiton cependant qu'il n'y en ait pas encore une foule

d'autres, qui toutes ont leur prix et dont il a été fourni d'admirables exemples ? Velasquez, Lawrence, présentent un homme avec moins de profondeur, de majesté, de calme ou de mouvement, mais ils lui conservent davantage son maintien voulu, sa physionomie acquise, ses mœurs officielles, et toute cette poésie factice qui concourt à former Fidéalité des classes supérieures. Le Giorgione, le Titien, Rembrandt, Caravage, et Reynolds même, avec des nuances différentes, expriment encore autre chose que tout cela, et la nature les émouvait dans un autre sens : à eux surtout appartiennent le premier aspect et la frappante solidité de la nature ; on n'examine pas l'homme sur leurs toiles, on l'y rencontre, et, quand le modèle a été imposant ou beau, le saisissement ou l'admiration arrivent avec une rapidité que la réalité n'aurait pas autrement donnée peut-être, parce que l'art, chez les hommes forts, simplifie et explique la nature*. »

Le procédé de chaque artiste agit sur nous plus ou moins, selon qu'il est plus ou moins analogue à notre propre organisation. Les vibrations de l'organisme du peintre comme du musicien, encore frémissantes dans leur œuvre, trouvent un écho plus ou moins fidèle dans les diverses complexions des spectateurs ou des auditeurs. Le dessin et la couleur, la mélodie et l'harmonie, sont faits sans doute pour charmer les yeux ou les oreilles, mais