LA SCULPTURE

Pour la facilité de l'analyse, nous essayerons de séparer, dans notre étude, la sculpture et l'architecture ; mais il sera quelquefois impossible de ne pas les mêler ensemble, comme dans la réalité, c'est-à-dire dans Fart.

Voici d'immenses souterrains, à plafonds bas, soutenus par de gros piliers courts ; voici un géant à huit bras, le pied gauche posé sur un éléphant couché : c'est Vira-Bhadra, une des avatars ou incarnations de Vischnou. Une autre statue nous le montre, moitié homme, moitié lion, s'élançant du milieu d'une colonne. D'autres temples, non souterrains, sont portés par un bataillon carré de gros éléphants : c'est là le socle de l'édifice. Au dedans on voit tantôt l'un, tantôt l'autre des animaux dont Yischnou a pris la forme : la tortue, le poisson, le sanglier à quatre bras, le cheval, le siiihâ (lion gigantesque sans crinière).

Ou bien, voici l'antique pagode de Talicot, surmontée du bœuf colossal de Siva ! Ou les rochers sculptés de Mâvalipouram, montagnes taillées en temples, œuvre gigantesque ! Ou ceux de l'île de Salcette, près d'Ellora. — Ou bien c'est la grande pagode de Tritchinâpali, avec sa forme carrée, à lignes roides, et ses murailles toutes nues, soit à l'extérieur, soit à l'intérieur. Tout auprès, celle de Siringam, à sept enceintes : au dedans, l'image de Vischnou, à laquelle Brahma lui-même rend un culte d'adoration : elle représente le dieu Vischnou couché sur le serpent Sécha (Durée) ou Ananta (Sans-Fin), dont les sept têtes lui servent de dais ; — ils voguent sur un océan de lait, agité. par les bons et les mauvais génies. — Quelquefois un lotos énorme jaillit de son nombril, et Brahma est assis dans cette fleur. — Dans d'autres temples, on voit Vischnou assis par terre, les mains posées à terre aussi et en arrière, la tête renversée et les yeux levés au ciel, avec une expression de béatitude extatique. Autour de lui s'empressent les Gôpi ou Laitières; — ce sont les naïades des Indous, elles versent du lait au lieu d'eau.

A la pagode d'Éléphantine, près de Bombay, la statue colossale de Brahma est assise les bras croisés : par devant, elle a le visage et le corps d'un homme ; par derrière, le visage et le corps d'une femme ; sur le côté droit de la poitrine, on voit le soleil; à gauche, la lune et les constellations. On y voit aussi représentés des animaux, des plantes, des rivières, des montagnes. Les Indiens croient que

cette statue fut donnée de Dieu à son fils, comme un emblème de la création.

Tout cela est bizarre et terrible, plein de mystère et de superstition. Il semble que ces pagodes pèsent sur ceux qui viennent s'y prosterner : elles ont un caractère écrasant, et les monstres énormes dont elles sont ornées, ces géants à plusieurs bras et à plusieurs têtes, mi-partis hommes, femmes, animaux, plantes, achèvent ce caractère colossal et hybride, cette physionomie panthéistique.

Dans les sculptures de Ninive, c'est encore l'Orient énorme. Voici une statue de vingt pieds de haut; c'est celle d'une sorte d'Hercule asiatique : dans l'angle de son avant-bras il enserre un lion de grandeur naturelle, comme une miss porte un king's Charles, — si ce n'est que le dieu de la Force étouffe le lion sans y songer : les griffes de l'animal se crispent impuissantes contre les flancs du colosse.

Deux immenses taureaux ailés, à tête humaine, doivent avoir servi de cariatides d'entrée aux portes du palais de Khorsabad. Ils ont aussi vingt pieds de haut et trente de long. La tête, barbue, est coiffée d'une sorte de tour, de dessous laquelle sortent les tresses symétriques des cheveux. Les ailes s'étalent à plat sur le dos et la croupe de l'animal. Les jambes sont de force à porter tout l'édifice. On sent que cette sculpture est faite pour l'architecture, et à la fois pour l'enseignement rehgieux. — Une figure de dieu â bec d'aigle, à quatre ailes.

porte un panier et une pomme de pin, symbole de fécondité.

Notez que ces figures de vingt et trente pieds n'étaient qu'un détail, perdu dans l'ensemble des monuments asiatiques. — Le père Martinn rapporte qu'en Chine on voit une montagne taillée en statue d'une si prodigieuse grandeur qu'on en peut distinguer le nez et les yeux à plusieurs milles de distance.

Dans la sculpture égyptienne, l'uniformité des figures, leur peu de mouvement, même lorsqu'elles représentent des actions violentes, révèle un peuple esclave de la théocratie et aplati sous un niveau commun.

La loi de l'art, dans ce pays, comme celle de la société tout entière, était l'immobilité. L'immobilité des institutions se réfléchissait dans l'immobilité des statues.

Voici une longue avenue de lions ou de sphinx, conduisant à un temple, à la porte duquel se dressent deux obélisques monolithes, symboles de l'éternité. Entrons. Les chapiteaux des colonnes sont formés de vastes feuilles de palmier et de lotos. Des figures gigantesques, serrées dans une étroite tunique blanche, croisent les mains sur la poitrine. « Ces statues, aux joues couleur de brique, ouvrent de grands yeux noirs qui semblent regarder fixement l'éternité \ »

1, Alphonse Esquiros.

Sur le faîte d'une colonnade, s'élève la statue de la déesse égyptienne de l'amour, aux oreilles de génisse, et appelée par les Égyptiens « la grande Vache qui a engendré le soleil. »

Dans le temple d'Abou-Simbel, en Nubie, à l'extrémité d'une avenue gardée par une double rangée de sphinx, s'élèvent deux statues colossales, ayant chacune soixante-cinq pieds de haut. Ce sont les figures de Rhamsès le Grand, assis dans une attitude d'impassible majesté qui indique bien un être supérieur et insensible aux choses du monde que nous habitons. A l'intérieur du temple, sont quatre statues de même grandeur et représentant le même personnage : la personne royale est multipliée, afin qu'elle règne en nombre comme en étendue.

Les anciennes statues grecques étaient roides et sans vie, comme celles des Égyptiens. Cela tenait à ce que, pendant longtemps, il ne fut permis aux statuaires de reproduire les divinités que dans des poses traditionnelles, sur lesquelles les prêtres veillaient avec sévérité. C'est seulement lorsque les artistes, peu à peu, se furent affranchis de ces entraves, que les dieux sortirent de leur immobilité. L'art se développa sur les ruines de la théocratie, en même temps que la liberté et l'indépendance helléniques. C'est à l'époque où commença la lutte des Grecs contre les Perses que l'art parvint rapidement à la perfection. Au faîte de leur puissance, ils semblèrent vouloir triompher par les arts, comme ils avaient vaincu par les armes. Dans une

période de cent cinquante ans, la Grèce a produit plus de sculpteurs, de peintres, d'orateurs, de poètes, de philosophes célèbres, qu'aucune autre nation.

La vie antique était beaucoup plus favorable à la statuaire que la vie moderne. Les anciens, peu vêtus, vivaient au grand air, sur les places publiques, dans les gymnases, dans les palestres. Aux jeux olympiques, les athlètes combattaient nus, et les artistes les représentaient nus. Étudiant ainsi la beauté des formes, ils arrivèrent au beau idéal grec, que tous les hommes de race caucasique et blanche considèrent comme le beau idéal humain, et dont ils firent, par une illusion naturelle à l'humanité, le beau idéal divin.

Nous, modernes, trop vêtus et mal, nous vivons dans des boîtes que nous nommons maisons, et dans des tiroirs de commode que nous nommons appartements. De là, de grandes différences. Le corps est oublié, enseveli, difforme ; on ne s'inquiète plus de cette guenille . On vit emmaillotté, renfermé, concentré. Courbé sur sa tâche, le corps se déjette. Les anciens avaient des concours de beauté, pour les femmes et pour les hommes ; il semble que nous ayons des concours de laideur : voyez, dans les écoles de natation, ou aux bains de mer, surtout à ceux où les deux sexes barbotent pêle-mêle , quelles exhibitions ! ô Daumier !... Admirons d'autant plus les quelques statuaires modernes, qui savent repêcher dans toutes ces grenouillères quelques traits épars de ce fameux beau idéal, — Idéal,

en effet, cent fois plus idéal pour eux, qu'il ne le fut jamais pour Phidias, sous les yeux duquel se mouvait toute une race fine et forte, qui ne connaissait ni les hideux pantalons, ni les bretelles, ni les cravates, ni le funèbre et grotesque habit noir, chef-d'œuvre de la laideur I

Les statuaires anciens n'avaient qu'à ouvrir les yeux, et la beauté y entrait toute seule, et ils l'exprimaient comme ils la voyaient. De sorte qu'à cette époque, le réalisme, supposé qu'on eût connu le mot et la chose, eût été encore de l'idéal. Ils n'avaient qu'à se baisser pour ramasser des dieux. Les Doriens avaient fait d'Apollon, leur type national, le plus beau des immortels. Les Athéniens avaient élevé jusqu'à l'idéal le type de la patronne de leur ville, Pallas Athènè. Cérès et Proserpine, ce groupe de Phidias, quoique décapité par le temps ou les barbares, est peut-être ce qu'il y a de plus beau sur la terre. Ces deux figures, enlacées et assises, sont d'un mouvement, dune grandeur et d'un charme de lignes incomparables.

Toute race hellénique était artiste ; mais, par une riche harmonie, chacune, dans ce concert, l'était différemment et conservait son caractère propre» Voulez-vous voir comment une même idée était rendue diversement par les deux races principales et rivales ?

Il y avait à Sparte une statue de Mars avec des fers aux pieds, et dans l'acropole d'Athènes une Victoire sans ailes. « Les Spartiates, dit Pausanias, pensent que Mars ne les quittera jamais, puisqu'il

est enchaîné ; les Athéniens, que la Victoire restera toujours parmi eux^ puisqu'elle n'a plus d'ailes. » Il est curieux d'observer la même idée chez deux peuples rivaux, et chacun d'eux montrant, par la manière dont il l'exprime, son caractère naturel. « Les Spartiates, plus violents, choisissent l'impétueux Mars et l'enchaînent; les Athéniens, plus politiques, préfèrent une jeune déesse et veulent la fixer dans leur ville par la ruse^ D'un côté, la force ; de Fautre, la grâce. Là, se retrouve l'antithèse constante du caractère dorien et du caractère ionien.

Né de la liberté et de l'indépendance, l'art hellénique ne leur survécut pas. La conquête romaine essaya de le transplanter en Italie ; mais il ne fit qu'y dépérir et y donner quelques fruits corrompus. « La conquête de la Grèce par Rome, dit M. Charles Clément, avait fait affluer en Italie une foule d'ouvriers habiles, qui y apportèrent les traditions de leur pays, mais qui ne tardèrent pas à se laisser entraîner et corrompre par la décadence générale. »

On suit, dans les statues romaines, cette décadence rapide. Les femmelettes de la Rome impériale ont beau se commander des statues de déesses. Les artistes, mal inspirés par des sujets si pauvres et une époque si triste, ne réussissent presque jamais à idéaliser ces vilains galbes ; et dès lors, au