ANECDOTE DU DOCTEUR VALAYER

( Fig. VIII. )

CiE n'est point un personnage imaginaire que je mets en scène ; c'est un simple événement que je raconte ; aucun ne prouve mieux que l'amour de la terre natale est gravé dans tous les cœurs en caractères ineffaçables.

Une jeune Indienne , de la tribu des Noragues , s'était égarée , à l'âge de neuf ans , dans les forêts de la Guyane. Elle fut recueillie par des chasseurs , et remise entre les mains de madame de Sainte-Croix , veuve

4ï4 COUR AME.

d'un riche coioii de Cayenne, qui la conserva chez elle, et l'adopta. Dans le désert, cette pauvre fille s'appelait Couramé , mot qui , dans la langue des Galibis , signifie belle. Il est dans les habitudes des sauvages de donner à leurs enfans des noms qui se rapportent à quelque attribut agréable , ou à tout ce qu'il y a de plus riant dans la nature extérieure , qu'ils sentent et qu'ils comprennent si bien ; cette coutume s'est conservée parmi eux depuis les premiers hommes de la création.

Arrivée chez madame de Sainte-Croix, Couramé vit convertir son nom en celui de Démétrie, et elle fut baptisée sous les auspices de sa mère adoptive , qui la fit élever à la manière française. Les plus tendres soins lui furent prodigués : rien ne fnt épargné pour lui donner une éducation brillante , dont elle profita. A mesure qu'elle embellissait , on cherchait à rehausser en elle les dons de la nature par le luxe et l'élégance

COURAMÉ. 4i5

des vêtemens. On l'appliqua à l'étude de la musique , mais particulièrement à celle de la danse. Personne n'ignore que dans les villes on a fait un art très compliqué de ces mouvemens harmoniques de notre organisation, qui sont l'expression dune vie joyeuse et satisfaite. Rien d'ailleurs ne manquait à Couramé. Elle ne connut jamais les privations ; mais , par une maladresse singulière , on parlait sans cesse en sa présence du désert oii elle avait été trouvée , des misères attachées à la condition des sauvages , du sort heureux qui attendait Couramé dans le monde par l'effet des bontés de sa bienfaitrice , des obligations qu'elle contractait envers madame de Sainte-Croix , etc. On voulait par ces discours lui faire chérir son nouvel état. On verra bientôt que cette manière d'agir était au moins inconsidérée , et qu'elle produisait un résultat contraire : tant il est vrai que les penchans natifs prennent plus de force par les contradictions ! Il y a dans chaque être vivant un principe inné

4l6 COURAMÉ.

qui fixe le genre de ses désirs , de ses inclinations caractéristiques. L'oiseau né d'un œuf que couve une mère étrangère n'en obéit 8 pas moins à ses impulsions intérieures, au sens moral dont la nature l'a intrinsèquement gratifié.

Malgré les biens , malgré les faveurs dont on la comblait, Couramé était sans cesse rêveuse et mélancolique. On remarquait en elle cette tristesse profonde qu'éprouvent tous les êtres qu'on a transplantés. Elle languissait comme ces arbrisseaux qui se courbent ou se dessèchent quand on veut les faire croître sur un terrain qui les repousse. Ses penchans résistaient à tous les goûts qu'on voulait lui donner ; elle soupirait après la terre natale. Une inspiration secrète l'avertissait qu'elle était faite pour une autre existence ; et une sorte de sauvagerie perçait toujours à travers les manières élégantes que l'on acquiert par la civilisation. Il y avait dans ses regards quelque chose de vague et

COURAMÉ. 4^7

de distrait qui semblait l'isoler au milieu des personnes qui l'entouraient. Couramé questionnait avec avidité tous ceux qui arrivaient de la rivière d'Approuague. On lui avait dit que le pays où elle avait reçu le jour était à l'est de Cayenne ; aussi avait-elle les yeux constamment tournés vers le soleil levant. Enfin, dans ses promenades journalières, elle ne pouvait contempler la surface de la mer sans être tourmentée du vif désir de retourner aux lieux oii elle avait pris naissance.

Couramé jouait quelquefois avec les filles de son âge ; mais ses amusemens étaient loin de la satisfaire ; les enfans qui partageaient ses distractions n'étaient point de sa tribu ; elle pleurait parce qu'elle n'avait ni sœur ni frère; elle regrettait les joies de son pays : enfin , au milieu de l'abondance et de la richesse , tout lui manquait , puisque sa mère n'était pas là. Elle avait déjà neuf ans quand elle fut trouvée dans les forêts de la Guyane ; à cet âge, tout ce qui tient au sentiment ne

4l8 COURA.MÉ.

s'oublie pas. Des rêveries continuelles l'agitaient, et durant la nuit elle était souvent suffoquée par ses sanglots et par ses larmes. Quelquefois elle s'endormait; mais aussitôt la voix de sa mère venait retentir jusque dans les rêves de son sommeil. Malgré les peines qu'elle endurait, Couramé restait toujours belle ; on remarquait dans tous les traits de sa physionomie cette langueur, cette mélancolie touchante qui , comme l'a dit un ancien, est en quelque sorte une grâce dans la douleur.

Chez madame de Sainte-Croix , Couramé était d'ailleurs l'objet de toutes les complaisances. Toutes les personnes spirituelles qui fréquentaient cette maison voulaient concourir à son instruction ; elle avait tous les maîtres que peut procurer une grande opulence. Couramé les écoutait, et on parlait de ses progrès comme d'un prodige.

On lui faisait surtout apprendre la langue française ; mais pour elle il n'y avait qu'une langue qui dût être préférée dans le monde ,

COURAMÉ. 419

c'était celle des Galibis , si pauvre en mots superflus , mais si riche en mots affectueux et tendres ; Couramé n'avait rien oublié de ce dialecte sauvage , dont on n'usa jamais pour déguiser la pensée , et que sa mère lui avait appris dès ses premiers ans.

Il est du reste remarquable que l'éducation donnée à Coin^amé , loin d'éteindre en elle l'amour de la patrie , n'avait fait que fortifier ce penchant , en développant toute l'énergie; de son âme. On écrivait beaucoup, à cette époque, sur les sauvages de la Guyane, qu'on avait le projet de civiliser ; on cherchait à éclairer sur ce point le gouvernement de France. Or, Couramé lisait avec une avidité extrême tout ce qu'on publiait de la nation errante des Galibis, de l'industrie des Noragues, de leurs jeux et de leurs habitudes. Enfin , à tout instant , son imagination était bercée par des récits sans nombre qui rallumaient dans son cœur le désir de retourner daiis sa patrie ; elle voulait mourir aux lieux

4^0 COURAMÉ.

où était son berceau. Terre chérie , terre où j'ai vu le jour, s'écriait-elle, qui me rendra vos charmes et le bonheur que vous me donniez ! qui peut songer à vous sans vous regretter, sans brûler de vous revoir !

Cependant madame de Sainte-Croix s'apercevait depuis long-temps que Couramé n'était point heureuse. A chaque instant du jour on la voyait répandre des larmes et se cacher dans les endroits les plus solitaires de la maison. Au milieu de tant de gens qui la chérissaient , elle avait l'air d'être une créature d'une autre espèce ; on ne savait à quoi attribuer tant de mélancolie. D'une autre part, Couramé n'osait dire le motif de son chagrin ; elle craignait de passer pour ingrate et d'affliger sa bienfaitrice.

Madame de Sainte-Croix s'imagina un instant qu'un sentiment irrésistible s'était peutêtre emparé de son cœur, car cette intéressante personne entrait déjà dans sa quinzième année : mais quand une pensée remplit déjà toute

COURAMÉ. l\1 1

notre âme , aucune autre ne saurait y trouver place. D'ailleurs on voyait bien qu'elle écoutait avec indifférence toutes les louanges que l'on prodiguait à sa beauté. Que faisait donc alors madame de Sainte-Croix ? Elle cherchait à consoler Couramé ; elle la prenait dans ses bras. Vaine tentative ! Qu'importent les caresses d'une mèreadoptive quand on embrasse en espérance celle qui nous a porté dans son sein , qui nous a nourri de son lait ?

La seule distraction qu'é23rouvait Couramé au milieu des regrets qui la consumaient ^ était la lecture de quelques ouvrages d'histoire , qui se trouvaient dans la bibliothèque de madame de Sainte-Croix , et dont sa bienfaitrice lui avait fait don ; en effet cette respectable dame avait un esprit très cultivé ; elle regardait les livres comme des amis consolateurs qui empêchent l'âme de trop s'appesantir sur ses impressions chagrines. Couramé profitait de cette ressource;, ainsi que de la conversation du docteur Valayer, vieillard

/p2 COtIRAMÉ.

respectable , dont je tiens cette anecdote , et qui, depuis plus de quarante ans^ était l'idole de la colonie. Cet homme , vertueux autant qu'éclairé , était le médecin de l'âme aussibien que celui du corps ; il avait pénétré tous les secrets de Couramé ; mais il se gardait bien de lui en faire part. En général , le docteur mettait dans ses relations avec ses malades une réserve délicate et prudente qui lui conciliait tous les cœurs.

Quelque temps après, un événement particulier apporta des changemens heureux dans l'existence de Couramé. A cette époque, Cayenne avait pour gouverneur M. le baron de Besner ; mes lecteurs seront peut-être curieux de savoir quel était cet homme qui a laissé de si honorables souvenirs dans cette île. Ceux qui Font connu disent que c'était un philanthrope très éclairé , qu'il portait l'âme la plus active dans un corps faible et valétudinaire , qu'il avait l'accent allemand , mais le cœur tout-à-fait français. On lui demandait

un jour, dans un salon de Paris , pourquoi , avec une santé si frêle et si languissante , il ne craignait pas d'aller vivre sous un ciel inhumain , et de compromettre ainsi sa vie. On ne meurt jamais oîi Von commande , répondit - il avec fermeté. Je cite ce trait , parce qu'il dévoile son caractère énergique et entreprenant. Le baron était d'ailleurs tourmenté par le plus vif désir de contribuer au bonheur des hommes ; son ardeur pour les projets était infatigable. Il aimait surtout les Indiens , et voulait améliorer leur sort en les amenant à la civilisation ; il s'abandonnait enfin à tous les rêves de l'homme de bien , quand il s'agissait de la colonie.

Pour mieux venir à bout de ses desseins , le baron imagina d'attirer à Cayenne , sous divers prétextes , quelques Indiens de la Guyane. Il voulait leur faire apprécier tous les avantages dont on jouit dans les villes. Pour cela , il fallait qu'ils y vinssent. Son but était de rapprocher de nous ces hommes

4^4 COURAME.

agrestes, d'en faire des peuples amis, de les plier insensiblement à des habitudes qui pouvaient les ennoblir à leurs propres yeux. Il s'était particulièrement flatté d'influer sur les mœurs des Noragues , qui , de tous les sauvages, sont ceux qui montrent le plus de moralité , qui respectent leurs parens , qui ont le plus de justice et de bonne foi , etc. Dans un voyage qu'il avait fait au beau quartier d'Approuague , il était entré dans leurs cases, et il s'était persuadé qu'on pourrait tirer un grand parti de cette intéressante tribu. Il prétendait en faire des cultivateurs sous les mains desquels auraient prospéré les terres fertiles qu'ils habitaient. Il lui était d'ailleurs d'autant plus facile de communiquer avec eux, que la plupart étaient baptisés , et avaient déjà reçu quelques uns des bienfaits de la civilisation.

M. de Besner fit dire en conséquence à leur chef Almiki, qu'il serait peut-être intéressant pour lui de venir un jour au sein de la me-

tropole , avec quelques uns des siens , pour y délibérer sur des affaires qui le concernaient , et qui se rapportaient à la prospérité de sa tribu. Le message fut adroitement rempli par un missionnaire qui avait beaucoup d'ascendant sur sa volonté.

On sait avec quelle difficulté les sauvages établissent des rapports extérieurs, à moins qu'ils n'y soient contraints par la force ou par la nature même de leurs besoins. Mais , depuis quelque temps, les Noragues se trouvaient dans une grande pénurie : ils manquaient de haches, de sabres, de fusils, et autres objets qui sont pour eux de la plus grande importance. Ils s'imaginèrent avec raison , que , sous ce point de vue, ce voyage leur serait profitable. Ils adhérèrent sans hésiter à la proposition du gouverneur. Le vieux Almiki , trop âgé pour quitter son carbet , consentit au départ de son fils , qui se fit accompagner par quelques hommes et quelques femmes de la tribu.

Cependant , le bruit s'était répandu à Cayenne que les Noragues allaient arriver. Couramé était d'une joie qui ne peut se décrire. Elle s'imagina de suite qu'elle allait revoir sa mère , et son amour pour la terre natale reprit toute sa force. Dans son impatience, elle comptait les jours et les heures. Le présent pèse toujours aux âmes actives; elles ne s'alimentent que d'espoir.

Couramé repassait dans sa mémoire tous les mots de cette langue primitive , qu'elle savait si bien avant d'avoir été éloignée de son pays. Elle était bien sûre d'être reconnue des siens : d'ailleurs elle portait ses cheveux lisses et pendans , comme toutes les femmes des Galibis. Quoiqu'elle vécût dans une maison opulente, quoique sa mise fût extraordinairement recherchée, elle conservait toujours quelque chose du costume indien ; le corail pendait à ses oreilles ; son col était entouré d'une chaîne de graines rouges ; ses bracelets étaient composés de

COURAMÉ. /|2 7

petites coquilles de mer. Madame de Sainte- Croix , qui tirait vanité des grâces et de l'adoption de Couramé , se plaisait à donner à sa parure les caractères distinctifs de sa nation.

Enfin ce fut une joie universelle de voir arriver les Indiens, ainsi qu'on l'avait annoncé. Ils marchaient à la file et l'un à la suite de l'autre , selon l'usage qu'ils observent dans les bois quand ils sont obligés de les traverser. Toute la population de la colonie était accourue au-devant d'eux pour les voir passer. C'est le propre de l'homme civilisé d'envisager l'homme sauvage comme un objet de curiosité ; la jeune Couramé surtout ne se possédait pas de joie en apercevant des gens de sa tribu : elle leur demandait des nouvelles de sa mère dans la langue des Galibis. Les gestes , les signes , rien n'était épargné pour se faire entendre ; elle cherchait à lire dans leurs regards ; elle croyait voir en eux ses parens, son carbet, toute la terre d'Approuague.

4^8 COURAMÉ.

Parmi les Indiens qui vinrent en députation chez M. le baron de Besner, on remarquait plusieurs hommes de haute taille et de bonne mine ; on distinguait surtout parmi eux le fils d'Almiki , dont le costume était plus soigné que celui de ses compagnons. Il était armé comme un guerrier ; il avait le regard noble ; mais sa figure était triste et mélancolique. Son front devint moins austère quand il aperçut Cou ramé ; mais celle-ci dirigeait particulièrement son attention sur un groupe de femmes noragues qui marchaient à la suite en portant des liqueurs ferm entées , ainsi que de la farine de manioc pour composer de la bouillie à leurs maris. Elle ne s'apercevait d'ailleurs en aucune manière des émotions qu'elle pouvait exciter.

Toutes les femmes indiennes étaient vêtues plus modestement que de coutume. La plupart d'entre elles s'étaient parées avec des plumes d'oiseaux ; elles portaient des jupes de zingue ou de toile bleue , qui est la cou-

COURAMÉ. 4-^9

leur favorite des Noragnes ; quelques unes avaient cherché à donner de l'éclat à leur peau par des couleurs artificielles. Elles marchaient avec des brodequins , sorte de chaussure de jonc et de coton très élégamment travaillée. Malgré ce costume un peu bizarre , Couramé était ravie de les voir, et trouvait que leurs ornemens étaient préférables à ceux dont on usait pour l'embellir. Elle enviait leur sort , et il lui tardait d'être confondue avec elles.

Quant aux Indiens , ils étaient en extase devant les grâces de Couramé , qu'ils avaient de suite reconnue , et qu'ils considéraient avec le plus grand étonnement. C'était un spectacle intéressant de voir ces habitans des forêts se mêler avec les gens de la ville ; on les introduisit chez le gouverneur; ils ne tardèrent pas à demander des serpes , des haches , des fusils , et autres outils ou instrumens dont ils avaient le plus grand besoin. Les femmes noragues montraient des paniers

43o GOURAME.

de jonc et des vases de terre , qu'elles donnaient aux dames de la ville , recevant en échange des colliers de jais , des bracelets , et autres objets de verroterie, etc. Pendant ce temps , Couramé se mêlait avec elles ; elle cherchait sa mère , qui , ne soupçonnant pas que sa fille existait encore , n'avait pas quitté son carbet.

Le gouverneur reçut les Indiens avec la plus franche cordialité ; car, comme je Fai dit plus haut , son vœu le plus ardent était de leur faire aimer les jouissances de la civilisation. Ceux-ci étaient à peine arrivés, qu'ils parlaient déjà de se remettre en voyage. Pour les retenir, on chercha à intéresser leur curiosité ; mais rien ne pouvait les captiver ; l'admiration des sauvages est passagère et s'évanouit instantanément. Chez eux il n'y a que les passions conservatrices qui soient permanentes. Aussi ne trouvaient-ils rien d'extraordinaire dans les tableaux et autres chefs-d'œuvre de l'art qu'on leur présentait ;

COURAMÉ. 43 ï

ils jugeaient toujours la nature plus vraie, et il leur tardait d'y retourner. Tout ce qui n'était pas relatif à leurs besoins ne faisait aucune impression sur eux. Les glaces qui se trouvaient dans le salon du gouverneur ne les étonnèrent pas , parce qu'ils s'étaient souvent mirés dans la rivière d'Approuague ; on essaya de les surprendre par la peinture ; ils crurent voir l'image d'un objet qui se réfléchit dans l'eau.

Pour mieux les intéresser, on leur donna une petite fête. Ils furent d'abord ravis de cette multitude d'instrumens à vent dont se composait la musique du régiment qui était alors en garnison à Cayenne ; eux qui n'avaient que de mauvaises flûtes de bambou dont ils tiraient les sons les plus monotones. Les Indiens aiment les sons bruyans et tumultueux, parce qu'ils n'expriment rien de fixe et de déterminé. Le gouverneur n'avait d'ailleurs rien négligé pour que les Noragues n'éprouvassent ni désagrément ni contrainte.

432 COURAMÉ.

II leur fît servir un grand festin. Ce qui les étonnait , c'était cette multitude de plats qu'ils voyaient paraître successivement. Ils ne concevaient pas les usages de tant de super fluités déjà introduites dans les maisons des riches Européens.

Après le repas , on eut recours à des jeux pour mieux les distraire. M. le baron de Besner désira que Couramé parût devant les Indiens. Elle fut ravissante en exécutant une danse norague, embellie par tous les prestiges de Fart. Les Indiens l'entouraient et semblaient la suivre en observant la cadence avec une précision remarquable; ils s'extasiaient devant la grâce inimitable de ses pas. La danse naît du besoin que nous avons de rendre nos sensations par des signes. Couramé joignait à tous les agrémens que donne l'éducation ces grâces natives qui tiennent au pays où on a reçu le jour. Les sauvages exécutèrent ensuite quelques pantomimes ; cette espèce de divertisse-

COURAMÉ. 433

meiit est très en usage dans la nation des Galibis.

La fête aurait été incomplète , si l'on n'eût pas fait chanter les Indiens, qui étaient un objet de curiosité pour toute la colonie. La musique des Noragues est triste et monotone comme celle de tous les Galibis; mais les sons en sont très expressifs quand ils peignent les angoisses du malheur et de la tristesse ; ils ont presque toujours pour objet la compassion et le courage. L'un d'eux entonna une complainte sur la défaite des Roucouyonnes par les Oyampis ; mais ce qui intéressa le plus , ce fut une jeune sauvage qui fît entendre des accords tristes et tout-à-fait inconnus ; elle chanta un hymne qui exprimait les regrets d'une mère dont la fille avait été submergée parle raz des marées à l'embouchure de l'Approuague ; rien n'est plus fréquent qu'un pareil malheur. Mais Couramé ne put entendre de tels regrets sans répandre un torrent de larmes ; elle s'ima-

ji.

434 COURAMÉ.

gina aussi que sa mère la pleurait , et cette idée la plongea dans une tristesse qui l'empêcha de prendre aucune part à tout ce qui se passait autour d'elle.

Cependant la jeunesse , la grâce , les attraits de Couramé avaient produit la plus grande impression sur les Indiens. Qui ne l'aurait admirée? elle était belle comme une statue sortie de la main des Grecs. On ne saurait peindre la joie des sauvages quand ils retrouvent accidentellement quelqu'un de leur tribu qui leur a été ravi par la civilisation, et qu'ils peuvent réincorporer dans leurs rangs. Couramé ne cessait de communiquer avec eux dans la langue des Galibis , langue douce et persuasive, qui suffit d'ailleurs pour exprimer les choses les plus importantes de la vie ; elle leur témoignait par tous les moyens le désir ardent qu'elle avait de revoir le lieu de sa naissance.

Les sauvages éprouvent tous les senti-

mens à un degré d'exaltation extraordinaire ; ils sont aussi ardens quand ils aiment que quand ils se vengent ; ils eurent à peine vu Couramé , qu'ils la prirent dans une affection prodigieuse. Celle-ci , méditant sa fuite , se mêlait avec les femmes noragues. Les Indiennes l'entouraient et semblaient vouloir s'en emparer ; il ne leur fallut qu'un instant pour s'entendre ; les signes , les regards , tout parlait. Ainsi l'on voit les animaux sauvages encourager à la désertion ceux que l'homme tient sous sa dépendance. Couramé écoutait toutes les communications avec un trouble continuel ; elle s'affermissait de plus en plus dans le projet qu'elle avait de quitter la ville pour se rendre dans sa tribu ; elle prenait les Indiennes à l'écart , et ne cessait de les questionner.

La nuit s'avançait; le baron de Besner avait fait tendre des hamacs dans une grande salle de la maison du gouvernement, afin que les Indiens pussent s'y reposer. Durant

436 COURAMÉ.

ce temps , Couramé veillait et préparait furtivement son départ. Une seule inquiétude la dévorait ; c'était le chagrin qu'elle allait causer à madame de Sainte-Croix : cette pauvre fille flottait entre deux sentimens contraires. La nature n'a pas voulu qu'il y eût des plaisirs purs dans cette vie ; rien n'est plus pénible pour l'âme que ces penchans opposés, que ces combats intérieurs qui la tyrannisent en sens divers ; quand notre cœur est combattu par deux puissans intérêts , nous tombons dans un état de perplexité indéfinissable.

La lune brillait de tout son éclat, et Couramé profitait de sa clarté pour contempler de sa fenêtre la surface de la mer. Avec quelle joie elle promenait ses regards sur cette plaine azurée que les pirogues des Indiens allaient bientôt sillonner ! Cayenne n'est pas très éloignée du canton d'Approuague, et pourtant il lui semblait qu'elle avait des régions immenses à traverser avant de parvenir au terme de ses vœux ; pour un cœur

impatient , ce n'est point l'espace , c'est le désir qui fait la distance.

Enfin l'aurore parut , et Couramë rassembla toutes ses forces pour quitter la maison de sa bienfaitrice. Mais quel douloureux regret s'éleva dans son âme ! On peut aller avec transport vers la terre natale , et pourtant donner encore des larmes à la terre de l'hospitalité ; Couramé sanglotait en abandonnant la maison où on l'avait si bien accueillie et si bien aimée. Elle écrivit à sa mère adoptive une lettre , où elle se confondait en expressions vives d'attendrissement et de reconnaissance ; enfin , elle déposa fidèlement sur une table tout ce qu'elle avait reçu des mains généreuses de madame de Sainte-Croix , et laissa dans un pagara tous les bijoux qui faisaient sa parure.

Revêtue d'un simple habit indien, ses cheveux lisses couvraient seuls ses épaules. Pendant que tout le monde dormait encore ,

438 COURÂMÉ.

elle sortit et courut avec précipitation vers le rivage , où les Noragues l'attendaient. A cette heure matinale, peu de personnes se trouvèrent sur son passage ; sa nudité lui ser- A^ait en quelque sorte de voile , et rempêchait d'être reconnue ; elle s'élança dans la pirogue ; on chanta l'hymne de départ , et on rama en cadence vers la terre d'Approuague.

Les Indiens s'éloignèrent chargés de présens du gouverneur. Sans doute les vents furent favorables ; sans doute la traversée fut prompte , et la pirogue qui conduisait Couramé arriva heureusement à sa destination; mais aucune expression ne peut rendre l'affliction qu'éprouva madame de Sainte-Croix , lorsqu'elle apprit la fuite j)récipitée de cette fille adoptive qu'elle avait comblée de biens et chérie si tendrement. Dans les premiers momens , elle refusait de croire au malheur qu'on lui annonçait ; cependant ses doutes ne tardèrent pas à s'éclaircir quand elle entra dans la chambre de Couramé^ et qu'elle jeta les

yeux sur la lettre d'adieux que cette pauvre fille venait de lui écrire.

Madame de Sainte -Croix était inconsolable de cet événement; elle ne crut pas néanmoins devoir faire la moindre réclamation auprès des Indiens ; car Couramé n'avait fait qu'user de son droit en retournant auprès de sa véritable mère. Elle supporta donc ce violent chagrin ; et cinq années s'écoulèrent sans qu'on entendît parler de la fugitive , qui était probablement heureuse dans le carbet de sa mère ; cette idée adoucissait les regrets de madame de Sainte- Croix.

On avait à peu près oublié Couramé à Cayenne ; quelquefois seulement on se bornait à rappeler son nom dans les conversa tions. Par le plus singulier des hasards, il arriva que le respectable docteur Valayer fut conduit sur les rives de l'Approuague ; il avait acquis une propriété dans ces lieux si

44o COURAMÉ.

fertiles, et il allait la visiter. Il entrait aussi dans ses projets d'y faire des promenades de botanique ; car le docteur était passionné pour cette branche de l'histoire naturelle, et il était regardé comme un des meilleurs élèves de Bernard de Jussieu.

On ne peut se peindre la surprise qu'il éprouva, lorsque, ayant été visiter les Indiens Noragues , la première personne qui s'offrit à sa rencontre fut Couramé, qu'il n'eut pas de peine à reconnaître. Il était entré dans son carbet, où il la trouva entourée de toute sa famille. Elle avait pris pour époux le fils d'Almiki , chef de la tribu, le même qui avait fait partie de la députation près le gouverneur de Cayenne , lorsque Couramé portait encore le nom de Démétrie ; c'était celui dont la noble stature avait été tant admirée dans la fête donnée aux Indiens par le baron de Besner ; il était juste que la plus belle des femmes de la tribu fût unie au plus courageux. Couramé se trouvait

COURAMÉ. 44 ï

aussi près de sa mère , qui vivait encore , et dont elle consolait tous les instans. Des hamacs , des vases de terre , quelques instrumens pour la pêche et la chasse, deux chiens fidèles , voilà ce qui meublait le carbet où elle aimait à passer ses jours.

Le docteur Valayer considérait avec étonnement tous les changemens qui s'étaient opérés dans la manière d être de Couramé. Ce n'était plus cette jeune fille que la mélancolie et l'ennui desséchaient au milieu du hixe et de la richesse ; c'était une femme hvrée tout entière aux soins maternels , et qui coulait sa vie dans la paix domestique. Elle n'avait pas cessé d'être belle , et n'avait rien perdu de son goût pour la parure : elle portait un collier fait avec des dents de tigre ; ses cheveux étaient ornés de quelques pierres brillantes , ramassées dans le sable de la rivière des Rubis ; ses bracelets étaient de rouabes, graines sauvages qui ressemblent un peu au jayet.

44^ COURAMÉ.

On a raison de dire qu'un carbet bien ordonné est Fasile des vertus patriarcales ; le docteur Valayer prétendait n'avoir jamais vu de tableau plus touchant. Il bénissait le jour oii ses intérêts particuliers et l'amour de la botanique l'avaient conduit dans cette contrée. Couramé était heureuse de son bonheur et de celui des siens. Le docteur lui fit une multitude de questions sur son nouvel état , et il résulta de ses réponses qu'elle était mille fois satisfaite d'avoir été rendue à sa condition primitive. 11 lui demanda ce qu'elle avait fait de tous les talens qu'on avait pris soin de développer en elle pendant son séjour à Cayenne ; il voulut savoir si elle regrettait une bibliothèque fort curieuse dont madame de Sainte-Croix lui avait fait présent pour perfectionner son éducation. (c Voilà mes livres , répondit- elle en montrant ses enfans et le nouveau-né qu'elle allaitait. Je suis épouse et mère ; tout mon esprit est passé dans mon cœur. De tout ce qu'on m'a appris, je n'ai rien conservé que la crainte de

COURAME. 44^

Dieu, qui m'a soutenue dans toutes mes afflictions ; je lui dois la continuation du bonheur dont il m'a comblée sur la terre , et la prospérité de mon carbet. )>

Il s'établit ensuite entre le docteur Valayer et Couramé une conversation durant laquelle ils eurent occasion de balancer les inconvéniens de la civilisation avec ceux de la vie sauvage. «Ne me parlez plus de votre science, disait celle-ci ; elle ne donne que des incertitudes. Que faut-il au Norague pour être heureux ? Son arc et sa liberté. Mes enfans connaissent et aiment Dieu ; mais ils ne cherchent point à pénétrer les secrets de la Providence ; leur raison n'est jamais tourmentée ; ils goûtent ici-bas le bonheur, sans s'inquiéter d'où il leur vient. Pour nous conduire dans la vie , nous avons la prudence , ce génie conservateur des êtres sensibles. Cette indépendance que vous poursuivez avec tant d'ardeur, nous la possédons ; car, au milieu de nos boiS;, au sein d'une nature aussi bien-

444 COIIRAMÉ.

faisante qu'hospitalière , il n'y a ni despotisme ni servitude. Nous ne faisons aucun cas de votre gloire , parce que nous sommes affranchis de l'opinion. »

Durant cet entretien , le brave Almiki son époux , dans un coin de son carbet , fumait des écorces odoriférantes , et semblait être en extase devant le bon sens et le savoir de sa femme. Le docteur Valayer admirait de son côté le choix des expressions de Couramé , qui contrastaient singulièrement avec la condition d'une sauvage ; il approuvait ses résolutions • il était attendri de ses bons sentimens. Le croira-t-on ? quelque temps après, ce bon et respectable vieillard, qui m'a raconté cette histoire, éprouva lui-même aussi vivement que Couramé l'amour de la terre natale ; il vendit tout ce qu'il possédait dans la colonie pour retourner en France; et les lieux qui l'avaient vu naître ont été ceux qui l'ont vu mourir.

DE L INSTINCT DE REPRODUCTION. f\f\ 5