DE LAMOUR CONJUGAL

Le mariage est une convention sociale par laquelle deux individus de sexe différent mettent en commun les plaisirs aussi-bien que les douleurs inséparables de leur existence ; ils s'allient l'un à l'autre pour mieux résister à cet inexorable destin qui semble poursuivre l'humanité sur la route pénible de la vie. Je n'ai pas besoin de dire que la reproduction est le but primitif de cette union : c'est la relation la plus douce, et en même temps la plus naturelle. Le premier besoin des cœurs ainsi rapprochés est d'unir leurs biens, leurs vœux, leurs projets, leurs espérances : est-il un contrat plus important, un engagement plus utile que celui qui fait de l'amour un devoir, ou, pour mieux dire, une religion?

L'affection conjugale est le premier sentiment qui dérive de cet instinct nécessaire dont nous venons de développer les principaux résultats; le premier désir que la nature suggère à l'homme

48o PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

est de partager le sort d'une femme, avant de partager le sort de ses semblables; car, selon la juste remarque d'Aristote , l'établissement de la famille doit précéder celui de la cité.

Disons plus ; la cité ne saurait exister sans le mariage. Il fut inspiré par son génie prévoyant, ce roi qui, au milieu d'une fête publique et tumultueuse , fit enlever les plus belles filles des Sabins, pour affermir les prospérités de la ville qu'il avait fondée. Peu de temps après, la paix fut demandée par les femmes mêmes qu'il avait ravies ; elles devinrent les garans précieux de l'alliance qui devait s'établir entre deux peuples nouveaux.

Mais l'affection conjugale n'a pas seulement pour but la propagation de l'espèce; elle a aussi pour fin spéciale de procurer toutes les choses qui servent au maintien , à l'agrément de la vie. La tâche se partage entre les deux membres de l'association ; le travail , le courage , l'esprit , les talens,tout concourt à fortifier les nœuds de cette amitié morale entre deux êtres également dominés par le besoin de leur conservation mutuelle.

L'habitude où l'on est de désigner par le même nom l'homme et la femme qui forment l'associa-

DE l'amour conjugal. ^Sl

tion du mariage , annonce assez que leurs âmes doivent être désormais confondues^ que leurs intérêts sont identiques, et qu'on ne saurait plus les séparer. Il faut donc considérer le mariage comme une institution autour de laquelle viennent s'appuyer mutuellement deux existences, comme l'entrelacement de deux destinées, comme l'enchaînement harmonique de deux êtres qui se réfugient sous le même toit, qui respirent le même air, qui se nourrissent des mêmes alimens pour perpétuer la même race, et obéir par un concert admirable à l'instinct tout-puissant de la reproduction.

Il est sans doute difficile de maintenir l'exaltation dans une relation à laquelle on a ravi la loi des obstacles; mais il est une communauté d'intérêts , une fréquence de communications qui suppléent au défaut de cette loi , et procurent souvent les jouissances les plus délicieuses. Le pouvoir de l'habitude resserre l'union des sexes , lorsque d'ailleurs il n'y a pas trop de disparate dans les sentimens et le caractère des deux époux. Le cœur se détache difficilement du cœur auquel il s'est donné , lorsqu'il y tient par une véritable tendresse, et par cette longue familiarité qui est un des plus forts cimens de la sympathie humaine.

On ne saurait assez se persuader combien le lien qui unit deux époux se fortifie par l'habitude de se voir et de mettre en commun les plus chers intérêts de la vie. Je dirai plus; ce lien est souvent plus difficile à rompre que celui de l'amour ; il semble que , par l'effet du temps , les goûts, les volontés, les penchans s'adaptent et s'amalgament , pour ainsi dire , les uns avec les autres ; et l'on ne saurait séparer des époux qui se sont tourmentés toute leur vie, sans qu'ils éprouvent des regrets déchirans.

Il a fallu , du reste , que l'association du mariage fût déclarée inviolable et sacrée , et qu'on fît une obligation rigoureuse de la fidélité , afin que la paix fut permanente entre deux personnes qui s'unissent souvent par la convenance des fortunes, par l'effet du hasard, par des occasions que fait naître la fréquentation des mêmes sociétés, souvent même par cette disposition naturelle que nous avons à satisfaire le besoin d'aimer avec plus de promptitude que de discernement ; il a fallu enfin que les plaisirs qui résultent de cette union fussent déclarés vertueux, et décorés du titre de légitimes. Cette ressource supplée à la perte de l'illusion et au manque de cette fameuse loi des obstacles, qui, comme je l'ai dit ailleurs, ne retarde nos

DE l'amour conjugal. 4^^

plaisirs que pour eu accroître Fenchantement et la durée.

Le bonheur des époux doit descendre du ciel; c'est Dieu qui consacre cette sainte et innocente intimité. Que celui qui emmène la jeune fille loin du toit paternel songe bien qu'il n'est que le dépositaire du trésor qu'on lui confie ! Qu'il se souvienne qu'il l'a arrachée aux larmes d'une mère qui s'en est séparée avec déchirement. Trompera-t-il la foi de ce tendre père qui l'a conduite à l'autel, qui s'est privé pour lui du soutien de sa vieillesse, et qui désormais va s'ensevelir dans une accablante solitude ? Vouera-t-il à la douleur la vierge pure qui est venue embellir sa maison de tout le charme des vertus domestiques! Ah! qu'il soit plutôt l'appui constant de celle qui , comme une tige féconde , vient fertiliser sa famille par un nouveau sang ! qu'il partage son amour! qu'il n'empoisonne pas sa jeunesse! qu'il l'entoure de soins et d'une inaltérable félicité !

Les mariages seraient toujours heureux, si le ciel avait nécessairement pourvu chaque homme ici-bas de la seule femme qui puisse sympathiser avec la nature propre de son organisation ; si les êtres qui se conviennent se rencontraient tou-

jours sur la route de la vie , et si, dans l'ordonnance de ce vaste univers, ils se rapprochaient naturellement l'un de l'autre comme les corps soumis à la loi irrésistible de l'attraction. On connaît l'ingénieuse allégorie de Platon , qui dit qu'au commencement des siècles l'épouse et l'époux venaient ensemble au monde, et ne constituaient qu'une seule créature animée ; dans un accès de colère , Jupiter sépara en deux un tout si harmonieux et si parfait ; depuis ce temps chacun cherche sa moitié sur la terre, et presque toujours l'union des sexes est livrée aux chances du hasard.

Il conviendrait de tracer un code pour le mariage , et de le fonder sur une connaissance approfondie du cœur humain. Il faudrait apprendre aux époux à prolonger le charme des noeuds qui les lient. La femme retient par sa modestie l'homme qui la protège par sa puissance ; il importe qu'elle maintienne dans sa vie intérieure tous les avantages de la loi des obstacles ; elle doit étendre sur tous les charmes dont il a plu à la nature de l'embellir ce voile religieux qui la couvrait lorsqu'elle fut introduite dans le temple de l'Hymen ; elle doit rester pure jusqu'à son dernier jour. La décence et la retenue sont la coquetterie du mariage.

DE l'amour conjugal. 485

Toutefois, sons le raj)port moral, tout doit être commun clans le mariage, même la pensée; de là vient que les cœurs doivent être assortis pour cette délicieuse union. Il y a si peu d'âmes qui se répondent! Pour produire des volontés analogues, il conviendrait peut-être de varier l'éducation des femmes selon la condition et le caractère des maris auxquels elles sont destinées ; ce serait sans doute le plus sûr moyen de fixer parmi eux un bonheur qui doit être isolé et caché, pour ainsi dire, dans les détails de la vie domestique.

On a peint l'Amour avec un bandeau ; c'est l'Hymen qu'il faudrait représenter ainsi, disait une femme de beaucoup d'esprit. En effet, tout s'altère, tout se ternit dans l'union physique la mieux assortie ; la beauté même, par le seul résultat de la possession , perd une partie de ses prestiges. Il n'y a que les défauts qui sont permanens, et qui refroidiraient bientôt l'association conjugale, sans le charme inépuisable des grâces, qui triomphe seul de l'ennui attaché à des impressions trop uniformes.

L'homme brille dans son ménage par la force de son âme et par l'étendue de son esprit ; le courage est en lui l'ornement de l'amour ; son dé-

vouement est d'autant plus pur et plus désintéressé, qu'il est l'apanage de la puissance. La femme répond à ces hautes qualités par tous les tendres sentimens que la nature lui donne ; il semble qu'elle ne veuille enchaîner son époux que par les sacrifices qu'elle s'impose; elle ajoute plus d'importance au contrat qui la lie ; elle sait mettre d'ailleurs dans ses rapports habituels une réserve , une sorte de tempérance , un parfum de vertu qui prolonge la jeunesse de ses organes, ainsi que le bonheur de sa situation.

La femme bien ordonnée , et telle que je la conçois , ne saurait plaire qu'aux yeux d'un époux ; c'est pour lui seul qu'elle existe. L'homme , livré à une vie errante et agitée , a besoin d'un être doux et dévoué , qui le ramène à ses foyers , qui le seconde , à chaque instant , dans la diversité de ses projets, dans l'étendue de ses espérances. On rencontre à la Louisiane une peuplade chez laquelle cette harmonie conjugale existe et se conserve dans toute sa pureté ; il y a peine de mort contre la femme qui ne prend pas soin de son mari pendant qu'il est dans un état d'ivresse ; elle le défend contre les calamités qui le menacent durant la courte absence de sa raison. L'homme , de son côté , respecte les nœuds qu'il a formés ; il apprécie avec bon-

DE l'amour conjugal. 4^7

heur tous les services rendus par sa compagne fidèle.

On connaît la déplorable influence que la superstition exerce , chez presque tous les peuples de l'Inde , sur le sexe le plus faible et le plus délicat. Là surtout les femmes sont persuadées qu'elles n'ont rien à faire dans ce bas-monde dès qu'elles sont privées de leur appui. La première d'entre elles qui se brûla sur le corps de son mari, était sans doute une veuve livrée à tout l'excès de l'amour conjugal ; dans la suite , on convertit en obligation , ou en devoir pieux , cet acte extraordinaire de dévouement ; telle a dû être l'origine de cette affreuse cérémonie de rindostan , que les prêtres de Brama se plaisent encore à perpétuer.

Qui croirait que ce sacrifice , tout horrible qu'il est, passe pour aussi méritoire qu'il est volontaire ? La femme qui s'y soumet est dans la conviction intime qu'elle va recevoir dans le ciel le prix de son dévouement ; elle se croit réclamée par l'âme invisible d'un époux adoré ; son front rayonne de joie et d'espérance ; elle se précipite vers le bûcher comme si elle était mue par un avant-goût de la félicité qui l'attend.Tout l'appareil déployé dans cette barbare cérémonie contribue d'ailleurs à exalter

son âme ; le chant des prêtres, le roulement des tambours, le retentissement de la trompette , les acclamations des spectateurs, l'ivresse du peuple , tout sert à roidir son courage et à l'élever au-dessus des faiblesses de l'humanité ; elle embrasse la mort pour échapper au mépris du vulgaire. H y a quelque chose de surnaturel dans cet enthousiasme qui fait braver toutes les craintes, dans cette inconcevable faculté de l'existence qui nous rend, pour ainsi dire, impassibles au sein des tortures qu'invente de toutes parts le fanatisme humain.

La diversité des mœurs et des législations apporte nécessairement des changemens au contrat qui attache l'homme à la femme dans l'unique but de procéder à la reproduction de l'espèce. Je ne sais où j'ai lu le récit d'une ancienne coutume de certains peuples sauvages , dont quelques voyageurs ont fait mention : dans les premiers temps, les hommes se rassemblaient par douzaines dans un même lieu , sans doute pour s'y défendre; ils adoptaient en commun un pareil nombre de femmes, et les enfans qui en provenaient appartenaient à la compagnie qui s'était formée. Ceci ne ressemble pas mal aux habitudes de certains oiseaux du Nouveau-Monde , dont les femelles, pour leur sûreté individuelle, vont

DE l'amour conjugal. 4^9

pondre et couver dans le même nid afin d'élever de concert leur postérité naissante.

Au surplus, il faut le dire à la honte de l'homme corrompu , considérés sous un point de vue général, les animaux sont souvent mieux guidés que nous dans le choix que nécessite la reproduction des espèces ; ils mettent plus de sûreté dans leurs alliances; ils n'ont pas besoin comme nous de régler les articles de leur contrat 5 ils ignorent toutes ces contestations misérables qui s'élèvent parmi les époux au sein de notre civilisation ; s'il nous était permis de voir ce qui se passe dans la caverne qu'habite le lion des déserts, nous le trouverions toujours tendre et toujours affectueux pour sa femelle ; le tigre même obéit à cette puissante sympathie, et la paix règne dans son affreux repaire. Il n'y a que l'homme qui ait mis l'enfer dans son ménage; lui seul donne et reprend arbitrairement sa foi; lui seul porte à chaque instant la désolation dans le cœur de Fétre faible qu'il doit chérir et protéger.

Je m'abstiens dans ce chapitre d'une multitude de discussions qui tiennent un grand espace dans d'autres ouvrages. Quoi qu'en disent certains publicistes, il ne doit y avoir qu'un seul moyen d'obéir à l'instinct de reproduction; c'est celui qui

est en usage dans toute FEurope civilisée. Nous avons beau faire des raisonnemens ; la polygamie est une coutume barbare, naturellement repoussée par les lois organiques de l'économie animale , et qui est contraire au bonheur de Texistence. Une seule circonstance pourrait la justifier : c'est celle où le sort aurait jeté dans quelque île déserte un petit nombre d'hommes et beaucoup de femmes; mais, dans les cas ordinaires de la vie , la raison s'unit à l'expérience pour nous montrer que , partout où il y a des peuples polygames, le sexe le plus faible doit subir le joug le plus honteux. Il faut une si grande somme d'amour pour la félicité du mariage ! Il faut tant de soins pour la postérité qui en émane , que l'idée seule d'une marâtre jette l'inquiétude dans les familles.

Mais la polygamie compromet le sort de l'humanité ; elle enlève au cœur ses plus pures et ses plus ineffables jouissances ; le bonheur quitte celui qui se blase au sein d'un odieux partage ; l'homme qu'enflamme un violent amour ne peut entendre que la même voix. Nous lisons avec attendrissement l'histoire de Rachel, épouse qui fut si long-temps et si vivement désirée; mais l'antique Écriture nous peint aussi le désespoir de Lia : les tours de la maison de Laban retentis-

DE LOIOUR CONJUGAL. 49 ^

saient nuit et jour de ses angoisses et de sa désolation. Combien de larmes la jalousie faisait verser dans ces temps si vantés où la pluralité des femmes semblait autorisée par l'innocence des

mœurs !

Je connais des auteurs célèbres qui n'ont point parlé du mariage avec cette gravité philosophique qui convenait à des écrivains de leur ordre. Les anciens ne se permettaient point cette indifférence moqueuse pour les choses les plus importantes de la vie ; ils ne se jouaient point de ce qui fait la sûreté des familles ; ils n'insultaient point par d'indécentes plaisanteries à nos rapports les plus doux et les plus naturels ; ils ne frondaient point ce que les lois consacrent comme l'institution la plus honorable. L'esprit, chez eux, ne raillait point le sentiment ; ils ne savaient pas rire de ce qui console ; ils n'offensaient point la sainteté de l'hymen en affaiblissant l'importance des vertus conjugales.

Nous sommes loin de l'âge d'or; nous avons perdu la trace des mœurs et des habitudes primitives. Toutefois il est encore des épouses qui savent embellir par mille vertus la plus touchante des associations humaines. Je voudrais faire connaître à mes lecteurs une femme incom»

parable, qui a été le modèle de la piété conjugale {Flg. VIII ) '. On l'avait unie à un des plus beaux hommes de l'Angleterre. Son mari séjourna quelque temps dans Fin de , où le retenaient des affaires commerciales; il y contracta le fléau de la lèpre, qui est la plus horrible des infirmités physiques de l'homme. Sa physionomie s'altéra au point de devenir absolument méconnaissable ; son front se hérissa de tubercules hideux : on ne pouvait le contempler sans horreur. Le malheur d'une semblable maladie est de traîner après elle une multitude de dégoûts insurmontables ; la lèpre ôte à riiumanité toutes ses formes ; tout se dénature par ses ravages, jusqu'à la voix, qui est rauque et rugissante comme celle des lions ; le sourire même du lépreux a quelque chose de sinistre qui ne sympathise point avec notre nature, et qui porte l'épouvante dans le fond de ame.

Malgré les répugnances de tout genre que pouvait inspirer la fréquentation habituelle d'un être aussi malheureux, sa tendre épouse ne le quittait pas; elle veiHait sur lui comme une divinité tutélaire; elle devinait en quelque sorte toutes ses volontés et tous ses goûts ; cette belle

'- Ladv St..,..

DE l'amour conjugal. 49^

personne semblait s'être identifiée avec ce corps pâle et défiguré que la vie disputait encore à la mort; elle pansait ses plaies, qui étaient d'une fétidité repoussante. Un jour que je lui avais prescrit d'exposer les pieds du malade aux rayons du soleil , je la trouvai dans une attitude qui me fit frissonner ; elle appuyait contre son sein la tête défaillante de l'infortuné lépreux ; elle l'entourait de ses jeunes bras pour le réchauffer et endormir ses douleurs. Dans d'autres instans, comme il était devenu aveugle , elle cherchait à le distraire par ses lectures; elle employait son cœur, son âme, son imagination, ses paroles, à adoucir, à pallier ses maux, à tromper, pour ainsi dire , sa grande infortune. Il était facile de voir que l'héroïsme de cette épouse incomparable provenait surtout des principes qu elle s'était formés sur les devoirs attachés à l'association du mariage. Le besoin de se consacrer est essentiellement le partage des femmes ; elles n'ont d'autre activité que celle du cœur ; elles ne s'agitent que pour se dévouer.

C'est surtout au sein d'une nature perfectionnée qu'il faut chercher les consolations ainsi que les vraies jouissances de l'union conjugale; chez les sauvages , cette même union n'est qu'une servitude abjecte du côté des femmes. L'empire, au

494 PHYSIOLOGIE DES PASSIOINS.

contraire , se partage avec équité chez les peuples qui ont su profiter de la civilisation européenne. Le mariage est ici le contrat de deux êtres qui doivent porter en commun le doux fardeau des sollicitudes du ménage, qui se joignent pour triompher des mêmes difficultés, pour se consoler ou pour souffi'ir ensemble, qui mêlent leurs attributs pour assurer la conduite de leur vie, qui échangent leurs moyens et leur capacité pour la conservation de l'espèce humaine.

Le mariage est un lien que l'espoir embellit, que le bonheur conserve , et que le malheur fortifie. Les époux convenablement assortis se paient réciproquement un tribut de condescendance ; ils s'attirent par la sympathie et s'enchaînent par l'estime. L'accord de leurs âmes n'a besoin, pour se maintenir, ni d'illusion ni de mystère. L'amour conjugal est un amour sans fièvre , sans trouble, sans égarement ; c'est une affection paisible et enchanteresse , dont l'influence se prolonge dans un riant avenir. Elle a pour cortège l'amitié, l'estime, le dévouement, l'abnégation de soimême, et mille autres vertus conservatrices. Un pareil sort est digne d'envie; c'est le seul qui puisse charmer les loisirs du sage et semer de quelques fleurs la carrière de l'homme de bien.

DE l'amour maternel. 49 ^

o^c«-t«-r«-o^C'«rc-e-e-o-<>«-««-<-«-e-e-e«-e«^«-ooc^<>c-c>«-c«-c>«-o«- »<>■(>«■ c«<>«'»e.c^e-<>«-o«-c<-c«-&«-o<-t>C'