SUR LE SEINTIMENT DE LAMOUR

générale. Ainsi donc l'amour ennoblit tous les caractères; il les dirige nécessairement vers tous les actes auxquels le monde attache le plus de gloire, et ce sentiment ne s'allume jamais mieux qu'à l'aspect de toutes les perfections dont la nature humaine est susceptible.

En général , les inflexions de la voix chez les amans méritent d'être remarquées : ces inflexions ont ceci de particulier, qu'elles décèlent une âme timide et craintive. Les hommes les plus durs et les plus farouches de caractère subissent cette métamorphose. Cet état d'appréhension provient manifestement du degré de probabilité qu'ils obtiendront ou n'obtiendront pas les faveurs qu'ils sollicitent. C'est ce degré de probabilité qui rehausse ou affaiblit l'espoir qui les agite. Souvent même une impression trop rapide précipite en eux les mouvemens du cœur, au point de les rendre muets et immobiles. Le mêe phénommène a lieu dans les deux sexes. On a beaucoup parlé de Stratonice, et du savant Erasistra te , qui devina ce qui se passait dans son âme.

Parfois, l'amour maîtrise et subjugue l'âme, jusqu'à produire l'extase. Qu'est-ce donc que Fextase, si ce n'est une attention forte, qui tient l'âme attachée à un cœur dont, pour ainsi dire, toutes

les palpitations lui appartiennent? C'est l'âme qui s'unit à la beauté morale. Cette sorte de ravissement se porte à un tel excès, qu'il suspend plus ou moins long-temps toutes les autres facultés vitales.

On connaît le pouvoir que l'amour exerce sur l'émulation, ce tourment honorable, qui appelle l'homme au perfectionnement : il n'influe pas moins sur la volonté ; nous lui devons souvent tout ce que nous sommes , et c'est pourquoi les moralistes se méfient avec raison d'un sentiment qui dépasse tous les autres, qui s'empare de l'existence entière, par les exigences les plus énergiques.

L'amour place l'âme au-dessus de toutes les craintes : il enivre et donne une confiance aveugle , tout s'aplanit , tout cède devant la volonté immense d'un cœur agité par une grande espérance. On a vu souvent des hommes traverser des espaces inconnus, franchir des précipices, surmonter tous les périls de la nuit, au milieu des plus épaisses ténèbres, s'exposer sur de frêles appuis, pour arriver jusqu'à l'objet de leur culte. L'amant brave le courroux des vagues, pour aller protester de son amour ; il ne devient tremblant que lorsqu'il s'agit de repasser l'élément qu'il avait d'abord courageusement affronté.

L'amour agit spécialement sur l'imagination, ce grand réservoir d'images et de fantômes. C est

SUR LE SENTIMENT DE l'aMOUR. 5"] ï

rimagination qui est la messagère de ce sentiment délectable ; et, sous ce point de vue, ses agitations ont un enchantement qu'on ne retrouve dans aucune autre passion humaine. Nous éprouvons des transports indicibles, en dirigeant nos regards sur un portrait, ou en contemplant les cheveux d'une maîtresse adorée. Quelquefois même, l'amour a le précieux privilège d'être mis en action par les objets les plus éloignés, de franchir toutes les distances , de se communiquer avec la rapidité de l'éclair , de s'échanger par le secours de quelques caractères chéris ; une lettre vient nous charmer ou nous attrister en provoquant nos larmes.

Il faudrait des volumes pour rendre compte de tous les phénomènes qui se rapportent à cette influence active de l'amour sur les autres sentimens dont se compose la vie humaine. Mais , parmi ces phénomènes, le plus remarquable est sans contredit l'énergie qu'il imprime à la mémoire. La mémoire, qui est la plus vaste et la plus étonnante faculté de l'esprit, devient indélébile quand elle se revêt de cette passion. H est un temps où, sans éprouver les tourmens de l'amour, on se rappelle ceux qu'on a éprouvés, où, sans être dans la joie, on se souvient de celle qu'on a ressentie. Dans le j ardin de Sainte-Périne , j'ai vu de mes yeux le banc de pierre où deux amans s'étaient re-

5'] 7. CONSIDÉRATIOIVS MORALES

connus, après avoir été séparés pendant plus de quarante ans. Aucune expression ne peut rendre la douce consolation qu'ils éprouvèrent , en se trouvant réunis, par l'effet du hasard, dans ce refuge commun de la vieillesse et du malheur : ils ne cessaient de s'interroger et de s'attendrir. Cette scène touchante m'a été souvent racontée par les infortunés qui ont passé leurs derniers jours dans cette retraite hospitalière.

L'amour donne des souvenirs enivrans : les lieux qu'on a parcourus avec un objet chéri parlent toute la vie à l'imagination et à la pensée; on ne saurait les revoir sans éprouver un doux frémissement; on croit encore sentir les fleurs de la terre où l'on a aimé. C'est là qu'il était, lorsqu'il parla pour la première fois à mon cœur; c'est là qu'il pleura de repentir, pour m' avoir chagrinée. Ainsi s'exprimait une femme qui avait été jadis vivement éprise.

Il est particulièrement impossible qu'on oublie jamais les personnes qui ont captivé notre attachement dans le jeune âge. On a consigné dans quelques journaux un événement qui a eu lieu à Fahlun en Allemagne. Un jour qu'on travaillait pour y établir une nouvelle communication entre deux puits de mine , on trouva le cadavre d'un

SUR LE SENTIMENT DE l'aMOUR. 5^3

jeune homme conservé dans son entier, et imprégné de substances bitumineuses. Ce corps, qui était d'abord dans un état de mollesse , ne tarda pas à se durcir par le contact de l'air atmosphérique. Mais les traits de cet individu ne furent d'abord reconnus de personne; on se rappela seulement que la catastrophe à la suite de laquelle il s'était trouvé englouti dans les entrailles de la terre, datait au moins de cinquante ans. On avait déjà cessé de recourir aux renseignemens, lorsque tout à coup une femme décrépite s'avança , appuyée sur ses béquilles : elle approcha de ce cadavre momifié, et reconnut presque aussitôt celui à qui elle avait été promise, il y avait près d'un demi-siècle. Elle se jeta sur ce corps raidi , qui ressemblait à une statue de bronze; elle l'arrosa de ses larmes; elle se pâma d'une sorte de joie d'avoir, avant de descendre dans le tombeau , revu l'objet de son ancienne tendresse. On peut plus aisément se figurer que décrire la situation horrible de ce couple infortuné, dont l'un, enterré depuis si longtemps, avait encore toutes les apparences de la jeunesse, tandis que celle-ci , courbée sous le poids des ans, n'avait conservé que son amour.

On peut voir maintenant combien sont profondes toutes les blessures que l'amour fait à l'âme. Les cordes d'une imagination ardente vibrent

5^4 CONSIDIÉRATIOKS MORALl-S

tout le reste de la vie , dès qu'une fois elles ont été fortement ébranlées. Je ne fais, du reste, qu'esquisser ici la matière qui est l'objet spécial de cet article. Pour traiter complètement de ce premier phénomène du système sensible, de cette source de biens et d'immortalité, il faudrait en quelque sorte passer en revue toutes les passions qui rehaussent le mieux la nature humaine ; car toutes s'unissent, toutes s'entremêlent et se prêtent un mutuel secours, pour agrandir sa puissance et contribuer à son exaltation.

SUR LE SENTIIS^ENT DE l' AMOUR. 5^5

ARTICLE m.

des charmes et autres moyens d excitation que la nature met en oeuvre pour provoquer ou entretenir le sentiment de l'amour.

Il serait peut-être trop long d'exposer ici tout ce qui sert à développer le sentiment de l'amour. La beauté, qui contribue tant à le faire éclore, est aussi difficile à définir que ce sentiment même. Comme nous l'avons dit ailleurs, c'est une réunion d'attributs propres à toutes les espèces vivantes, et dont la contemplation excite la sympathie , cet état de deux êtres dont les cœurs se répondent et battent, pour ainsi dire , ensemble. On s'est donné beaucoup de peine pour en démêler les causes ; mais la beauté n'a pas de règles qui la déterminent rigoureusement. Burke rejette avec raison toutes les conditions physiques au moyen desquelles on a prétendu la caractériser ^

Il y a d'ailleurs dans la beauté , des charmes, dont la physiologie la plus subtile ne saurait ni péné-

^ Recherches philosophiques sur l'origine de nos idées du sublime et du beau.

trer ni approfondir le principe. Il est des agrémens incompréhensibles dont on est ravi, pour ainsi dire, à l'improviste. Ces agrémens diffèrent à l'infini; en sorte qu'on peut assurer que partout où la beauté règne, elle a un mode particulier de séduction et d'entraînement.

Ce n'est pas là tout : l'état des premiers hommes sortis de la main du Créateur a du subir des altérations; il était réservé à l'être le plus perfectible, d'éprouver différentes dégradations, ce qui n'arrive que rarement aux animaux , dont les facultés semblent être limitées. Il est certain, en effet, que le type primitif de la beauté humaine a dû se pervertir par l'apparition de certaines maladies, dont les suites ont engendré beaucoup d'imperfections héréditaires.

Nous l'avons dit aussi : dans l'ordre social , la beauté d'expression est presque toujours celle que l'on préfère, parce qu'elle est le reflet de la sensibilité intérieure. Les dispositions habituelles de l'âme constituent à la longue un état particulier de la physionomie, qui révèle et traduit , en quelque sorte, toutes les nobles impulsions dont le caractère est susceptible. Au surplus, Barthez remarque judicieusement que, chez une personne aimée, l'on admire souvent des traits de beauté

SUR LE SENTIMENT DE l'aMOUR. 077

purement arbitraire ; il y a plus : un des plus singuliers phénomènes de cette passion est de transformer successivement les défauts en qualités agréables ^

Il est une qualité native qui, dans beaucoup de circonstances , supplée la beauté et en fortifie le charme: c'est la grâce, tant célébrée, qu'il n'est pas moins difficile d'exphquer. Il n'y a rien d'acquis dans les élémens qui la constituent. Elle est accordée par la nature , et réside communément dans ces mouvemens doux et faciles, par lesquels s'exprime la jeunesse de notre organisation. La grâce, dans aucun cas, ne saurait être le résultat d'une opération réfléchie du cerveau : elle exclut tout ce qui est le fruit d'une étude pénible ; elle consiste souvent dans de simples attitudes qui répondent plus ou moins harmoniquement à des sentimens agréables qu'on éprouve ou qu'on communique. La grâce met le sceau à la perfection des êtres animés ; elle rehausse les qualités et fait éclipser les défauts. Il y a néanmoins dans ce rare attribut quelque chose d'incompréhensible qui échappe à l'œil qui l'observe : on aime ses prestiges sans les connaître; on les admire sans les pénétrer.

1 Théorie du beau dans la nature et dans les arts. II. 37

On voit déjà que le sentiment de lamour doit être le plus agréable de tous , par toutes les idées qui s'associent pour le faire naître. Au pouvoir de la beauté et des grâces mystérieuses qui l'accompagnent, viennent se joindre tous les arts, dont la civilisation a tant agrandi le domaine. Hume remarque judicieusement que rien ne dispose tant à cette passion, comme une semblable étude. Les dispositions d'esprit qu'elle donne, font entrer l'âme dans ime douce mélancolie, et la retirent des occupations vulgaires de la vie matérielle. Tout ce qui élève la faculté de l'imagination , doit agrandir sa sphère et allumer les plus vives flammes. Lord Byron dit aussi que l'amour le plus digne d'être apprécié, et qui offre le plus de chances de durée, appartient spécialement aux poètes, parce que, armés de leur prisme enchanteur, ils ne cessent d'apercevoir des charmes dont la source paraît inépuisable. Dans leur délire extatique, est-il quelque chose de comparable aux perfections qui les frappent ?

La musique surtout est celui de nos arts qui a les rapports les plus directs avec l'état de notre âme , et dont les effets sont les plus pénétrans. Aucun n'a une action plus pathétique et plus remuante ; aucun ne produit avec plus de puissance et de vérité les différentes situations de

SUR LE SENTIMENT DE l' AMOUR. 679

l être moral. Le chant, d'ailleurs , a été primitivement l'interprète des plus vives passions, et particulièrement de celle de l'amour : dans tous les temps , et chez tous les peuples , elles ont été ainsi exprimées. L'instinct suggérait ce moyen, afin qu'elles pénétrassent plus vite , et, pour ainsi dire , plus avant dans les cœurs. Nous ne connaissons plus la force de ce moyen naturel , depuis que l'usage de la simple parole nous a accoutumés à un genre de communication plus simple que les accens qui proviennent de la mélodie.

Les effets du chant rappellent nécessairement ceux de la danse, qui est éminemment propre à exciter le même genre d'émotion, parce qu'elle établit les premières relations entre les deux sexes, et qu'elle tend d'une manière spéciale à la manifestation des divers attributs qui constituent la grâce et la beauté. Rien, d'ailleurs, n'est plus propre à mettre en jeu la sensibilité morale, que cette harmonie momentanée dans les gestes, dans les regards, dans les attitudes; rien ne berce et n'agite avec plus de volupté le système sensible, que ces pas habilement mesurés , que ces balancem'ens plus ou moins agiles , ces rapprochemens instantanés, qui semblent déterminer la plus délicieuse des sympathies. On a fait de nos jours un art très compliqué et très savant de ces mouvemens

58o CONSIDÉRATIONS MORALES

naturels , qui sont l'expression d'une vie joyeuse et satisfaite.

Dans les grandes villes de l'Europe , on va même jusqu'à l'assaisonner de tous les plaisirs du mystère; les jouissances que procurent les bals masqués sont fondées sur la curiosité , qui est une faculté inhérente à notre cerveau : c'est, en effet, le propre de l'esprit humain de chercher et de poursuivre tout ce qu'on lui cache , d'en faire l'objet des plus douces rêveries. Ces masques noirs, dont les femmes s'affublent dans les lieux publics consacrés aux divertissemens de toutes les classes, sont un hommage à la bienséance, ou plutôt le résultat d'un raffinement de culture sociale. A la faveur de ce déguisement, elles écoutent des discours ou reçoivent des aveux qu'elles ne pourraient entendre dans toute autre situation de la vie. Ceux qui ne craignent pas de les entretenir ainsi ne sauraient, d'ailleurs, lire sur leur visage l'effet produit par leurs confidences. C'est ainsi que , pour moins alarmer la pudeur, les troubadours du moyen âge se plaçaient sans cesse dans un monde idéal et purement imaginaire, et qu'ils disaient en vers ce qu'ils n'auraient jamais osé déclarer en prose. Cette licence est si bien tolérée de nos jours, qu'on laisse chanter à de très jeunes personnes des paroles auxquelles on mettrait la plus grande im-

SUR LE SENTIMENT DE l'a.MOUR. 58 P

portance , si on en ôtait la mesure et la rime. Il est reçu que le langage poétique n'agit sur l'âme que par une impression indirecte , et qu'à la faveur du rhythme on peut donner un libre essor à la plus ardente des sensations.

Tels sont , en raccourci, les principaux moyens que la civilisation invente pour étendre et agrandir l'empire de cette passion, la plus véhémente de toutes, pour entretenir des illusions si chères et si entraînantes; c'est ainsi que l'amour nous arrive, par les avenues de tous nos sens. Voyez, en effet, ces théâtres où rien n'est épargné pour aiguiser et mettre en jeu la susceptibilité nerveuse des peuples , où cette passion, qu'on nous retrace dans les situations les plus diverses, fait successivement passer notre âme à travers les plus tendres émotions ; voyez la multitude écoutant avec avidité ces récits dramatiques où l'art s'applique à relever l'intérêt des inclinations contrariées, à faire éclater leur effervescence ; cet amour, que tant de spectateurs enivrent de leurs applaudissemens , est manifestement regardé comme le premier bien de la vie.

Nous avons vu l'amour au sein de nos grandes villes; d'autres séductions se présentent, si nous suivons les effets de cette passion primordiale dans les lieux où il n'y a ni bals , ni spectacles ,

ni plaisirs factices. Transportez un amant dans nos bois solitaires , au milieu des richesses du printemps et de toutes les splendeurs de la campagne animée : quel changement dans son existence ! quel état de fascination dans ses organes! Tout ce qu'il perçoit par les sens de la vue, de l'ouïe, de l'odorat, lui cause des ravissemens inexprimables. J'ai parlé quelque part de l'influence physiologique des parfums sur nos affections tendres et bienveillantes. Voyez cette beauté naissante que le besoin d'être aimée anime déjà du désir de plaire : elle n'ignore pas que les fleurs dont elle pare son sein ajoutent encore à ses attraits; et l'homme charmé qui attend d'elle le bonheur les lui porte en hommage, pour éveiller dans son âme le plus délicieux des sentimens. Les amans seuls goûtent les vrais plaisirs de l'admiration. La poésie les délecte, la musique les enivre de sesaccens passionnés : autour d'eux , tout est divinisé , agrandi; le soleil a pour eux plus d'éclat et de magnificence ; ils trouvent plus de douceur et de suavité dans l'air qu'ils respirent ; il y a plus de sève dans la vie des plantes ; le chant des oiseaux est plus mélodieux; partout, la nature leur paraît empreinte de gaîté , de félicité , d'immortalité.

SUR LE SENTIMENT DE l'aMOUU. 583