DE LA MÉMOIRE
TJisE des plus merveilleuses facultés du système sensible est , sans contredit , celle que nous avons de reproduire fortuitement, ou à notre gré , les idées qui se sont antérieurement présentées à l'activité de notre esprit; cette faculté les réveille soit isolément, soit dans leur ensemble, et presque toujours dans le même ordre qu'elles ont été perçues.
Dieu a voulu que la plus usuelle de nos facultés fût soumise à plusieurs influences , et quelle dépendît non seulement du besoin 5 mais d une foule de circonstances qui la mettent en exercice ; on connaît , en pareil cas 5 le pouvoir des analogies. Il est curieux de voir, dans les jeux de la mémoire,
Ixviij CONSIDÉRATIOIVS PRÉLIMINAIRES
où souvent , au gré de nos désirs , tout le passé se répète : pour la reproduction de certaines idées, elle a souvent besoin du travail prolongé de la réflexion. Tantôt nette, tantôt confuse, elle ne sert pas de même tous les hommes. C'est le trésor où puise le génie ^ mais, comme Ta dit très judicieusement un des premiers flambeaux de notre éloquence parlementaire , la mémoire j pour les esprits bornés , est un fonds c/ui ne rapporte pas, '
On a, du reste, inventé bien des systèmes pour expliquer l'action mystérieuse de cette grande faculté de l'âme; les sectateurs de Locke, qui ne tiennent compte que des phénomènes de la pensée sans s'inquiéter de ses causes premières, et qui sont
* Pensées et réflexions morales , etc. , attribuées à M. le comte de L. T.
SUR LE SYSTEME SENSIBLE. Ixix
à la métaphysique ce que les empiriques sont à la médecine , n'ont pas craint d'avancer que la mémoire n'était qu'une sensation transformée. Certes, il faut avoir la manie de l'unité dans l'étude de la nature humaine 5 pour coordonner ainsi tous les faits d'une science à un seul principe • il n'est pas, du reste, de rêverie philosophique avec laquelle l'esprit humain ne se familiarise : il suffit d'un peu d'éloquence pour la faire adopter.
La mémoire se rattache à tous les prodiges du système sensible. C'est une faculté tellement active, qu'il n'est rien qu'on ne mette en œuvre pour la perfectionner ; que les monumens , que les plus belles inventions des arts n'ont d'autre but que de perpétuer Ides souvenirs. On a inventé l'histoire , dont on se sert pour faire abhorrer
IXX COIVSIDÉRATIO]>fS PRELIMINAIRES
le crime 5 ou pour réveiller dans notre entendement les images des plus nobles vertus. Ce que les hommes appellent la renommée, n'est que la mémoire planant sur tous les siècles.
Ainsi donc la mémoire n'est pas seulement destinée à la conservation des idées, elle garde aussi nos plus cliers sentimens, et prend les formes les plus passionnées. Qui n'a pas connu les impressions vives que réveille en nous le simple aspect de certains objets qui ont appartenu à des personnes pour lesquelles nous étions pénétrés d'une tendre affection ? On dirait que des portions de leur âme sont adhérentes aux gages précieux qu'elles nous ont laissés ; cette vue adoucit nos regrets , et, par la plus touchante des illusions , nous croyons encore les voir, nous croyons encore les entendre.
SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. Ixxj
On a dit que la mémoire était une faculté à la fois morale et physique ;, il est certain quelle est sans cesse en rapport avec les objets du monde extérieur ; qu'elle est soutenue par leur présence , qu'elle est avertie par tous les sens. Elle nous retrace souvent l'effet de ces échos qui donnent plus d'énergie à nos impressions, en répétant les paroles qui les expriment ^ elle répond à certains signes comme la voix répond à l'ouïe ^ on connaît l'effet des emblèmes pour la mémoire sentimentale : le symbole sert aussi à la mémoire ; c'est un langage indirect à l'aide duquel on veut représenter à l'esprit une idée intellectuelle ou affective.
La faculté mémorative n'est pas toujours subordonnée à la volonté ; elle est sujette à des inégalités, à des caprices ; souvent elle se trouble , quand on l'interroge d'une
Ixxij CONSIDÉRATIONS PRELIMIINAIRES
manière brusque et inattendue ; elle résiste parfois à nos désirs ^ mais , en général , les besoins la commandent , les occasions la déterminent , les analogies la réveillent.
11 serait trop long d'exposer ici les divers procédés par lesquels elle est le mieux asservie. Je demandais un jour à mon ami le docteur Roussel pourquoi on apprend mieux les vers que la prose : « Ce goût pour le rhythme et pour tout ce qui est mesuré, me répondit-il j plaît àrâme 5 parce qu'il la soulage. » A quoi il ajoutait que plusieurs choses liées en séries déterminées se réduisaient , pour ainsi dire , en une seule, et qu'ainsi elles exigeaient moins d'efforts pour la mémoire. Il est certain que tout ce qui imprime de l'unité à une suite de pensées est plus facile à retenir. La rime dans nos compositions poétiques est merveilleusement inventée pour obtenir
SUR LE SYSTÈME SENSIBLE. Ixxiij
un pareil résultat ; ce sont deux sons qui se rappellent; et la mémoire triomphe encore ici par le pouvoir de l'analogie.
La mémoire est infiniment précieuse pour notre entendement , et la perte de cette faculté est presque toujours un signe précurseur de notre décadence prochaine. Il n'appartenait qu'à l'homme d'en faire une source intarissable de jouissances et de plaisirs. Il est vrai que par la plus funeste des compensations elle est aussi la cause des plus grands maux ; les anciens pensaient qu'il fallait l'ôter aux malheureux ; c'est pour cela sans doute que^ dans leur monde poétique, l'imagination consolante des Grecs avait créé un fleuve dont les eaux faisaient oublier toutes les inquiétudes de la vie.
Terminons ici nos considérations : j'aurais
IXxiv COIVST DÉRATIONS PRÉLIMINAIRES
pu grossir ce chapitre, en exposant toutes les théories de nos physiologistes sur le prétendu mécanisme de la mémoire ; il en est qui, pour expliquer ses effets, allèguent les traces physiques des objets qu'on prétend se conserver dans la substance pulpeuse du cerveau. Mais que peut nous apprendre le scalpel des anatomistes ! qu'a de commun avec nos doctrines la dissection d'un organe uniquement destiné à faire valoir les feux de l'âme! C'est comme si, pour connaître à fond la théorie de la lumière , on se contentait de l'examen matériel du verre qui condense ou fait resplendir ses rayons.
