Maxime du pauvre Pierre. ) kr ùr “17 & ts si

EL y x plusiéurs années qu'on vit paraître à l'hôpital: Saint-Louis un individu qui ne-se donnait d'autre nom qué celui delire sh s'obstinait à ne pas révéler le lieu quisl'avait vu naître. Il gardait pareillement un profond silence quand on l'interrogeait sur sa profession, sur ses habitudes, sur ses souffrances présentes et antérieures. Il:avait une figure : noble et des manières peu communes. La dignité de son maintien , le charme de ses discours, étaient en opposition manifeste avec l'état de misère où il se disait plonge.

Ses vêtemens tombaient en lambeaux; ils

étaient serrés et contenus paï une large ceinture noire. J'avoue que cet homme m'intéressa vivement; il produisit sur moi l'effet d'un philosophe qui aurait hérité du vieux manteau et de la robe déchirée de Zénon.

Il était armé d’un bâton noueux à la maniere des pelerins, et se faisait suivre par un chien qui. léchait par intervalles les plaies de ses jambes meurtries par la fatigue ét par les longues excursions qu'il ‘avait entreprises chez les nations étrangères. Nous avons su depuis qu'il était tellement dominé par le goût des voyages, qu'il n’y avait pas un seul point du globe qu'il n’eût visité et parcouru.

Voici quel était en somme le portrait de ce mystérieux personnage. Sa taille etait haute, ses bras musclés et vigoureux. La fierté régnait dansises regards ; il se présentait toujours dans l'attitude d’un homme qui a banni toute crainte de son esprit, et qui est prét à brayer tout ce qu'il rencontre; il avait la

voix forte et.sonore; son vieux front était

animé par la pensée et par cet air vénérable que donne l'habitude de la méditation; il s'exprimait d’ailleurs avec beauéoup d’élé- À sance dans la langue française, sans qu'on püt reconnaître dans sa conversation l’accent d'aucun idiome particulier. Le teint de sa face était noirci par les feux du soleil, ce qui lui donnait une forte ressemblance avec celui d’un Égyptien. Cet inconnu excita singulièrement notre sollicitude et notre commisération. Nous erûmes devoir lui accorder un asile, ainsi qu'au courageux ‘animal qui s'était rendu le compagnon fidèle de ses malheurs. | Étrange effet de la force morale et de la puissance du caractère! en quelques jours, Pierre prit un tel ascendant sur cette multitude d’infortunés qui partageaient son triste sort, que tous le regardaient avec une sorte de crainte respectueuse. Les cours de lhôpital Saint-Louis sont plantées d'arbres,

qui, pendant les chaleurs de l'été, offrent

Marais PE)

une ombre salutaire aux malades lorsqu'ils ont besoin de calme et de repos. C'est là que notre philosophe tenait tous les jours une espèce d'école; c'est la qu'il venait donner des lecons de courage, de résignation et de stoicisme. On croyait voir en lui un envoyé dé la Providence. Un grand nombre d’hommes, longuement affaiblis par les plus graves infirmités, des vieillards, des aveugles, des paralytiques, etc., se trainaient avec empressement à son auditoire, et ranimaient à son entretien les restes d’une vie frèle et lanouissante. Les malheureux ont besoin d’écouter et de croire. Des qu'il paraissait, on se rangeait en foule autour de lui; on l'interrogeait, et on attendait impatiemment ses réponses; il inspirait une telle confiance, qu'on ne se lassait pas de l'entendre. Plus les hommes ont à souffrir, plus ils se trouvent disposés aux impressions puissantes de léloquence qui les rassure. Quel parti ne pour-

rait-on pas tirer de ce prestige consolateur

dans des lieux de refuge où la douleur se présente sous toutes ses formes, où toutes ses victimes se trouvent rapprochées et pour ainsi dire confondues pêle-mêle comme dans le tombeau!

Avec quel bonheur on voyait arrivér le coucher du soleil, qui était l'annonce ordinaire des lecons que devait donner notre philosophe stoïcien! C’est au clair de la lune, c'est pendant les belles soirées de l'été, lorsque des vents frais venaient assainir l’atmosphère et remplacer la chaleur du jour, que les auditeurs arrivaient en foule sur le gazon.

Pierre venait aussitôt les entretenir et les consoler. Il est difficile de décrire l'effet qu'il produisait sur tous ces esprits abattus ou découragés par l’infortune. Quand ces mal- * heureux l'avaient écouté, leurs douleurs devenaient moins vives, leur ennui se dissipait, leur sommeil était plus paisible; ils avaient fini par lui attribuer tous les secrets d'Escu-

lape. Il régnait d’ailleurs tant de décence,

tant de moralité et tant d'entraînement dans ses discours, que des hommes perdus de débauche exprimaient des regrets et versaient des larmes de repentir. Dans la foule qui lenvironnait, celui qui se montrait le plus attentif, était un pauvre lépreux qui, depuis plusieurs années, ayant perdu tout espoir de guérison, croyait avoir encouru la malédiction du ciel. Notre vieillard lui répétait souvent cette maxime de Zénon, qu'il faudrait inscrire sur les colonnes de tous les temples consacrés au soulagement de lhumanité. Abandonne ta wie à Dieu : meme au sein du malheur, qu'il soit encore l'objet de ta louange l-

On prodiguait de toutes parts de si grands éloges à notre vieillard stoicien, que je fus vivement ému du désir de l'entendre. Je me ghssai une seule fois parmi les nombreux auditeurs qui l'entouraient, et Je me crus transporté sous le Portique d'Athènes. Ce

soir-la, Pierre était précisément plus ins-

piré que de coutume. Le ciel était parsemé d'étoiles, et la lune éclairait tout l'hôpital de sa lumiere argentée. Le philosophe promena d’abord un regard de bienveillance sur tous les assistans ; et, comme dans la séance precédente on l'avait fatigué de questions indiscrètes sur le mystère qui l’enveloppait, il prit un air plus austère, et commenca

ainsi sa harangue :

« Mes amis, leur dit:l, vous m'interrogez vainement sur mes inquiétudes privées; je ne suis pas de ceux qui soulagent leurs maux en les racontant. Un stoïcien ne confie ni sa sa joie, ni ses peines. Ma vie n’est qu'un long et douloureux secret, et Je ne suis venu 1c1 que pour cacher ma mort; aucun astre bienfaisant n’a d’ailleurs conduit ma destinée ; Je subsiste au gré du hasard; je ne tiens par aucun anneau à la chaîne de la sociabilité.

Quel être est plus solitaire que moi! je ne

suis aimé que de mon chien.

« Je m'abstiens donc de satisfaire une vaine curiosité sur des choses qui n'ont aucun rapport direct avec le noble projet que vous m'inspirez. Que vous importe ma déplorable histoire? l'unique but auquel j'aspire, est de vous épargner ce que jai souffert en vous communiquant ma philosophie. Sans entrer dans aucun détail particulier sur ma personne, qu'il vous suffise d'apprendre que nul d’entre vous n'a enduré des maux plus cruels que les miens. Si je vous découvrais mon corps, vous y verriez les cicatrices profondes de tous les périls que j'ai affrontés. Ces mains que jagite devant vous ont éte tantôt chargées de liens, tantôt condamnées aux travaux les plus rudes et les plus humihans. J'ai subi toutes les persécutions : toutefois, les tourmens ne m'ont pas vaincu; mon âme, sans cesse raffermie par les préceptes du stoïcisme, n’a rien perdu de son énergie primitive. Aujourd'hui même qu'à force

d'années et de revers ma force physique est

presque anéantie, aujourd'hui que les ressorts de ma frêle machine corporelle sont sur le point de s'arrêter, et que je me trouve subjugué par cette multitude de besoins que la vieillesse traîne apres elle, Je brave et je défie encore la fortune. Je cours au-devant de mes dernières peines comme un guerrier au-devant de l'ennemi, et Je leur fais face par mon courage. C'est se rapprocher de Dieu, que de s'affranchir de toute faiblesse. Vous voyez devant vous un philosophe malheureux que la terreur n'a jamais saisi; jamais il n’entra dans son àme n1 faiblesse n1 pusillanimite.

« Jai choisi cet hôpital pour en faire le théâtre de mon enseignement; et quel lieu serait plus convenable pour développer les dogmes sublimes de la doctrine stoicienne! les murs attristés de ce bienfaisant édifice ne recueillent que des douleurs. Îci, je trouve un auditoire tel que Zénon lui-même lau-

rait souhaite. Ici, l’homme est secouru par

l’homme; cest ici que tant de malheureux viennent répandre leurs dernieres larmes et achever la route qui les mène au tombeau.

Ici chaque heure nous instruit à mourir. Que d’autres parlent aux gens heureux : quant à moi, je m'attache à vous par une sympathie invincible.

« Singulière métamorphose pour un philosophe stoicien! Vous l'avouerai-je ? je ne sais plus m'expliquer moi-même depuis que je me trouve au milieu de vous. J'ai tant souffert depuis que je respire, que je devrais être arrive au terme proposé par Zénon à tous ses élèves, l’apathie ou l'insensibilité morale. La vanité ne berce plus mon âme; la gloire est un bien chimérique pour moi; et pourtant mon cœur palpite de joie quand j'entends vos murmures d'approbation, et quand votre affection répond à la mienne. Je ne crains pas la mort, puisque je me suis volontairement arrêté dans le lieu où elle fait

le plus de victimes. Toutefois, malgré mes

longues infortunes, je ne suis point encore rassasié de jours; je veux lutter encore contre la fatalité qui m'entraîne; je veux défendre les restes d’une vie misérable, mais à laquelle j'attache du prix, puisque je puis vous la con-

sacrer. »

Ce début touchant de notre stoïcien, sa noble franchise, son généreux dévouement, exciterent le plus vif intérêt dans toute l'assemblée. Pierre, lui-même, se trouvait heureux de l'impression qu'il produisait; il n'avait énonce que quelques mots de sa doctrine, et déja il se voyait chéri, admiré par son auditoire. Il y avait véritablement quelque chose de religieux dans cette soirée brillante et solennelle dont je ne perdrai jamais le souvenir. |

La lune est un doux flambeau dont la clarté douteuse semble spécialement propre à la méditation et aux entretiens mystérieux

de la philosophie; elle ajoute à la magie des

102 LE PAUVRE PJERRE.

belles paroles de l’éloquence; son päle reflet montrait à nu le front rêveur et mélancolique du pauvre Pierre, dont les attitudes, les mouvemens, les gestes, les regards s’accordaient si bien avec son langage. On aime à voir les plus hautes sentences de la sagesse sortir de la bouche d’un homme que la vieillesse accable; Pierre semblait revêtu d’une sorte de sacerdoce. On eüt dit que les astres du firmament ne faisaient éclater leur lumière que pour l'assister dans son entreprise, en éclairant le lieu de cette mémorable séance. Un calme profond régnait d’ailleurs dans l’intérieur de l’hospice. La douleur même était attentive On n’entendait plus ses plaintes. Le stoïcien continua de parler. Voici quelques phrases que j'ai retenues de sa courageuse exhortation; elles étaient brièves et concises comme celles des philosophes du Portique; mais Pierre avait une voix pénétrante qui électrisait ses audi-

teurs.

« Imitez ma vie, leur disait-il, et soyez, ainsi que moi, supérieurs à toutes vos souffrances! supportez avec courage les privations, la pauvreté, la maladie! que votre âme s’accoutume à tous les périls de l’existence! oubliez, s'il se peut, les jouissances que vous avez perdues, et ne réclamez rien de ce que le hasard vous a ravi! Le monde, qui vous repousse , est plein d'êtres insensés et frivoles qui se fatiguent vainement à la recherche du bonheur. On croirait qu'il est partout, puisqu'on prétend y arriver par tant de routes différentes; mais Dieu n'a pas voulu que l’homme püt le rencontrer sur la terre; il n'en a donné que le besoin. Nous ne faisons qu'approcher la coupe de nos lèvres; nos désirs ne sont qu'excités; des plaisirs courts, de longs malheurs, voila le partage des créatures.

« L'homme est tombé nu sur cette terre infortunée; c’est à lui de tirer parti de lui-

même, et de remplir complétement sa desti-

nation. Si le malheur vient à l’abattre, que la philosophie le relève! Le ciel l’a gratifié du courage pour se défendre, comme il lui a donné des pierres pour bâtir sa demeure. Il doit tout acquérir et exécuter par ses méditations et par ses labeurs. C'est la faculté d'agrandir les dons que Dieu nous dispense qui nous distingue de ces groupes innombrables d'êtres créés pour partager avec nous le bienfait de l’organisation et de la vie. L'animal doit tout à la nature; l’homme doit tout à sa raison.

« Mais, par une fatalité inexplicable, l'homme se défigure sans cesse lui-même sous le vain prétexte de se perfectionner.

Il altère ses jugemens, ses opinions, ses mœurs, son Caractère; il n’agit que d'apres des impulsions composées, et fait dégénérer, pour ainsi dire, tout ce qui sort des mains du Créateur. C’est ce qui m'a déterminé à fuir le monde, où l’on me donnait le nom de

nusanthrope. J'ai voulu faire à part la route

de la vie, pour ne pas voyager avec des méchans dont les misérables discordes m’étourdissaient. Le bruit affligeant de l'ambition humaine interrompait le cours de mes méditations philosophiques. Je m'estime heureux depuis que je passe par des chemins détournés et que je marche seul à mes destinées ultérieures. L’attrait des plaisirs ne tente plus mon âme désabusée. Je n’admire rien de ce que les autres poursuivent avec tant d’ardeur. Il ne faut au stoïcien que des jouissances pures et sévères. J'ai toujours négligé mon corps pour ne nourrir que les feux de l’âme. A l'exemple des pythagoriciens, j'épure mon esprit par la retenue et l’abstinence : pour exister ici-bas, il me suffit d'un morceau de pain; et grâce à mon courage, je ne l'ai jamais trempé de mes larmes. Un peu d’eau pure me désaltere. Je ne connais point le prix de l'or; une étoffe grossierement tissue me protége contre les rigueurs

de l'atmosphere. Mes organes d’ailleurs sont

depuis long-temps aguerris contre l'inclémence de l'air; et quand l’aquilon siffle sur ma tête blanchie par la vieillesse, 1l me semble qu'il m'apporte un surcroît de vie

et de santé. »

Après ces paroles énergiques, quelqu'un se leva pour demander au nom de l’assemblée ce que c'était que les stoïciens. Cette question fut adressée à Pierre par un homme bien malheureux, qui, après avoir consumé sa vie dans des travaux utiles à ses conci-

toyens, ne trouvait plus où reposer sa tête.

« Les stoïiciens, répondit le vieillard d’une voix animée, sont les athlètes de la philosophie, les soutiens constans du courage dans l'espèce humaine. Le véritable stoïcien est un soldat armé contre la destinée, qu'aucune menace n'intimide, qui n'abandonne rien à ses ennemis, qui nattaque pas, mais qui

résiste sans cesse, qui ne sait ni fuir, ni

courber sa tête, qui répond aux insultes des faibles par son indifférence, aux outrages des forts par son héroïque fermeté. Nul ne porte mieux que lui le fardeau du malheur ; son caractere est immuable.

« Le stoïcien risque volontiérs sa vie et sa fortune; les chances du hasard lui plaisent, parce qu'elles sont pour lui une occasion de déployer sa résistance et sa valeur.

Il est infatigable ; il ressemble à ces guerriers toujours prêts à combattre la nuit et le jour; il couche avec ses armes; il a toujours la main sur la poignée de son cimeterre; il s'indigne de l'esclavage; il regarde son corps comme une prison qui retient son âme: il voudrait courir aussi vite que la pensée; la gloire ni la richesse ne le tentent point; il ne repaît son âme d'aucune chimère; il est sobre; il dédaigne tous ces breuvages enivrans qui troublent la marche de la raison; il étanche sa soif dans Feau d’une simple

fontaine; il vit. de fruits et de racines; 1l

n'use jamais de sa raison que pour mettre des bornes à ses désirs.

« On a calomnié les disciples de Zénon en les proclamant comme les apalogistes du suicide; mais les philosophes du Portique sont trop courageux pour chercher un refuge dans le sein de la mort; ils savent l’attendre et la braver. Chez eux, la haine ou l'amour n'admettent aucun sentiment intermédiaire ; ils s'enflamment pour la vertu et repoussent le vice avec horreur; ils ne souillent jamais une grande action en lui donnant pour base l'intérêt personnel.

« Tout stoicien reconnaît un Dieu et sa providence immortelle; son cœur aime à se reposer dans la justice de ses jugemens; il vit sur la foi de ses espérances; son culte est dans le travail et dans la bienveillance qu'il porte à ses semblables. Il faudrait des stoïciens dans tous les lieux de misere pour y enseigner la résignation et la soumission aux décrets

du ciel; 1ls vous feraient trouver une sorte

de charme dans votre indigence et votre

obscurite. »

Jusqu'ici Pierre n'était entré dans aucun détail sur sa propre histoire. Tous ses auditeurs le conjurerent de leur dire au moins où il avait puisé des notions si salutaires sur l'emploi de la vie. Quoique le stoïcien se fût fait une loi de rester inconnu, il consentit néanmoins à leur révéler quelques-uns des secrets ensevelis dans le fond de son cœur.

Il était bien sr d’exciter leur intérêt; car, ainsi que je l'ai dit plus haut, Pierre possédait au plus haut degré l’art de prononcer ses eloquentes paroles. Il n’hésitait point d’ailleurs à fouiller dans les replis de sa conscience. Quand les fautes sont expiées, on

peut interroger sans crainte ses souvenirs.

« Mes amis, dit alors le pauvre Pierre, je vais, en partie du moins, satisfaire vos désirs.

Il m'est doux d'abréger par mes discours et

mes consolations les longues nuits de mes compagnons d'infortune. Apprenez d'abord que je n'eus jamais de patrie : Je suis cosmopolite. Le hasard seul jusqu'à ce jour a pris soin de ma vie et de ma fortune. L'amour des voyages a toujours fait le bonheur de mon âme libre et indépendante. Une inquiétude indéfinissable, une curiosité innée que je ne pouvais nourrir que par la variété et le renouvellement des sensations, une activité dévorante dont je ne savais pas me rendre maître, m'ont conduit sur tous les points de l'univers. J'ai parcouru tous ies continens de la terre, sans jamais me ployer aux habitudes des peuples que je visitais, ce qui m'a attiré des persécutions innombrables; mais j'ai toujours déconcerté par mon courage les hommes inhospitaliers qui ont voulu se jouer de ma misere. J'ai longtemps erré dans les vastes solitudes de l'Asie. J'ai traversé les sables brülans de l'Afrique;

j'ai vogué sur l'immensité des mers, et J'y ai

commandé le vaisseau qui m'avait reçu au rang de simple pilote; j'ai pénétré dans des déserts où nul être humain n'avait encore empreint la trace de ses pas; je suis parvenu chez des sauvages qui se croyaient les seuls habitans du globe; et pour obtenir d'eux quelque bienveillance, je leur ai appris l'art de dompter les chevaux, et quelques-uns des métiers industriels de notre vie sociale. Partout mon séjour a été utile. Ce qui surprendra sans doute ceux qui m'écoutent, c’est que, dans des courses aussi périlleuses, mon corps ne soit pas devenu la proie de quelque assassin; mais, dépourvu de biens comme de besoins, je ne portais rien sur moi qui püt servir d’appät à l'avarice ou tenter la cupidité des hordes nomades qui se rencontraient sur mon passage. Toute ma puissance était dans mon àmeé ; toute ma richesse dans ma volonté, que je savais en quelque sorte rendre surnaturelle.

« Toutefois, si J'ai eu mille peines, j'ai eu

aussi mille plaisirs. Personne n'éprouve une satisfaction plus ineffable et plus étendue que le philosophe voyageur : tout ce qu'il admire lui appartient. Je regrétte ma vie errante et ‘aventureuse; je regrette surtout cette époque délicieuse de ma ‘jeunesse où , fatigué de mes incursions, je dormais sur une pierre avec plus de volupté que le riche sur les coussins de l’indolence. La joie me transportait quand je voyais un navire mettre à la voile. J’enviais le sort de ces aigles de mer par qui l’espace est sitôt mesuré et parcouru; J'étais toujours étranger et impatient sur la terre qui venait de me recueillir; je voulais tout quitter pour tout revoir; et aujourd'hui même que les plaies sanglantes de mes pieds affaiblis me condamnent à un douloureux repos, mon âme languit et se consume d'ennui. Quoi qu'en dise mon maître Zénon, tout stoïcien devrait mourir quand le sort le réduit à être malade ou impotent.

« J'ai épuisé toutes les Jouissances de la

vie active, et pourtant je voudrais recommencer mon existence; je voudrais recevoir du Créatetft une organisation nouvelle pour l'exposer à de nouveaux dangers. Sans les infirmités qui maccablent, on me verrait retourner encore sur la plaine tumültueuse de l'Océan pour y chercher des spectacles et des émotions. Comme l'oiseau précurseur des orages, je suis depuis long-temps accoutume aux convulsions de la nature en désordre; j'ai grandi dans l’adversité.

« Qui me rendra les hasards dont j'ai triomphé, les obstacles que j'ai vaincus? Il n'y a que les scènes violentes de cet univers qui conviennent à mon goût pour l'agitation et la turbulence. Pour que mon âme s’entretienne, 1l me faut d’ailleurs une suraboridance de température que je ne trouve nulle part comme dans les contrées asiatiques et africaines. Le calme de l'atmosphère me fatigue. L’uniformité des impressions m'est

insupportable. Je ne sommeille jamais mieux EL 3

qu'au bruit des vagues soulevées par les vents contraires, et C'est parce que la mer est féconde en tempêtes quelle prodffit sur moi l'effet de la terre natale.

« J'avais à peine atteint ma vingtieme année , quand je quittai la maison de mon père comme un fugitif, sans lui dire un dernier adieu, m'inquiétant peu sil pleurerait mon absence. Je formai le coupable projet d'aller couler ma vie sur des plages lointaines , au milieu de gens qui ne me connaissaient point. Ceux qui m'ont vu partir ne sont déjà plus ; mais j avoue que je ne puis songer aux tourmens que je dus causer aux auteurs de mes jours, sans avoir l’âme en proie aux remords. Je ne puis, sans un sentiment bien triste, me rappeler le temps où la raison n'avait encore aucun empire sur mes sens toujours disposés à la révolte. La mémoire se montre si puissante dans notre jeunesse, que les fautes qu'on a commises y restent gravées

comme sur une table d’airain. Tout ce qui

mérite le blâme se représente à nous dans notre vieillesse. On a beau fuir, errer, changer de lieu, notre souvenir est là pour provoquer nos larmes. » — En prononçant ces mots, le vieillard s'était involontairement attendri; son visage avait changé de couleur. «Mes enfans, s’écria-t-il, daignez excuser ce moment d'oubli et d'abandon; les pleurs du repentir ne déshonorent pas le courage.

« Ce cœur que Je vous révèle n’a pas toujours eu l’insensibilite du rocher. Il survient des orages dans toutes les âmes. Quel est celui d'entre vous qui n'aime quelquefois à rétrograder dans sa propre vie pour y chercher, à l’aide de sa pensée, les traces de ses impressions anciennes et primitives ? Qui peut surtout raconter sans douleur comime sans effroi

ies premiers écarts d’une raison égarée? »

Cette réflexion produisit le plus grand effet sur cette foule de vieillards attentifs

qui composaient la majeure partie de l’au-

ditoire. Il y avait dans leur attitude, et surtout dans leur immobilité, quelque chose d'imposant qui commandait le silence; et, pendant que Pierre parlait, chaque trait de leur physionomie semblait recéler un profond mystere.

Notre philosophe voulait néanmoins terminer 1c1 son entretien et renvoyer ce quil avait à dire pour la lecon du lendemain; mais il est des narrations d’un intérêt si touchant, qu'on ne saurait les interrompre sans agiter ceux qui les écoutent de l’impatience la plus pénible. On supplia en consequence l’orateur de ne pas suspendre son récit. Il est naturel d’ailleurs que des hommes privés depuis long-temps des douceurs du sommeil cherchent à prolonger leurs veilles, ne füt-ce que pour distraire leur attention d'une douleur toujours plus active au sein des ténebres. Pierre n’était point fatigué ; 1l puisait à chaque instant une force

nouvelle dans la confiance qu'on lui temoi-

LE PAUVRE PIERRE. il 17

gnait. Il continua de raconter sa propre his-

toire avec la plus vive émotion.

« Toutes les passions ont fermenté dans mon âme, s'écria-t-il; mon cœur a subi toutes les tempêtes; j'ai eu tous les penchans, tous les goûts, même celui de la science, dont je suis pourtant désabusé, depuis que Japprécie comme 1l convient le triste usage que l’on en fait; j'ai embrassé toutes les illusions, même celle de l'amour, cette maladie des êtres oisifs, la plus tyrannique des impulsions humaines, tout-à-fait indigne d’un stoicien. Je touchais alors à cette époque orageuse de l'existence où l’homme est entraîné par l’impétuosité de ses propres organes, où l'on ne respire que pour sentir.

Un philosophe peut se soustraire à la crainte, au joug de l'opinion; mais il ne saurait échapper à cet attrait moral et irrésistible des sexes que les obstacles irritent et que les

€ ont tant durer. J'avais besoin d’avoi larmes font tant d J besoin d’avoir

un fils, pour répandre sur lui toute mon affection; j'enlevai la fille du brave et généreux capitaine qui m'avait reçu dans son vaisseau, La complice de mon égarement osa suivre volontairement celui qui venait de faire un tel outrage à l'autorité paternelle ; mais le ciel réprouva l’hymen qui s'était formé sous d'aussi malheureux auspices; 1l ne voulut point que je trouvasse le bonheur dans des liens domestiques : tant il est vrai que les plus doux sentimens de la vie entraînent des maux irréparables, quand ils nous écartent de la vertu’ La nuit même qui suivit le jour où J'avais déshonoré mon caractère par un attentat aussi horrible, il y eut un déchaînement extraordinaire des vagues de l'Océan. Le supplice du remords est, diton, plus terrible chez les hommes que le péril environne; à chaque instant je croyais entendre la voix de la nature courroucée me reprocher ma lâche trahison. Le bruit de

la tempête soulevait contre moi ma propre

conscience , et 1l me semblait que tous les coups de tonnerre étaient dirigés contre le plus coupable des ravisseurs.

« Je fus bientôt puni de mon crime. Peu de temps après je fus délaissé par la jeune compagne que je croyais à moi sans aucun partage. Elle me quitta pour s'attacher à un homme que javais rendu le confident du peu de joie que je goûtais sur la terre. Jugez de mon tourment quand je me vis à la fois trahi par l'amour et par l'amitié. Si, à l'époque où ce coup affreux vint me frapper, j'avais été plus profondément initié dans les hautes leçons de la doctrine du Portique, j'aurais triomphé de ce revers ; faurais dédaigné cette injure du sort; J'aurais vu d’un œil sec s'éloigner le vaisseau qui séparait à jamais de moi une épouse infidèle; maïs les principes que j'avais puisés dans les ouvrages de Zénon n'avaient point encore germé dans mon esprit; J'étais ardent, présomptueux,

tout plein d'une affection que le premier

accord de nos âmes n'avait que trop vivement cimentée. Novice encore dans l’école des sages que javais pris pour modeles, joubliai cette modération stoïque qui depuis ce temps est devenue la regle immuable de mes sentimens et de mes actions. Je supportai sans courage un châtiment qui m'était infligé par une main divine et cachée; je versai des pleurs, je proférai des plaintes; je fus même assez faible de cœur pour m'abandonner à des mouvemens extraordinaires de dépit et’ d'indignation à la maniere des hommes vulgaires. Ma rage impuissante la poursuivait au milieu des flots, et jusqu'aux lieux où elle allait ensevelir sa honte et perpétuer mon désespoir. |

« Pour adoucir l'horreur de ma situation , on me conseilla de voyager; mais les malheureux sont comme les coupables; ils n’échappent point à leurs souvenirs. J'avais beau m'éloigner, mes douleurs me suivaient par-

tout; partout Je retrouvais l’image de celle

qui m'avait si inhumainement trahi et délaissé ; vainement je mettais entre elle et moi l'immense intervalle des mers, des montagnes, des royaumes , des continens; mes regrets, ma tendresse même me reportaient toujours vers l'indigne objet de mon culte.

Les cicatrices de l'amour offense ne se consolident jamais; elles se rouvrent au moindre trouble qui vient agiter l’âme. Aujourd'hui même que tant de jours ont passé sur ma tête, aujourd'hui que des renseignemens certains m'ont informé qu’elle n’était plus, mes blessures sont loin d’être fermées; elle a désolé ma vie; et pourtant, si J'avais la puissance d’un dieu, j'en profiterais pour la rendre à la terre qui l'a perdue; je ferais couler mon sang pour ranimer la femme perfide qui ma meurtri le Cœur par son ingratitude; j'éprouverais encore le besoin de la revoir, de la chérir, de la protéger contre ses remords, ou, pour mieux dire,

de la consoler. »

Parmi les sentimens mixtes que l'espece humaine est susceptible d’éprouver, il n’en est point de plus touchant que celui du respect mèlé à la compassion. Tel était le mouvement qui se passait dans l’âme des auditeurs du pauvre Pierre. On s’attendrissait sur ses longs malheurs; quant à lui, on voyait qu'il était honteux de montrer tant d'émotion. Les statuts de nos hôpitaux prescrivent aux malades de se coucher à des heures déterminées; pour cette fois seulement on transgressa la regle commune, et les disciples de Pierre s’obstinaient à demeurer encore sur le gazon. Ils encourageaient leur maître de la voix et du geste.

Le stoïcien continua; mais, comme la nuit s'avançait, il prévint l'assemblée qu'il allait

précipiter la marche de sa narration.

« Je m'étais réfugié dans l'Inde, pays sacré par ses souvenirs, berceau de la philosophie,

et peut-être du stoïcisme, patrie des pre-

LE PAUVRE PIERRE. 1929 miers sages, contrée riante où les rapports sociaux de l'homme sont dans leur primitive simplicité, où l'hospitalité est une vertu facile, parce qu'elle y est constamment entretenue par l'instinct puissant de relation. Je me croyais au bout de mes peines; mes tribulations étaient à leur comble; mais le ciel fit naître dans mon âme un besoin plus dévorant encore que celui de l'amour.

Les peuples qui m'avaient accueilli me confièrent la direction de leurs armées; ils m’élevèrent aux postes les plus éminens; ils m'aimaient . parce que je savais imprimer une énergie extraordinaire à leurs résolutions, parce que Je leur apprenais à trouver dans leur intelligence des ressources pour se conserver et pour se défendre. Que ne peut une doctrine qui a pour but de chasser la crainte sans inspirer une téméraire présomption! Les stoiciens sont les meilleurs capitaines ; leur constitution morale les rend

particulièrement propres à commander. Des

soldats qui sortiraient de l’école du Portique seraient d’une valeur incalculable; tout fuirait devant leurs étendards. Je haranguais souvent les Indiens sur les bords sacrés des

grands fleuves où ils allaient se purifier. On | sent tout l'effet que devaient produire sur eux l’ascendant de mon caractère et l’énergie de mes discours. Rien ne subjugue des hommes timides et superstitieux comme l'enthousiasme et la fermeté. C'est ce qui détermina le choix qu'ils firent de moi pour assurer le succès d’une guerre qu'ils avaient entreprise. J'épousai leurs dissensions, leurs querelles ; je me battis de concert avec.eux, et pour eux; Je les enflammais par mon exemple. Tout servait merveilleusement nos projets; tout, jusqu'a la vigueur prodigieuse de nos éléphans; ces grands animaux trainaient avec orgueil notre vaste artillerie, et les guerriers que je conduisais ressemblaient a une marche de triomphateurs.

La gloire et l’'opulence m'environnaient.

J'en fus ébloui, et bientôt je me perdis par un désir exagéré de la domination et du pouvoir. Dans l'Inde, comme ailleurs, la montagne de l'ambition est entourée de précipices. Les passions de la multitude y sont capricieuses comme les élémens. Victime d'une sédition, je tombai sans retour; mes soldats cesserent de reconnaître ma voix :

ils m'abandonnèrent à la premiere blessure dont je fus atteint, comme si je pouvais disposer du hasard des batailles. Il n’y avait que quelques jours que Jétais séparé d'eux, et dejà j'étais complétement oublié de cette troupe ingrate et indisciplinée. Comment espérer de se maintenir dans des lieux où depuis tant de siècles la raison n'a plus d’interprètes, où l'opinion n'a que des esclaves ?

« J'étais sous le poids d'une proscription universelle. Il ne me restait d'autre moyen de salut que la fuite. dernière ressource des ambitieux désolés. J'aurais voulu trouver des

champs déserts où il n'y eût aucune trace

de civilisation. Je me cachai dans le fond des forêts. Nous aimons à nous réfugier sous des arbres toutes les fois que nous avons a nous plaindre des hommes; nous demandons des consolations même aux êtres qui occupent le dernier échelon de la sensibilité.

« Les solitudes que je parcourais m'inspiraient néanmoins une terreur mortelle, acause de la quantité innombrable de bêtes féroces qu'on y rencontre. Certes, il faut être bien familiarisé avec la nature sauvage pour ne pas être effraye par les rugissemens des tigres qui l’habitent. J'allumais des feux pour les éloigner ; Je me cachai quelque temps parmi les rochers des hautes montagnes du Bengale.

J'y rencontrais des hommes chasseurs qui s'imaginaient que j'étais médecin, et qui m'accordaient l'hospitalité. Les esprits cultivés ont d'ailleurs des moyens de communication dont ils se hâtent de profiter dans les circonstances périlleuses de la vie. Je savais

chanter, ce qui me mit de suite en rapport

avec certains Indiens qui ont un penchant naturel pour l'exaltation poétique, et qui célebrent par des rimes grossières les événemens mémorables de leurs contrées. J'allais les visiter dans leurs chaumieres, construites avec de la terre glaise et des bambous. Ils m'accueillaient du moins pour un temps, en m associant à leurs concerts, à leurs fêtes, à leurs plus douces jouissances. Les impressions de la musique sont indéfinissables; sa puissance magique transforme les cœurs les plus inhumains, accorde les âmes les plus disparates, et les dispose à la sympathie.

« Cependant je me fatiguai bientôt d’une condition aussi incertaine. Je m'imaginais d'ailleurs que je serais plus en sûreté chez des peuples tout-à-fait barbares. Je m'embarquai sur un bâtiment qui me jeta sur les côtes d'Afrique; mais je ne fus pas moins malheureux parmi les noirs habitans de ces plages brülantes. Partout je rencontrais des

hommes qui m'inquiétaient par leur curio-

sité; ils me demandaient de quelle religion J'étais, quel était le dieu que j'adorais. L'aspect de mon teint était pour eux un objet de surprise : comme 1ls me voyaient pâle et décoloré, ils voulaient savoir si J'étais malade ou maudit du soleil. C’est surtout dans ces lieux arides que j'eus à souffrir les tourmens de la faim. Je me souviens qu'un jour je fus réduit à manger des sauterelles que le vent jetait par nuées au milieu de mon désert. La terre était tellement desséchée, que j'attendais avec impatience la rosée de la nuit pour me raffraîchir. J'étais au comble de la joie quand quelque être charitable restaurait mes forces en m'accordant un peu de vin de palmier. Une circonstance de ma vie, qu'il est bon de dire aux malheureux qui m'écoutent, c'est que je n'ai jamais contracté aucune de ces fièvres pestilentielles, calamités inévitables pour des étrangers. Une année que Je faisais une longue traversée, je

vis périr les deux tiers de l'équipage, sans me

ressentir le moins du monde du fléau qui m'environnait. Il y a, comme je l'ai souvent remarqué, dans l’âme du stoïcien un principe de réaction extraordinaire qui repousse long-temps la maladie et la mort.

« D'autres peines m’attendaient, et jene tardai pas à être effrayé de tous les périls de ma solitude. Pour me garantir des ardeurs du soleil, je m'étais soigneusement construit une cabane, dont je fus chassé “par un sauvage qui la trouva plus commode que la sienne. Je vieillissais, et d’ailleurs je commençais à ne plus pouvoir me défendre, parce que l'humidité, jointe à la chaleur des forêts, détruisait progressivement la souplesse de mes membres : mes nuits étaient aussi tristes que mes jours; l'odeur. infecte des marécages m'empêchait de respirer : mon Sommeil était à chaque instant interrompu par les coassemens des reptiles aquatiques, par le chant lugubre des chouettes, et par la crainte que m'inspiraient les chacals, dont

les cris discordans ressemblent aux vagissemens d'un enfant qu'on égorge. Je mourais de fatigue, et le besoin des relations sociales parlait d’ailleurs à mon âme sensible. J'abandonnai les déserts pour pénétrer dans l’intérieur des villes et me placer sous l'égide des lois. Mais s'il est doux de se dérober à la poursuite des pantheres et des lions, on va voir qu'il est. souvent dangereux de tomber dans les mains des hommes.

« Pour assurer ma subsistance, j'avais suivi quelques marchands maures que des motifs de spéculation conduisaient dans les pays soumis à la domination du roi des Achanties ; vous avez sans doute entendu parler de ces peuples que la superstition a rendus si barbares, qui se délectent à faire ruisseler le sang de leurs semblables, qui se rejouissent au son de la trompette par le spectacle de la mutilation et de la mort. Tout est extrême en eux, jusqu'à leur danse, qui n'est qu'une

suite de mouvemens frenétiques : leurs chan-

sons même ne sont autre chose que des cris de carnage. Ma tête füt réclamée pour être offerte en sacrifice dans la célébration d’une fête prochaine, et mon corps fut promis aux vautours, qui abondent sur cette terre désolée. En attendant le jour sinistre, On me renferma dans une prison obscure, d'où l’on me faisait sortir tous les jours pendant quelques heures pour m'assujétir aux plus vils travaux. Quelle vicissitude ! "je commandais en Asie, je séfvais en Afrique. |

« C'est encore dans cette funeste.conjoncture qué je dus mon salut à la sublime doctrine que j'avais embrassée. Si je m'étais présenté en suppliant, je n’eusse jamais pu me soustraire à l'horrible sort qu'on me réservait. Rien ne désarme la férocité comme la présence d'un homme qui se montre exempt de toute terreur. Dans des lieux où la force est tout, la résistance plaît alors même qu'elle est impuissante. On me conduisit devant le

roi : ma stoique intrépidité me concilia sa

bienveillance. Il m'affranchit de la cérémonie sanguinaire, et voulut me revêtir d’une charge dans l’intérieur de son palais. Je n'acceptai point cette faveur insigne ; ] étais désabusé de la fortune; et, par une singularité des plus remarquables, apres tant d'années, l'amour de la patrie vint pour la premiere fois se faire entendre dans le fond de mon cœur. Les philosophes sont malheureux en Afrique; rien n’équivaut pour eux aux biens immuables de la vie intellectuelle, et sous ce ciel inhumain, tout recueillement est impossible. | |

« L'air volcanique que je respirais engendrait sans cesse autour de moi des milliers d'animalcules malfaisans qui paralysaient mon attention. On a des ailes quand on fuit la terre de l'esclavage; en quelques mois je saluai le sol de l'Europe, et jem'arrachai pour jamais à cette nature dévorante, ennemie irréconciliable dela pensée. Si vous saviez

tout ce que Jai souffert pour regagner les

côtes de France! Partout je n'ai rencontré que des êtres qui me repoussaient comme un vagabond. Les animaux goûtent le repos dans leurs retraites; les plus vils serviteurs dorment tranquillément chez leurs maîtres, et moi, jai trouvé tous les cœurs et toutes les portes inaccessibles. Depuis cinquante ans que je voyage, j'ai presque toujours subsisté du produit des leçons que je donnais dans les vaisseaux et chez les peuples les moins civilisés. Je leur enseignais les combinaisons du calcul, la géométrie, l'écriture, etc. Ils n'auraient pas voulu de ma philosophie : il n’y a que les malheureux qui puissent l'entendre. Après tant de périls et de traverses, j'ai traîiné jusqu'ici le fardeau de mes ans; je suis arrivé dans cette cité fameuse, séjour de la misère et des grandeurs , asile de l'intrigue et des talens; dans cette capitale enchantée, où l'esprit s’alimente, où le génie se féconde, où tout arrive

pour s'éteindre, où tout se perfectionne pour

se dégrader; dans ce vaste rendez-vous de tous les peuples et de tous les hommes, qu'un profond penseur surnommait avec raison la grande hôtellerie de l'univers.

« Enfin, mes amis, il est devant vous cet homme qui a tout obtenu et tout perdu sur la terre; cet homme qui a été le jouet des sermens frivoles de l'amour et des perfides promesses de l’amitié. Le voilà tel que l'ambition la rendu. Voyez où m'ont conduit les idoles auxquelles j'ai tant sacrifié. » En parlant ainsi, le stoïcien montrait sa tête chauve, son front ridé par toutes les traces de ses anciennes passions , ses bras décharnés, ainsi que son sein tout couvert des cicatrices de la guerre. Les assistans fondaient en larmes. Mais ils furent encore bien plus attendris quand il ajouta d’une voix touchante et qui pénétrait l’âme de conviction : « Mes chers amis, vous recevrez bientôt mes adieux. Je suis averti de ma fin prochaine par des symp-

tômes dont je prévois les sinistres effets. Il

me semble que les âmes de tous ceux qui ont succombé dans cet hôpital planent audessus de ma tête et qu’elles sont prêtes à me recevoir. Mes pieds chancellent, mes yeux sont comme voilés par un nuage, et bientôt je perdrai jusqu’au spectacle de la nature. Je n'aurai garde d’imiter mon maître Zénon qui se laissa vaincre par la faim pour aller respirer plus vite la Divinité qui l’attendait. Je n'irai point au-devant de la mort : je saurai l'attendre sur les confins de la vie. » ra *

Le vieillard avait constamment parlé avec une voix si entraînante, que la nuit entiere s'était écoulée sans que personne s'en fût apercu. Les lampes des salles étaient éteintes; Le feu scintillant des étoiles s'était évanoui, et déjà le jour commençait à poindre, que les malades se trouvaient encore sous le charme des paroles de Pierre. Ce ne fut pas sans exciter un commun regret que l'aurore trop

prompte vint terminer ce touchant entre-

tien. Chacun des auditeurs regagna paisiblement sa couche, emportant avec lui ce calme salutaire qui soulage le cœur du poids qui l’oppresse.

Les dernieres phrases du stoïcien avaient néanmoins contristé toutes les âmes. Ses pressentimens étaient fondés. Sa santé déclinait d'une manière alarmante. Depuis quelques semaines, il n'avait plus qu'un sommeil factice, entrecoupé de rêves qui décélaient les inquiétudes dont il était agite. Il est vrai que Pierre avait contracté des habitudes tout-à-fait préjudiciables à sa conservation. Son penchant pour la mobilité était tellement irrésistible, qu'il marchait toujours à grands pas dans les cours de l'hôpital, ce qui ne contribuait pas peu à exaspérer l’affreuse plaie qui dévorait sa jambe. Une de ses jouissances ordinaires était aussi d'exposer sa tête à l’action d'une température forte, particulierement aux rayons du seleil. Il buvait

ensuite de l'eau trèes-froide, qu'il appelait

plaisamment la tisane des philosophes du Portique.

IL est une multitude de soins vulgaires et minutieux qui contribuent singulièrement au maintien de notre existence. Si Pierre les eût moins négligés, s'il avait été moins rude à lui-même, il est probable qu'il aurait prolongé plus long-temps sa carrière, à l'exemple de Chrysippe, de Cléanthe, et de tant d’autres sectateurs de l'antique doctrine. Peut-être aussi que Son nouveau genre de vie influa sur son dépérissement et sa décadence. Car, il nous disait souvent : « Je me trouve trop resserré dans cet hôpital. J'ai toujours existé dans un horizon sans bornes; je ne puis me contenter de l'air que vous respirez. Ceux qui n'ont habité que la terre ne conçoivent pas les jouissances des marins. Pour nous, vivre, C'est se mouvoir. J'éprouve tous les regrets d'un naufragé qui s’indigne de finir ses jours sur le rocher 6ù vient de le jeter la

tempête. »

Mais 1l arrive un temps où la puissance du malheur triomphe de tout ce qu'il y a d’invincible dans l’organisation physique du stoicien. Pierre avait enduré tous les maux qui peuvent accabler le corps. Il fut contraint de s'aliter; dès lors plus de joie, plus de sécurite, plus de consolation dans l'hôpital. Les infortunés que soutenait son courage retomberent dans leur abattement.Ons’entretenait tout bas et d’une voix alarmée; on se deman:- dait avec inquiétude des nouvelles du stoicien; on allait en foule le visiter. Pour ne pas causer trop d'émotion au malade, les religieuses éloignaient autant que possible les personnes qui se présentaient. De son côté, Pierre ne concevait rien aux hommages qu'on lui rendait. Il remercrait de l'œil et avec une expression pleine de bonte.

En quelques jours, son état empira à un tel point , qu'on parla de le transporter dans la salle des agonisans. C'était alors l'usage de

recueillir à part ceux que le péril menacait

de trop près, pour épargner les plus tristes scènes à l'individu convalescent ou qui approchait de la guérison. On les isolait aussitôt qu'on apercevait en eux les moindres signes avant-coureurs d'une fin prochaine.

L'intérieur de cette salle déterminait d’ailleurs les impressions les plus douloureuses, par les longs soupirs qu'arrachait la souffrance, par le murmure des prières adressées à Dieu pres du lit des mourans., par la présence des prètres chargés de la purification des consciences, par les mouvemens religieux imprimés à l'âme dans les derniers momens de l'existence, par les révélations solennelles d'une inviolable amitié, par les dispositions | affectueuses des testateurs; car il n’est pas de pauvre qui n'ait aimé quelqu'un au milieu du monde qui le rejette. La volonté et la bienveillance se montrent dans toutes les conditions des hommes. On veut imprimer une sorte de stabilité aux actes qui en pro-

viennent; on les confie communément à la

généreuse hospitalière dont le ministere est de consoler les parens qui viendront réclamer les dépouilles. Ces derniers apprennent d'elle les paroles touchantes qu'on a proférées avant d'expirer, et dont les familles gardent religieusement le souvenir. C’est dans un lieu semblable que fut relégué le pauvre Pierre. Je voudrais maintenant pouvoir raconter dans toute sa vérité la mort admirable de cet intéressant philosophe. Rien ne prouverait mieux que l’école de Zénon émane de celle de Socrate.

Quoiqu'il fût atteint d'une fièvre brûlante, le ciel Tui épargna le délire, et il conserva jusqu’à son dernier jour toute l'intégrité de sa raison. Ses mains étaient néanmoins agitées par des mouvemens convulsifs, et 1l les promenait autour de son lit comme pour ressaisir la vie qui lui échappait. Les médecins auguraient si mal de son état, qu'on lui proposa de se confesser à l’'aumônier de

l’hospice, ce qu'il accepta avec autant d’hu-

milité que de résignation. Cet acte religieux lui coûtait d'autant moins que Pierre était doué d’une grande piété, et qu'il avait (étant bien-portant) l'habitude de procéder tous les’ soirs à l'examen des actions de sa journée. Il se jugeait, se blâmait ou s'approuvait lui-même avec sa raison. Il reçut donc avec reconnaissance les consolations du prêtre qui vint l'assister. L'entretien qu'il eut avec lui était souvent interrompu par de longs intervalles de silence. Il avait l'air de se recueillir pour mieux interroger sa méimoire. «J'ai beau sonder le fond de mon àme, Ssécriait-1l, je ny trouve plus de remords. J'ai tout expié par mes longues souffrances. Ce ne sont donc pas mes souvenirs qui m'occupent, ce sont les liens que J'ai contractés avec les bons pauvres de cet “hôpital. » »

Le malade exhorta ensuite ses compagnons d'infortune, et dità ceux quil environnaient :

« Mes chers amis, d’où vient cet attendrisse-

ment général que je remarque autour de ma personne ? J'étais venu ici pour me cacher.

Qui m'eût dit qu'on y pleurerait ma mort! Je reçois vos larmes avec gratitude comme sans orgueil; mais pourquoi regretter un Stoicien? laissez-le sortir de sa prison. Il ne fait que changer de lieu. On se revoit ailleurs. »

En proférant ces mots, le vieillard sentit renaître un certain calme dans sa situation.

Il en profita pour procéder à la rédaction de son testament. Il fit présent à l’aumônier de son bâton de bambou qui l’avait conduit dans ses voyages et dans les circonstances les plus chanceuses de sa vie. Quant à son chien, ce qu'il avait de plus cher au monde, ce fut le lépreux qui en hérita, comme étant celui de ses auditeurs qu'il avait jugé le plus à plaindre. Ce dernier ‘s'approcha de son lit, le remercia, et combla de bénédictions son bienfaiteur. «Je me sens défaillir, dit enfin le pauvre Pierre d’une voix éteinte et lan-

guissante. Enterrez-moi, je vous prie, dans

m ie

le cimetière de cet hôpital. Couvrez de la poussière des malheureux le corps corruptible que je vous laisse. »

C'est ainsi que Pierre termina son existence, après avoir subi la vieillesse la plus douloureuse; car, indépendamment du mauvais état de ses jambes, il était en proie aux insomnies les plus fatigantes. Quand il eut rendu le dernier soupir, soit illusion, soit réalité, on remarqua que son visage n'avait rien perdu de l'expression active de sa physionomie ; On y retrouvait encore toute l'empreinte d'une aussi belle âme.

Jai rassemblé sur le caractère particulier de Pierre beaucoup d’anecdotes qu’il serait trop long de reproduire ici. La considération dont il jouissait dans son infortune jetait autour de lui une sorte de voile mystérieux qui provoquait la curiosité. Ses mœurs étaient graves et austeres. On ne le voyait jamais rire, quelle que fût d’ailleurs sa satisfaction inté-

rieure. Comme il n’était pas donné à tout le

; Li 14/4 LE PAUVRE PIERRE.

monde de comprendresesbelles et judicieuses paroles, il y avait dans l'hôpital quelques individus qui s’abandonnaient à leur penchant particulier pour la moquerie; mais le disciple de Zénon n’était aucunement atteint par les sarcasmes dont il était l'objet; cette arme, qui n’a rien de commun avec le sérieux de la vie, lui était absolument inconnue.

Quand on cherchait à le blesser, il n’éprouvait. pas la moindre émotion. Lorsqu'un esprit malfait ou présomptueux s'avisait de le réfuter par des:objections vaines et futiles, sa patience était exemplaire; c'était un parfait conciliateur; il cherchait à éteindre la haine partout où elle s'allumait; il mettait d'abord un peu de ruüdesse dans ses sages avertissemens; mais, par réflexion, 1l tempérait sa vivacité à la fin de toutesses phrases ; accoutumé à se combattre ,ilne laissait jamais échapper qu'une partie de son ressentiment.

Nous avons déjà fait mention de son extrême

sobriété. Je lui présentai un Jour des alimens

LE PAUVRE PIERRE. 145 d’une qualité supérieure; je lui fis pareillement apporter une provision de fruits habilement confits et sucrés; il les refusa avec dédain, ainsi que des flacons d’un vin exquis que je lui avais destinés. Il s'imagina que je voulais le flétrir et attenter à sa doctrine. Il disait que son misérable corps avait toujours plus qu'il ne méritait. Il se faisait gloire d’être supérieur à toutes les tentations.

Phénomène extraordinaire! la lune semblait être le seul astre favorable aux inspirations de son âme. Le jour il se taisait, et on le voyait constamment absorbé dans ses rêver1es mélancoliques. La mémoire de ce philosophe vertueux est restée en grande vénération à l'hôpital Saint-Louis; et toutes les fois qu'un malheureux s'y fait remarquer par sa résignation , sa fermeté, son courage, on dit

toujours : C’est comme était le pauvre Pierre !

LIVRE VUE LVL LL DLLD LL RE LL ELLE LUE LUE LL RL ED LL RL VE VOD LUE LL RE LV LR RE LED A RE Te