D EPICURE AVEC PYTHAGORE. I^J
mes sont comme les fleuves ; ils doivent suivre sans résistance les mouvemens que leur imprime la pente même de leur organisation. Je cherchais à adoucir les épreuves qui attendent tous les mortels dans une vie périssable. J'ai enseigné la vertu dans un jardin, au milieu des bienfaits de la Providence. Ces festins que l'on nous reproch^ n'ont jamais été célébrés sous des lambris dorés ; l'art et le luxe n'y étaient pour rien ; c est à bien peu de frais que nous nous procurions les véritables biens de l'existence, O vous , qui fûtes le plus sage et le plus éclairé des hommes, ne reviendrez-vous pas de vos préventions ? Aussi bien que vos adeptes , les épicuriens savent borner les besoins de leur âme-, mais ils ne sauraient se persuader que les impulsions natives de l'instinct puissent égarer celui qui s'y abandonne. Observons l'homme à sa naissance : il se dirige vers le bonlieur comme la plante vers l'astre du jour. Il entre à peine dans la vie, qu'il' recherche déjà les situations les plus naturelles et qui sont le mieux appropriées à sa conservation j il ne craint rien tant que la douleur. Comment ne pas croire que le plaisir est un guide ? Comment ne .pas chérir la volupté , quand les dieux l'attachent à nos inspirations les plus généreuses ? Quel plus bel hommage peut-on rendre à la vertu que de lui rallier tous les humains par les plus douces inclinations de leur être, et par une chaîne de sentimens agréables ?
PYTHAGORE
Aimable Épicure , tous les sophismes de votre école n'ont pas tari ime seule larme ; vous avez fait les plus ingénieux raisonnemens sur le bonheur, et vous n'avez pas suivi la route qui y conduit. Vos
l'^G ENTRETIEN
festins, vos breuvages, vos essences, vos suavités ne servaient qu'à Êdre vivre plus vite ; mais les regrets succédaient à toutes vos jouissances , et aucun homme sensé ne sympathisait avec votre joie. Il n'y a que la satisfaction d'une conscience pure qui pénètre délicieusement nos organes. Vous avez égaré vos disciples en dissipant les tcésors de leur âme sensible*, comme ils ont payé cher leurs libations au dieu corrupteur qu'ils encensaient !
ÉPICURE
Quelques déserteurs de mon école ont pu sortir de la route que je leur avais tracée ; ils ont pu errer sur les conséquences ; mais les intentions du maître n'étaient point criminelles. Je disais à mes dbciples : <c Le plaisir est le souverain bien; mais malheur à celui qui s'en rassasie ! La douleur est un mal ; mais sachons l'affronter et la vaincre quand la nécessité l'ordonne. Soyons heureux ; mais préférons l'infortime à tout bonheur acquis par des voies déshounêtes ; la vertq. seule doit épurer nos jouissances. Sachons surtout nous soustraire à toutes les passions désordonnées ; elles sont corruptrices de la volupté. » Ainsi donc les épicuriens ne sont point intempérans ; ils acceptent , il est vrai , les dons de la fortune j mais ils savent les lui rendre avec courage dans les jours de malheur.
PYTHÀGORE.
Vos maximes sont séduisantes*, mais elles ne dérivent pas d'une source très-pure , puisque vos disciples ont tout appris, hors l'art de contenir leurs passions. La sagesse et la tempérance ne s'enseignent point au miUeu des fêtes. Mon cher Épicure, vous
d'ÉPICURB avec PTTHAGORE. l'J'J
avez va quelquefois des milliers d'insectes s'agiter dans les airs et fatiguer l'espace par un vain bruit : tels sont les hommes que la volupté entraine, qusind on les contemple du haut des cieux.
ÉPICURE
Je ne défends que ma morale , et je vous abandonne mes systèmes ; je vivais au milieu des hommes ; j'ai partagé toutes leurs faiblesses. Mais c'est trop vous parler de moi , divin Py thagore ; revenons à vos dermes; continuez à m'initier dans ces grands mysrteres dont vous avez rempli l'âme de vos disciples. Dites-moi, je vous en conjure, quel motif secret vous fit prononcer une interdiction aussi rigoureuse que celle des viandes* L'organisation humaine ne saurait admettre un pareil précepte. Il &ut obéir à la nature , quand on veut commander à l'humanité
PTTHÀGORË.
Je n'ignore pas combien ce dogme particulier de mon école a excité les railleries du vulgaire et des esclaves de la sensualité; la vérité est qu'on a énoncé cette défense d'une manière trop absolue ; j'ai seulement souhaité que l'on se modérât davantage sur l'emploi de la chair des animaux* Des moti& puissans m'ont dirigé dans cette règle d'hygiène publique. L'homme sur la terre se complaît essentiellement dans la destruction ^ il aime à voir couler le sang des victimes ; il en fait hommage aux dieux, qui repoussent une pareille o£frande. A l'époque où je dictai ce précepte , il existait des peuples qui disaient présider la mort à leurs fêtes et pour lesquels les sacrifices étaient un spectacle réjouissant. Je vou-
IiyS ENTRETIEN
lus abolir ou tempérer du moins ces inclînatioiis monstrueuses , dont le germe funeste était si profondément enraciné dans le cœur humain. D'ailleurs , comme ma doctrine avait aussi pour objet de procurer à mes disciples une vie longue et exempte d'orages, j'avais retranché de leur régime tout ce qui pouvait nuire à l'harmonie de la santé ; j'avais donc défendu qu'on eût jamais recours à Fart perfide des cuisiniers (le Syracuse. On ignorait les moyens de rafiiner les délices de la table , et d'imprimer aux mets plus de saveur. On ne connaissait aucune de ces combinaisons savantes qui émoussent les forces sensitives des organes. Le lait des troupeaux nous sufiisait. Le miel de Sicile est suave et odoriférant. Nous avions oubUé celui du mont Hymette. C'est foKe de croire que la nature refuse des quaHtés aux fruits que sa libéralité dispense. Nous usions des alimens dans toute leur simplicité. Dans aucun temps, mes disciples n ont fait la guerre au gibier timide des forêts ; dans aucun temps , on ne vit le pythagoricien lancer une flèclie dans les airs pour £adre tomber à ses pieds une proie palpitante , ou tromper Phabitant des eaux par un perfide hameçon; nous repoussions jusqu'aux tributs de la mer. Je trouvais pareillement de la barbarie à priver de leurs œufs tant de volatiles que le ciel nous donne comme compagnons de notre vie. Nous n^avions point d'esclaves éthiopiens pour nous servir. Toute notre science économique consistait à nous enquérir dans quel temps , dans quelle saison nos herbages , nos légumes , nos fruits avaient le plus de saveur et de bonté , dans quelles circonstances ils pouvaient être le plus &vorables à la santé du corps. J'avais banni surtout des simples repas dermes disci-
d'épicurk avec pythagore. 179
pies ces liqueurs fermentées , œs vins généreux qui portent rame à des joies immodérées. Nous nous contentions d^une eau pure et limpide <, telle qu'elle jaillissait de nos fontaines. Le régime des athlètes ne convient point à des philosophes. La sobriété rend l'esprit sain et le corps vigoureux. L'honune qui se tempère finit par se bien connaître. Il s faut être sur une mer calme pour s'endormir avec sécurité.
ÉPICURE
Désirer ou haïr, poursuivre ou éviter, voilà, ce me semble , toute la destinée humaine. C'est par ces actes qu'elle se conserve. Sous ce point de vue , la tempérance est , sans contredit , la plus utile des vertus terrestres ; mais elle n'a pas uniquement pour objet de prémunir l'homme contre les infirmités de sa nature physique ; car les maux du corps ne sont rien en comparaison de ceux de l'âme. Comme être sociable , l'homme est dans un rapport constant avec ses semblables , avec l'univers. Savant Pythagore , les passions ressemblent aux cordes de votre lyre ; elles ne rendent d'harmonieux accords que lorsqu'elles sont excitées ou distendues d'après les règles que vous avez si ingénieusement établies.
PYTHAGORE
Il est certain , mon cher Épicure , que la tempe* rance n'est pas seulement l'art de circonscrire ses dé^ sirs touchant les choses terrestres qui servent à l'entretien de l'organisation de l'homme ; c'est la modération appUquée à tous les actes moraux de la vie ; c'est l'art de n'imprimera l'âme que des impukions conservatrices qui la dirigent vers le vrai bonheur ;
l8o ENTRETIEN
elle influe sur tous les rapports *, elle oompreûd touites les vertus ; elle réunit elle seule tous les attributs tle la sagesse .humaine ; elle instruit les mortels à user sans faste oomme sans orgueil de tous les biens que la nature leur prodigue , à se montrer insensibles à la y aine pompe des honneurs de la terre , à supporter sans murmure les malheurs même qu'ils n'ont pas mérités. La tempérance est la vertu dont on re* tire le plus de fruit ; elle donne des règles à la conduite, aux affections , à la pensée; elle préserve l'homme des prestigeà de l'ambition ; elle comprime le ressentiment , apaise la vengeance ; elle arrête les progrès du luxe ; eUe est le garant de la foi conjugale ; «Ue est l'ornement du courage comme elle est le symptôme de la puissance. Tous les fondemens d'une bonne société reposent sur elle. Que deviendrait un empire , si ceux qui Fhabitent s'abandonnaient à toute la fougue de leurs passions ? C'est la tempérance qui préserve les états du délire frénétique de lanarchie. n vaudrait mieux que toutes les villes du monde fussent réduites en cendre que de les voir secouer le joug de la subordination et du devoir. La tempérance est la vertu de ceux qui commandent et de ceux qui obéissent. L'homme qui se modère devient son propre législateur ; car il y a au dedans de nous une flamme divine qui nous conduit à la sagesse quand nous écoutons ses inspirations. Celui qui ne maîtrise point ses penchans est dépourvu de ce sentiment que les dieux nous dispensent , et auquel doivent obéir toutes lés générations humaines. Instruire riK>mme à la tempérance , c'est donc lui préparer une grande force. Il est des âmes sublimes auxquelles la prospérité et la fortune ne sauraient donner l'égaré-
D ÉPICURE AVEC PVTHAGORE. l8l
ment de l'orgueil , qui sont intrépides dans Tadvet^ 3ité , qui quittait avec indifférence le rang suprême , et qui rougiraient de s'appuyer sur des faveurs men-* songères ; telles sont les âmes formées par cette vertu modeste et silencieuse qui coordoime si admirable-* ment tout ce qui est nécessaire à l'entretien de la vie , qui réprime les désirs nuisibles , et nous affiran^ chit de toutes les servitudes des passions. Sans eUe , l'homme est sans cesse agité par des inquiétudes nou^ velles, et ses vœux les plus ardens l'appellent toujours où il n'est pas» Enfin , mon cher Épicure , la tempérance fait des heureux ; le plaisir ne &it que des victimes.
ÉPICURE
Pythagore , faime autant que vous la paix de l'âme et touâ les mouvemens qui y conduisent ; mais je pense que toute vertu pratiquée avec excès est incompattt>le avec le bonheur de l'espèce humaine. L'homme , en domptant ses passions , peut embellir sa vie de mille délices. Les dieux aiment la volupté , puisqu'elle est inhérente aux actions qu'ils inspirent, puisqu'elle est le résultat de cette approbation intérieure que nous nous donnons à nous-mêmes dans le calme d'une conscience pure. La véritable philosophie n'est , à mon gré , que l'art de créer et de perpétuer en nous ces émotions douces qui sont la félicité des êtres sensibles.
PTTHAGORE.
Mon cher Épicure, c'est , ce me semble, une folle entreprise que de vouloir fiaiire servir à la recherche du vrai bonheur les procédés de Tart et de la raison. Qui vous avait donc persuadé que l'organisation hu-
l83 ENTRETIEN
maine était propre à tous les faieDS dont vous prétendiez la combler ? Étiez-yous le rival des dieux qui ont créé rhomme pour les soufl&anoes? Vous avaient-ils révélé les lois de la vie? Aviez-vous le don de suspendre à' votre volonté les coups du sort et de la fortune ? Quand un de vos disciples s'était rendu criminel y était-il en votre pouvoir de ramener le calme dans sa conscience? De quelle utilité furent donc pour leur patrie tant d'hommes formés à votre école licencieuse? Où sont les peuples qu'ib cmt a&anchis? où sont les institutions qu'ils ont perfectionnées? quels vices ont41s détruits? quels secrets ont-ils dévoilés? quel soulagement leur durent la vieillesse et le malheur ? La nature était plus savante que vous , Épicure. Les bergers de FArcadie étaient étrangers à vos leçons. Ce ne sont pas vos préceptes qui faisaient palpiter leur cœur de tendresse et d'amour. Ce ne sont pas vos raisonnemens, c'est l'heureuse disposition de leurs organes qui les mettait en rapport avec la verdure du printemps , avec les abondantes productions de l'automne. Par un seul fait je puis achever de vous convaincre. Si votre système avait eu quelque fondement, ^eriez-vous mort sur un Ut de douleur? La branche se sépare de sa tige sans avoir gémi , et vous n^avez pas su remettre le calme dans vos veines. Vous avez charmé l'aurore de votre vie , et vous n'avez pu en consoler le déclin. Vous le voyez, Épicure, l'arbre de la volupté ne fleurit qu'un jour, et ses fruits sont pleins d'amertume.
ÉPICURE
Ainsi donc la philosophie n'est d'aucune utîUte sur la terre , puisqu'elle ne peut donner le véritable bonheur.
d'épicure avec ptthagore. i83
pythagore.
La philosophie est une science consolatrice; c'est Fart de guérir les maux du cœur et de façonner l'homme à toutes les vertus qui le conservent. Le bonheur est une étoile qui n'a que des lueurs instantanées. Sur la terre , on ne se juge heureux que pai* l'espoir qu'on a de le devenir. C'est ainsi que les bornes de l'horizon reculent devant le voyageur fatigué à mesure qu'il croit les atteindre. Il n'est point d'ailleurs de l'essence de l'homme d'être toujours dans un état serein ; comme il vit sous l'empire de la nature, il doit en subir les vicissitudes. Tousses jours se consument pour conquérir un calme dont on ne jouit qu'aux lieux que nous habitons. Je suppose, mon cher Épicure, que vous comptiez encore parmi les mortels; quand tous les dieux se réuniraient pour embellir votre demeure; quand ils vous placeraient sous un ciel sans nuage, au milieu des campagnes les plus fertiles, au bord des eaux aussi pures que celles du Pénée, de ce fleuve enchanteur qui promène partout la vie et la fécondité ; quand le printemps déploierait pour vous toute la magie de ses richesses; quand vous seriez environné des cœurs les plus tendres et les plus purs, au sein de toutes les joies domestiques , vous n^auriez point atteint le terme de vos vœux; vos désirs auraient bientôt franchi le vallon où vous seriez renfermé; vous iiavoqueriez les orages; vous demanderiez la saison des frimas.
ÉPICURE
Toutes ces vérités sont dans mon âme. Personne n est plus convaincu que moi que toutes les joies du monde sont mortelles , que la volupté a ses interrup-
l84 ENTRETIEN
tions , que Umt nous échappe sur la terre. U n'y a que le bonheur céleste qui ne change point comme les saisons ; mais c'est parce que la fortune est în* c(»istante que je voulais profiter de ses dons à son passage. Quand on reçoit les maux de la vie, &at-il €n dédaigner les biens? Je voyais les hommes se flétrir autour de moi, et trembler sans cesse devant un avenir incertain. J'ai cru qu'il existait un remède à leurs maux ; j'ai cru que , pour arracher leur &me aux appréhensions qui la tourmentent, on pouvait recourir utilement aux leçons consolantes de ma philosophie. O temps fortuné de mon enseignement! Je me souviens encore de cette journée si mémorable où Métrodore ravi m'exprimait par mille paroles son contentement et sa reconnaissance, La jeune Léontium m'enivrait de ses éloges. G>lotès embrassait mes genoux. Comme ils étaient profondément émus en contemplant la verdure de mon berceau champêtre! comme ils oubliaient les £aitigues de leur existence en se vivifiant aux sources mêmes de la nature! Quant a moi, j'aurais voulu réaliser pour eux toutes les merveilles de l'âge d'or. J'étais heureux de leur félicité. Je me suis abusé peut-être , vénérable Pythagore; mais, tout en renonçant à ma doctrine , j'aime a me persuader qu'elle n'a pas été aussi funeste qu'on le prétend.
PTTHAGOaB.
Vous avez pris pour le bonheur la joie bruyante et convulsive d'une multitude insensée. La plus pure morale n'est boone à rien , quand eUe repose sur un saUe mouvant. A Finstant où je vous parle, vos nombreux disciples outragent votre mémoire par les
d'épicure avec pythagore. i85
ÊLUSses interprétations qu'ils donnent à vos maximes. Ah ! s'il m'était permis de vous prédire tous les maux qui vont résulter de cette doctrine tant vantée , vous frémiiàez, Épicure, et vous maudiriez le jour où vous fiites déçu par les principes de Démocrite. Les poètes licencieux vont s'étayer de vos principes. Vous vivrez dans la mémoire des hommes qui encensent le dieu du plaisir. Votre renommée servira de prétexte à la débauche. Une jeunesse inconsidérée rap^ pdQera votre nom dans ses banquets. Voilà ce que l'on gagne à ne donner à la vertu que des motifs purement terrestres. Voilà les suites de cette morale qui a fondé toutes les puissances de l'être vivant sur les bases sordides d'un intérêt de tous les instans. Oh ! combien d'hommes pleurent sur la terre les espérances que vous leur avez ravies ! Mon cher Épicure <^ les dieux n'aiment et ne récompensent que les actions qu'ils ont inspirées. Celui qui méconnaît leur influence n'est pas digne d'être immortel.
ÉPICURE
Père de la philosophie , vous portez la conviction dans mon âme ; permettez néanmoins que j'interroge encore votre sagesse sur un point important de la félicité pubUque. Pourquoi toutes ces sciences que vous appreniez à vos disciples ? N'avez-vous pas craint qu'elles conduisissent à l'intempérance des hommes naturellement vains et présomptueux? A quoi bon ces études opiniâtres , ces méditations prolongées ? ]N'est-il pas dans l'univers des secrets qu'il nous est interdit de pénétrer? Faut-il torturer son âme pour mesurer ce qui est incommensurable y pour atteindre ce qui est incompréhensible ? N'est-^ce pas
l86 ENTRETIEN
ainsi que nous semons nous-mêmes sur la route d^^ la vie les épines dont nous nous plaignons? Le vraiV^ philosophe n'est pas celui qui parle , c'est celui qui^-^ agit et qui verse Fespérance dans les cœurs affligés. ''^^ La gloire est un fantôme qui naît d'une vaine opi- '^ nion de notre esprit. Puisqu'il faut mourir , que nous ^ importe un bien périssable? Vous le savez, Pytha- P gore; à peine l'homme a-t-il atteint toute la per- ^ fection de son talent , à peine a-t-il jeté toutes les -^ lueurs de sa renommée , qu'il penche déjà vers le "^^ tombeau. C'est pour les dieux immortels qu'il faut *^ réserver toutes les louanges , puisque nous n'agissons ^ que par eux. Quant à moi , j'ai toujours regardé la ^ science comme un labyrinthe inextricable où une multitude d'hommes s'égarent et tourmentent sans cesse leur raison , sans aucun profit pour leur bonheur. Quand même un homme parviendrait à saisir le système entier de la nature, il n'en serait pas moins un être éphémère et passager.
PYTHA.G0RE.
Épicure , vous avez eu tort de dédaigner les muses ; ce n'est pas assez d'être fort , il faut atteindre la vérité. La source de nos misères est dans nos erreurs ; et comme Fa dit Zenon , votre contemporain, le vice n'arrive dans le monde que par l'ignorance des choses qui constituent la vertu. Pour se modérer , il importe de se bien connaître. La première puissance est celle de l'esprit; un empire sans lumières est à la merci du premier tyran. Le génie surtout mérite notre admiraticNOi et nos hommages. C'est une étincelle du feu céleste que les dieux jettent par intervalles dans l'âme de quelques
d'épicure avec ptthagorê. 187
ULmains privilégiés. C'est par le génie que tout s'airandit sur la terre , les idées , les penchans , les lussions , les lois , les vertus. Par la possession de la rérité , Thomme s'élève jusqu'à la ressemblance dirine. Il faut donc la rechercher , ne fût-ce que pour le bonheur qu'elle donne. Vous avez connu sans doute ces joies ineffables qu'éprouvent ceux qui pénètrent pour la première fois dans le vaste champ des découvertes humaines. Est-il des ravissemens plus parfaits que ceux que l'on doit aux jouissances de la méditation et à la culture de la pensée ? Mon dier Épicure, c'est par la tempérance qu'on conserve les biens de la vie j mais c'est par la science qu'on les^ rassemble.
Après ces paroles , ces deux grandes ombres se séparèrent et s'évanouirent à mes yeux ; mais , depuis cette époque J'ai toujours conservé l'impression profonde de leur mémorable entretien. En les écoutant, il m^avait semblé que j'étais délivré des Uens du corps, et que je partageais en quelque sorte leur béatitude. Les maximes de ces deux philosophes ne sont pas sorties de ma mémoire. Je me dis souvent en songeant à eux : Épicure fait oublier les peines ; mais Pythagore les guérit.
FIN DE l'entretien.
DE l'instinct d'imitation. iSg