CHAPITRE VII

C'est le nom que l'on donne à un sentiment placé par l'opinion au rang des plus nobles attributs de l'homme. Il consiste le plus souvent à braver, à affronter un danger que le commun des individus n'envisage qu'avec crainte. Le cerveau joue un rôle manifeste dans l'exercice de cette faculté. Il combine avec plus ou moins de vitesse ses moyens de résistance. Le danger disparaît alors, parce qu'il est soudainement jugé moins grand que les moyens qu'on a de le surmonter.

Le courage est donc la facidté de vaincre le sentiment ordinaire de la peur, ce trouble de l'âme , qui se manifeste à l'aspect de quelque péril vrai ou imaginaire. Il tire son origine de l'état de confiance où se trouve celui qui l'éprouve. L'homme reste alors sans effroi, et sa sécurité est établie sur l'habitude qu'il a de s'exposer à ce qu'il devrait le plus redouter. Tel est, par exemple , un général d'armée qui a assisté à plusieurs batailles.

(j8 PHYSlOI.OCir. DES PASSIONS.

Le courago est une émanation de cette force de résistance vitale dont la nature a doué tons les êtres sensibles. Ceux qui ont voulu expliquer et apprécier ses pliénomènes d'après le volume du cœur, ou d'après l'état plus ou moins robuste de l'organisation, ont mal indiqué les véritables sources de ce généreux sentiment. Le couiage, au contraire, semble avoir été départi aux espèces vivantes en compensation de l'infériorité des forces ])hysiques. De là vient que tant d'hommes de petite taille, ou d'une constitution frêle et délicate, en sont éminemment pourvus.

Selon le besoin , la nature a dispensé plus ou jnoins libéralement le courage aux êtres vivans. La faim le développe cliez les animaux carnassiers, qui, pour se nourrir, doivent toujours se disposer à l'attaque. Chez l'homme, cette passion est communément le résultat d'une impulsion purement morale. Tous les sentimens louables qui sont l'apanage de l'espèce humaine viennent, pour ainsi dire, à son appui. Combien n'est-il pas d'individus qui , sans autre mobile que Iq compassion, s'exposent volontairement pour arracher levn\s semblables à un danger manifeste! Nous avons vu naguère^ un homme coiu^bé sous le poids des années se jeter à la nage pour recueillir un enfant qui allait devenir la proie des vagues.

Quoique le courage soit une passion primitivement personnelle, elle n'en exerce pas moins la plus heureuse influence sur la vie de relation. En effet, clans l'état social, elle est journellement mise en action pour l'avantage de nos semblables. Le lion, qui est le plus généreux des animaux, ne combat que pour sa progéniture; mais l'homme emploie toutes ses forces à la défense de ses égaux , de sa patrie, de ses alliés, etc. C'est parce que le courage place au premier rang celui qui en est doué que tant de poltrons se vantent d'en avoir. C'est parce que cette faculté est utile à la conservation des autres qu'on prodigue tant de louanges aux gens de cœur.

Comme le courage est une passion franche , et qu'elle agit sans ruse et sans détour, cette passion s'exprime communément par une démarche noble et assurée, par une aisance naturelle dans tous les mouvemens, par la dignité des manières, par le calme imposant qui règne dans le maintien, par une sorte d'autorité dans le geste et dans le regard, par un air de grandeur exempte d'orgueil et d'ostentation , par une loyauté constante dans tous les actes de la vie. C'est surtout chez les hommes de guerre qu'il est intéressant pour le physiologiste d'observer les résultats physiques (lu courage humain. 11 v a quelque chose de

-yo PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

superbe et de fier dans toutes les attitudes de ce magnanime capitaine qui conduit ses soldats à la victoire. Il promène un œil de feu sur des milliers d'individus dont les muscles s'agitent au gré de sa volonté. Il est beau de voir toutes ces existences particulières s'avancer à l'ombre de son courage et y puiser leur principe d'action et de mouvement. . . .. ., ....

Le courage donne une sorte de fièvre qui se transmet instantanément comme la peur. Ses impulsions, ainsi que celles de toutes les passions fortes, augmentent de violence en se communiquant. C'est ainsi que les hommes réunis sur le champ de bataille s'excitent réciproquement au combat. ,, ; . ;, .:*/>., •

Cette confiance, qui est le résultat d'une inspiration mutuelle et sur laquelle repose essentiellement la noble faculté dont il s'agit, se manifeste jusque dans l'instinct des animaux. Le tigre fuit avec la vitesse et la pusillanimité d'un cerf à l'aspect des chiens sauvages du Bengale qui ne marchent que par troupes, et qui, forts et redoutables par leur réunion , lui déclarent une guerre à mort. Quand les vautours affamés voyagent ensemble, on les voit quelquefois fondre sur de grands animaux, cjuoiqu'ils soient lâches

(le leur naturel et qu'ils ne se nourrissent habituellement que de la chair des cadavres. On a publié l'histoire d'un malheureux Européen qui s'était égaré dans les déserts de la Guyane. Il fut attaqué par des légions de fourmis, qui, aussi nombreuses que des grains de sable, couvraient un long espace de terre. Malgré les efforts qu'il fit pour se défendre , il fut totalement dévoré par ces insectes, qui avaient puisé dans leur association une audace incroyable. C'est ainsi que les abeilles s'élancent avec impétuosité et de concert sur l'ennemi qui vient troubler les travaux de la ruche.

L'homme agrandit son courage par toutes les facultés de son âme. Aucun animal ne se défend comme lui avec des armes dont il est le créateur. C'est l'homme qui a inventé l'art terrible de se ranger en bataille ; c'est lui qui sait donner un but, une intention à une grande armée, et qui fait passer dans l'âme de son coursier son ardeur belliqueuse; c'est lui dont la voix commande et fait obéir des milliers de bras au même signal; il est l'inventeur de ces foudres d'airain qui font écrouler nos remparts, et qui répandent autour de nous une terreur plus funeste que celle des volcans. Le courage étant, comme je l'ai dit plus haut, une faculté du svstème sensible, la coutume qu'on a de le provoquer par les sons

(l'une musique bruyante contribue encore à le fortifier. Dans tous les temps on s'est servi de ce moyen pour mener les guerriers au champ d'honneur. Comme il y a quelque chose de spontané dans l'exercice d'un si beau sentiment, l'effet de cette harmonie est moins de flatter l'oreille que d'arrêter la puissance de la réflexion et de placer l'homme au-dessus de toutes les craintes.

Il est des philosophes qui ont prétendu que le courage pouvait s'enseigner, et qui ont proposé d'établir des écoles pour atteindre un but aussi avantageux. Il est certain que le courage a aussi son expérience et ses préceptes. C'est dans le temps de la jeunesse, c'est dans l'âge de la présomption et des ressources, c'est quand la vie surabonde dans les organes, c'est quand le sang bouillonne dans les artères qu'il convient de procéder à ce noble et glorieux apprentissage. Le courage prend donc sa place parmi celles de nos facultés qu'on peut perfectionner comme nos membres à l'aide de l'exercice et des épreuves.

La première source du courage humain dérive sans contredit de cette passion extraordinaire qu'on nomme enthousiasme et qui a peuplé la terre de héros. Mais peut -on parler de cette passion sans y mêler les souvenirs de la cheva-

leiie française? C'était sans doute une grande idée que celle qui consistait à n'user de la force que pour le service de la faiblesse , à tempérer la férocité des combats par la plus loyale générosité, à mettre enfin sous la protection des armes terribles de la guerre le plus doux sentiment de notre existence. Non , jamais le courage ne fut une faculté plus sublime. Jamais le courage ne mérita mieux le nom de vertu.

Nous sommes naturellement en admiration devant ces temps béroïques, et il serait peut-être utile de ressusciter des institutions dont l'unique but était d'ennoblir et de rehausser le sentiment du courage en l'associant à l'humanité. L'épée devenait plus chère au gentilhomme, quand elle lui avait été soleimellement attribuée par la plus imposante des cérémonies. Les femmes surtout influèrent singulièrement sur la prospérité de ces mémorables coutumes. Ce sont elles qui avaient créé tous ces chevaliers sans peur et sans reproche dont on a tant préconisé les exploits.

L'exercice des tournois fortifiait le corps en donnant plus d'énergie à l'âme. Rien n'était négligé pour encourager ces joutes qui amusaient les spectateurs par des chocs habilement combinés et des rencontres savantes. Les curieux de

tous les âges, de toutes les conditions, accouraient en foule pour assister à de semblables fêtes. Le lieu de la scène était environné de galeries où siégeaient les parens, les étrangers venus des pays les plus lointains. Il y avait des places distinguées pour les premiers nobles de l'état qui honoraient ce magnifique spectacle de leur présence. On voyait briller sous des tentes privilégiées des femmes d'une beauté ravissante, qui semblaient goûter à longs traits le plaisir du triomphe ou de l'espérance. Les gens des classes inférieures de la société montaient sur la cime des arbres, sur des tours ou sur les toits des plus hautes maisons, pour prendre leur part de l'émotion générale. Bientôt les preux s'avançaient au son belliqueux de la trompette. Le hennissement des coursiers, les exclamations de l'enthousiasme, le déploiement des bannières, les devises des étendards, l'agitation des lances, enflammaient tous les cœurs d'une généreuse audace. Ces jeux terribles étaient certainement destinés à fortifier, à entretenir le sentiment du courage, et leur intérêt paraissait s'accroître en raison directe du péril auquel s'exposaient les assaillans.

Au surplus, cette belle et louable passion offre mille formes, mille nuances à l'observation, selon

les circonstances qui la développent. 11 est un courage auguste , c'est celui que donne une grande infortune. Il est un courage passif, bien plus estimable que celui qui consiste à immoler ses égaux à son ressentiment, c'est celui qu'imprime la nécessité. A l'époque de nos dernières guerres, on voyait dans nos hôpitaux des militaires de tout rang subir les opérations les plus douloureuses sans pousser un seul cri , sans proférer une seule plainte. Un soldat contemplait avec une curiosité stoïque son bras tout fracassé , dont les chairs palpitaient encore à quelques pas de lui. Le vrai courage , dit un de nos penseurs les plus ingénieux ^ , se sert autant de bouclier que d'épée. Enfin, ne faut- il pas sanctionner cette valeur indispensable, qui est partout fondée sur le point d'honneur? Il n'y a rien d'insensé, quoi qu'on en dise, dans ce sentiment réfléchi, dans cet effort sublime qui nous fait affronter le trépas pour ne point encourir une infamie. Mourir ainsi , c'est ennoblir sa race. La vie n'est supportable qu'à celui qui sait se relever du mépris. Il ne faut ni sophismes ni éloquence pour faire valoir une semblable assertion. Mais je connais un courage plus grand encore : je veux parler de celui qui pardonne.

' M. le baron Massiiis.

•iG IMIYSIOLOCIE DES PASSIONS.

Tels étaient, du reste, les dogmes que les Grecs allaient puiser jadis dans l'école de Zenon, ce prince fameux de tous les adeptes du Portique. [P/anc. 1.) Les disciples de ce grand philosophe se félicitaient avec raison de subsister sans peur comme sans tristesse. C'étaient les vrais sages de l'antiquité ; ce sont eux qui instruisaient l'homme à triompher des faiblesses inhérentes à la fragile humanité, et à s'immoler sans cesse à la pratique des choses honnêtes. Ils regardaient comme criminelle toute action qui était le résultat de la crainte. Les tyrans ne pouvaient rien contre eux ; ils étaient de fer pour la résistance. Environnez les stoïciens de tous les fléaux de l'univers , assemblez sur eux toutes les tempêtes, portez le fer et la flamme dans leurs possessions, ils demeurent impassibles, et leur vie entière est en harmonie avec leur doctrine. Jamais les stoïciens ne s'avouent vaincus et ne prennent volontairement les chaînes de la servitude. Il en est même qui se montrent tellement insensibles aux accidens de la fortune et du sort, qu'on croirait que leur corps est dénué de nerfs et que leur âme est en léthargie.

Zenon était devenu la providence d'Athènes; son âme brûlante inspirait sans cesse l'émulation et l'industrie, le courage et la valeur. Il n'a rien

T<mve I ■

-Pci^e j^.

jffTteiia' se.

DU COURAGE. -J'y

eiiseis;né qui ne fût utile; il n'a rien exécuté qui ne fût grand; il regardait la vertu comme le premier instrument de la félicité des peuples, et il ne cherchait à éclairer l'intelligence que pour mettre un frein aux passions les plus impétueuses de l'homme. Il voulait imprimer aux mœurs une harmonie analogue à celle qui règne dans la marche et les révolutions des corps célestes.

Quelle fut surtout la supériorité de son auditoire sur celui d'Épicure! Ou ne le trouvait jamais, connne ce dernier, dans des jardins délicieux, justement comparés par un ancien à ces îles enchanteresses où la voix des sirènes attirait les navigateurs pour les dévorer comme des victimes. On ne voyait point auprès de lui cette jeunesse présomptueuse, pleine de confiance et d'orgueil, sans cesse égarée par les prestiges décevans d'une doctrine mensongère. Ses disciples étaient, pour la plupart, des hommes parvenus à l'âge mûr, presque tous enveloppés de leur manteau ou revêtus des couleurs sombre du deuil , qui venaient chercher un refuge dans le temple de la philosophie. C'étaient des citoyens maltraités de lafortune, et qui avaient été en butte à la persécution de leurs semblables; des individus bannis qui avaient enduré l'affront de la servitude, et qui portaient encore les cicatrices de la tvrannie; de vieux guerriers qui

fuyaient une patrie ingrate, des époux trahis, des pères abandonnés, des amis lâchement trompés, souvent même des souverains détrônés ou des magistrats dépouillés du pouvoir qui cherchaient des consolations et venaient endurcir leur âme contre les revers. Parmi ces auditeurs on en comptait même un grand nombre dont la vieillesse avait ridé le front; en sorte que cette école ressemblait parfois à un congrès de philosophes réunis pour l'instruction de l'univers. Zenon régnait sur eux comme sur lui-même; il leur apprenait à supporter la vie, à conserver la patience, la liberté, l'égalité de l'âme; à s'affranchir des appréhensions de l'esprit, à ne succomber ni aux voluptés, ni aux douleurs; à se montrer inflexibles contre la corruption, à braver la mort, à s'élancer sans trouble au milieu des occasions les plus périlleuses, à rester debout sur les ruines de la fortune,

Qu'ya-t-il chez les Grecs de comparable à cet héroïsme, qui fut dans tous les temps l'apanage des philosophes du Portique? Il est des âmes qui semblent destinées à imprimer le mouvement à toutes les autres. Que ne pourrait un homme doué d'un génie tel que celui de Zenon! Si son école pouvait se reformer de nos jours dans le sein d'Athènes, cette ville fameuse verrait bientôt

relever ses murailles; elle s'étonnerait du retour de sa gloire. Mille bras industrieux ramèneraient l'espérance dans ses vallées, et mettraient à profit tout ce que le ciel a fait pour elle. Le Pirée verrait affluer des vaisseaux qui lui apporteraient le tribut des plus lointaines contrées. La lyre des poètes reproduirait ses immortels accords. Les savans surtout feraient revivre cette belle législation qui charme encore tant de souvenirs. Que manque-t-il à ce peuple avili? la liberté du cœur et l'affranchissement de la pensée , le sentiment de sa dignité native, et la force de la volonté qui donne tant de stabilité aux empires.

Je n'ai point encore parlé du courage inspiré par la religion; j'ajouterai même par le fanatisme. Presque toutes les nations de l'Europe fourniraient les traits les plus remarquables à ce sujet. Cette faculté a dû se déployer d'une manière funeste et terrible parmi les hommes, aussitôt qu'ils se sont créé des dieux vengeurs, cruels et jaloux. Toutefois, la religion bien éclairée épure le sentiment du courage; elle lui ote tout ce qu'il peut avoir de vulgaire et de personnel. Elle rehausse les motifs des penchans les plus grossiers de l'organisation. Elle imprime à l'âme humaine des élans qu'on ne saurait comparer avec aucune des émotions ordinaires de la vie. ('/est

8() PHYSIOLOGIE DKS PASSIONS.

surtout chez les martv rs de la religion chrétienne qu'il faut admirer cette intrépidité passive, cette résignation absolue autant qu'immuable au sein des plus grandes calamités , au milieu des séparations les plus déchirantes; ce calme imperturbable qui déconcerte et paralyse une injuste fureur, ces victoires réitérées sur les passions les plus fougueuses qui tyrannisent notre existence, cette abnégation constante de toutes les jouissances cet abandon total de la volonté , ce noble dédain des choses de la terre qui nous élève jusqu'aux régions de l'infini, ces sacrifices de tous les momens au culte évangélique. Est- il en effet une puissance morale qui fasse éclater des sentimens plus purs et plus magnanimes ?

Ainsi donc, sous quelque point de vue que l'on considère le courage , cette faculté est d'un prix inestimable pour la conservation de l'espèce humaine. Dans l'état social, c'est le bouclier que la philosophie donne à l'infortune; c'est le rempart de la vertu opprimée. On remarque même que cette passion salutaire influe souvent sur la durée de notre existence physique et sur le retour de la santé dans les maladies. Il est prouvé par des faits irrécusables qu'on peut triompher des atteintes de la destruction, ou retarder du moins le dépérissement des organes, en bannissant toutes

DU COURAGE. 8l

les craintes, en imprimant plus d'énerqie à la volonté. L'expression vulgaire de se laisser mourir vient sans doute de ce que tant de gens succombent par un effet inévitable de leur faiblesse ou de leur lâcheté. Les prêtres d'Esculape avaient observé que les stoïciens obtenaient une plus longue vie que les autres humains^ et que le temps seul pouvait les abattre.

Il n'appartient qu'à l'homme de perfectionner le sentiment du courage et de l'élever sans cesse au-dessus des pures impulsions de l'instinct. On dirait qu'une intelligence supérieure le conduit avec sûreté à travers les chances et les hasards. C'est ainsi qu'Homère fait sortir la prudence du cerveau d'un vieillard pour modérer ce qu'il y a de trop bouillant dans cette passion belliqueuse. Le courage prend d'ailleurs la teinte des mœurs et le caractère de la civilisation ; il suit en quelque sorte tous les degrés de l'âme irritée; il puise sa force ou sa durée dans les motifs qui l'excitent ou le réveillent; s'il est inflexible dans la vengeance, il se tempère et devient généreux après la victoire. Il fallait bien quecette faculté subît unemultitude de modifications dans l'être qui doit combattre spécialement avec son génie et sa raison, qui doit combiner ses plans d'attaque ou de défense, conclure des trêves ou consentir des traités d'alliance.

Su PHYSIOLOCrE DES PASSIONS.

Il est des races, dans les états monarchiques, auxquelles le courage est particulièrement imposé, et nul des individus qui leur appartiennent ne saurait descendre dans la tombe sans payer son tribut de vaillance à l'opinion. C'est le courage qui a édifié toutes les grandes renommées de l'histoire. C'est cette grande puissance morale qui ùût resplendir Thomme à côté de son semblable, et qui l'environne d'une sorte de culte. C'est par elle que de simples mortels se sont rendus les arbitres du bonheur des autres, et qu'ils ont mérité les honneurs divins.

LE

Il faut honorer la grandeur morale, sous quelque forme quelle se présente. D'après cette considération, la destinée du pauvre Pierre est digne d'un intérêt particulier. Il n'est donc pas étonnant que son existence mystérieuse ait excité la curiosité d'une multitude de personnes ; mais il serait difficile de la satisfaire , attendu que cet infortuné vieillard est mort sans faire la moindre révélation sur ce qui concernait sa famille. Il n aimait pas les questions , et n'y répondait presque jamais. « Vous ne saurez pas qui je suis , disait-il ci ceux qui V interrogeaient ; il y a cinquante ans que je cache ma vie, et je cherche un lieu pour cacher ma mort, w

Le pauvre Pierre était un mélancolique

exalté , une espèce de philosophe ainhulant , tout-a-fall retiré en lid-nie'nie , et qui n'estimait rien de ce qui tient le vulgaire en admi- 7'ation. Il ne pou^'ait occuper long-temps la même place. Le mouvement était son bonheur et sa uie. Quelques personnes prétendaient avoir obtenu sa confiance , et le donnaient comme un gentilhomme breton qui avait déserté la maison de son père bien avant l'époque de la révolution française. Ce qu'il y a de certain , c'est que son éducation avait été tres-soignée , et qu il possédait très-bien plusieurs langues anciennes et modernes. Il récitait des fragmens de V Iliade et de V Odyssée. Il se comparait ci Ulysse, parce cpi'il avait erré comme ce héros sur toutes les mers. Dans son fol enthousiasme pour Zenon, il avait adopté la doctrine du stoïcisme ; mais il nous disait familièrement qu'il Jie fallait pas juger cette doctrine telle quelle nous a été transmise dans les livres; quelle avait été dénaturée, et surtout calom-

niée par les épicuriens. D'ailleurs, il prétendait l'avoir corrigée et améliorée clans plusieurs points.

Le pauvre Pierre avait été militaire , si l'on en juge parles cicatrices nombreuses dont sa poitrine était couverte. Depuis son retour d'Afrique, il avait l'habitude de demander l'hospitalité dans les lieux les plus obscurs de Paris, quand il n'avait pas une obole pour subsister. Jamais pourtant son courage ne l' abandonnait. Il avait "vécu long-temps en donnant des leçons d' arithmétique aux enfans des pauvres. Il avait exercé la même industrie dans l'intérieur des "vaisseaux pendant ses "voyages maritimes.

Ce stoicien réformé , supérieur ci tout, même à la crainte , avait pris l'ascendant le plus remarquable sur tous ceux qui l'entouraient. Ce qui ajoutait ci l'empire de ses paroles , et lui donnait en quelque sorte une

h(S AVERTISSEMENT.

éloquence de situation , c'est qu'il se trouK>ait au milieu d'une multitude d'Jiommes qui aK'aient subi comme lui toutes les chances de la mauvaise fortune. Par Vc^et du hasard, V hôpital Saint-Louis servait alors de refuge il plusieurs gens de le^ttres , que d'amers souvenirs tourmentaient, aussi-bien que les infirmités de la 'vieillesse. On remarquait entre autres , parmi les individus qui assistaient aux leçons de notre philo sop I le , le laborieux traducteur de toutes les œuvres de Bacon , un jurisconsulte retiré depuis longtemp)s des affaires, et qui composait des thèses pour les étudians , moyennant une très-légère rétribution, des réfugiés 'venus ii Paris pour se soustraire aux suites des troubles qui avaient agité la 'ville de Naples , su/iout un poète improvisateur fort émerveillé de F éloquence de Pierre ; il y avait enfin un peintre assez habile, et quelcpies autres artistes plus ou moins estimables.

AVERTISSEMENT. Sc)

Le pauvre Pierre était suwi par un chien fidèle qui avait l'air de souffrir de ses peines, et qui ne "voyait que lui dans la nature. Cet animal était , comme son maître, endurci a toutes les fatigues et d'une sobriété surprenante. Il fut légué par testament à un lépreux qui n'a jamais voulu s'en séparer, et qui Va emmené depuis ce temps dans les colonies.

Notre malheureux vieillard mourut après quinze mois de séjour à l'hôpital Saint-Louis. So7i corps s'était, pour ainsi dire , desséché par l'activité de son âme. L'histoire de ce singulier p)ersonnage intéresse parce quelle est vraie ; il faut la regarder comme une sorte de supplément au chapitre du courage : c'est un épisode destiné au délassement de mes lecteurs dans un livre écrit avec les formes sévères de la philosophie. Il ne m'a pas été permis d'e'tre plus simple dans le récit de ses aventures. Ce n'eût plus été le pauvre Pierre qui s'exprimait toujours par images, et qui

90 AVERTISSEJIENT.

ïi était pas plus modéré dans son langage que dans ses opinions. Je le reproduis donc ici tel que je l'ai "vu et entendu.

Ce genre d'exaltation ne doit pas surprendre ceux qui savent qu'au seizième siècle , époque ci laquelle toutes les écoles retournaient a l'étude des anciens, on observa pareillement, dans les hôpitaux de France et cV Allemagne , un grand nombre d'enthousiastes ou de mélancoliques dont les idées fixes et prédominantes avaient pris naissance dans les doctr^ines philosophiques des Gi^ecs. Il n'est pas étonnant que le même phénomène se soit présenté de nos fours.

To7ne /,

Pai/e

* 07*rr^itl^ iffi.

LE

(planche II.)

Abandonne ta vie à Dieu : même au sein du malLeur, qu'il soit encore l'objet de ta louange!

{3Jaxinie du pauvre Pierre.)

Il y a plusieurs années qu'on vit paraître à l'hôpital Saint-Louis un individu qui ne se donnait d'autre nom que celui de Pierre. 11 s'obstinait à ne pas révéler le lieu qui l'avait vu naître. Il gardait pareillement un profond silence quand on l'interrogeait sur sa profession, sur ses habitudes, sur ses souffrances présentes et antérieures. Il avait une figure noble et des manières peu communes. La dignité de son maintien , le charme de ses discours , étaient en opposition manifeste avec l'état de misère où il se disait plongé. Ses vétemens tombaient en lambeaux ; ils

92 Li: PAUVRE PIERRE.

étaient serrés et contenus par une large ceinture noire. J'avoue que cet homme m'intéressa vivement; il produisit sur moi l'effet d'un philosophe cpii aurait hérité du vieux manteau et de la robe déchirée de Zenon. Il était armé d'un bâton noueux à la manière des pèlerins, et se faisait suivre par un chien qui léchait par intervalles les plaies de ses jambes meurtries par la fatigue et par les longues excursions qu'il avait entreprises chez les nations étrangères. Nous avons su depuis qu'il était tellement dominé par le goût des voyages, qu'il n'y avait pas un seul point du globe qu'il n'eût visité et parcouru. Voici quel était en somme le portrait de ce mystérieux personnage. Sa taille était haute, ses bras musclés et vigoureux. La fierté régnait dans ses regards ; il se présentait toujours dans l'attitude d'un homme qui a banni toute crainte de son esprit, et qui est prêt à braver tout ce qu'il rencontre ; il avait la voix forte et sonore ; son vieux front était

anime par la pensée et par cet air vénérable que donne l'habitude de la méditation ; il s'exprimait d'ailleurs avec beaucoup d'ëlëgance dans la langue française, sans qu'on pût reconnaître dans sa conversation l'accent d'aucun idiome particulier. Le teint de sa face était noirci par les feux du soleil, ce qui lui donnait une forte ressemblance avec celui d'un Egyptien. Cet inconnu excita singulièrement notre sollicitude et notre commisération. Nous crûmes devoir lui accorder un asile, ainsi qu'au courageux animal qui s'était rendu le compagnon fidèle de ses malheurs.

Étrange effet de la force morale et de la puissance du caractère! en quelques jours, Pierre prit un tel ascendant sur cette multitude d'infortunés qui partageaient son triste sort , que tous le regardaient avec une sorte de crainte respectueuse. Les cours de l'hôpital Saint'- Louis sont plantées d'arbres, qui, pendant les chaleurs de l'été, offrent

94 ^'^ PAUVRE PIKRRK.

une ombre salutaire aux malades lorsqu'ils ont besoin de calme et de repos. C'est là que notre philosophe tenait tous les jours une espèce d'ëcole; c'est là qu'il venait donner des leçons de courage , de résignation et de stoïcisme. On croyait voir en lui un envoyé de la Providence. Un grand nombre d'hommes, longuement affaiblis par les plus graves infirmités, des vieillards, des aveugles, des paralytiques, etc. , se traînaient avec empressement à son auditoire, et ranimaient à son entretien les restes d'une vie frêle et languissante. Les malheureux ont besoin d'écouter et de croire. Dès qu'il paraissait, on se rangeait en foule autour de lui; on l'interrogeait, et on attendait impatiemment ses réponses; il inspirait une telle confiance, cju'on ne se lassait pas de l'entendre. Plus les hommes ont à souffrir, plus ils se trouvent disposés aux impressions puissantes de l'élo- (juence qui les rassure. Quel parti ne pourrait-on pas tirer de ce prestige consolateur

LE PAUVRE PIERRE. qS

dans des lieux de refuge où la douleur se pre'sente sous toutes ses formes, oii toutes ses victimes se trouvent rapprochées et pour ainsi dire confondues pêle-mêle comme dans le tombeau!

Avec quel bonheur on voyait arriver le coucher du soleil , qui e'tait l'annonce ordinaire des leçons que devait donner notre philosophe stoïcien ! C'est au clair de la lune, c'est pendant les belles soire'es de l'été , lorsque des vents frais venaient assainir l'atmosphère et remplacer la chaleur du jour, que les auditeurs arrivaient en foule sur le gazon. Pierre venait aussitôt les entretenir et les consoler. Il est difficile de décrire l'effet qu'il produisait sur tous ces esprits abattus ou découragés par l'infortune. Quand ces malheureux l'avaient écouté , leurs douleurs devenaient moins vives, leur ennui se dissipait, leur sommeil était plus paisible ; ils avaient fini ]iar lui attribuer tous les secrets d'Esculape. Il régnait d'ailleurs tant de décence,

g6 LE PAUVRK PFEr.RE.

tant de moralité et tant d'entraînement dans ses discours, que des hommes perdus de débauche exprimaient des regrets et versaient des larmes de repentir. Dans la foule qui l'environnait, celui f|ui se montrait le ])lus attentif, était un pauvre lépreux qui, depuis plusieurs années, ayant perdu tout espoir de guérison , croyait avoir encouru la malédiction du ciel. Notre vieillard lui répétait souvent cette maxime de Zenon, qu'il faudrait inscrire sur les colonnes de tous les temples consacrés au soulagement de l'humanité. Ahandonnc ta 'vie a Dieu : même au sein du malheur, qu'il soit encore l'objet de ta louange !

On prodiguait de toutes parts de si grands éloges à notre vieillard stoïcien, que je fus vivement ému du désir de l'entendre. Je me glissai une seule fois parmi les nombreux auditeurs C|ui l'entouraient, et je me crus transporté sous le Portique d'Athènes. Ce soir-là, Pierre était précisément ])lus ins-

pire que de coutume. Le ciel e'tait parsemé d'étoiles, et la lune éclairait tout l'hôpital de sa lumière argentée. Le philosophe promena d'abord un regard de bienveillance sur tous les assistans ; et , comme dans la séance précédente on l'avait fatigué de questions indiscrètes sur le mystère qui l'enveloppait, il prit un air plus austère, et commença ainsi sa harangue :

a Mes amis , leur dit-il , vous m'interrogez vainement sur mes inquiétudes privées; je ne suis pas de ceux qui soulagent leurs maux en les racontant. Un stoïcien ne confie ni sa sa joie, ni ses peines. Ma vie n'est qu'un long et douloureux secret, et je ne suis venu ici que pour cacher ma mort; aucun astre bienfaisant n'a d'ailleurs conduit ma destinée ; je subsiste au gré du hasard; je ne tiens par aucun anneau à la chaîne de la sociabilité. Quel être est plus solitaire que moi! je ne suis aimé que de mon chien.

f)8 LE PAUVRE PlEllllE.

« Je m'abstiens donc de satisfaire une vaine curiosité sur des choses qui n'ont aucun rapport direct avec le noble projet que vous m'inspirez,. Que vous importe ma déplorable histoire? l'unique but auquel j'aspire, est de vous épargner ce que j'ai souffert en vous communiquant ma philosophie. Sans entrer dans aucun détail particulier sur ma personne, qu'il vous suffise d'apprendre que nul d'entre vous n'a enduré des maux plus cruels que les miens. Si je vous découvrais mon corps, vous y verriez les cicatrices profondes de tous les périls que j'ai affrontés. Ces mains cjue j'agite devant vous ont été tantôt chargées de liens , tantôt condamnées aux travaux les plus rudes et les plus humilians. J'ai subi toutes les persécutions : toutefois, les tourmens ne m'ont pas vaincu; mon âme, sans cesse raffermie par les préceptes du stoïcisme, n'a rien perdu de son énergie primitive. Aujourd'hui même qu'à force d'années et de revers ma force physique est

presque anéantie, aujourd'hui que les ressorts de ma frêle machine corporelle sont sur le point de s'arrêter, et que je me trouve subjugue par cette multitude de besoins que la vieillesse traîne après elle , je brave et je défie encore la fortune. Je cours au-devant de mes dernières peines comme un guerrier au-devant de l'ennemi, et je leur fais face par mon courage. C'est se rapprocher de Dieu, que de s'affranchir de toute faiblesse. Vous voyez devant vous un philosophe malheureux que la terreur n'a jamais saisi ; jamais il n'entra dans son âme ni faiblesse ni pusillanimité.

(c J'ai choisi cet hôpital pour en faire le théâtre de mon enseignement ; et quel lieu serait plus convenable pour développer les dogmes sublimes de la doctrine stoïcienne! les murs attristés de ce bienfaisant édifice ne recueillent que des douleurs. Ici, je trouve un auditoire tel cpie Zenon lui-même l'aurait souhaité. Ici, l'homme est secouru par

riiomme; c'est ici que tant de malheureux viennent répandre leurs dernières larmes et achever la route qui les mène au tombeau. Ici chaque heure nous instruit à mourir. Que d'autres parlent aux gens heureux : quant à moi, je m'attachç à vous par une sympathie invincible. .

<c Singulière me'tamorphose pour un philosophe stoïcien! Vous ravouerai-je.»^ je ne sais plus m'expliquer moi-même depuis que je me trouve au milieu de vous. J'ai tant souffert depuis que je respire , que je devrais être arrive au terme proposé par Zenon à tous ses élèves, l'apathie ou l'insensibilité' morale. La vanité ne berce plus mon âme; la gloire est un bien chimérique pour moi ; et pourtant mon cœur palpite de joie quand j'entends vos murmures d'approbation, et quand votre affection répond à la mienne. Je ne crains pas la mort, puisque je me suis volontairement arrêté dans le lieu oii elle fait le plus de victimes. Toutefois , malgré mes

LE PAUVRE PIERRE. lOI

longues infortunes, je ne suis point encore rassasie de jours ; je veux lutter encore contre la fatalité qui m'entraîne; je veux défendre les restes d'une vie misérable, mais à laquelle j'attache du prix, puisque je puis vous la consacrer. ))

Ce début touchant de notre stoïcien, sa noble franchise, son généreux dévouement, excitèrent le plus vif intérêt dans toute l'assemblée. Pierre, lui-même, se trouvait heureux de l'impression qu'il produisait; il n'avait énoncé que quelques mots de sa doctrine, et déjà il se voyait chéri, admiré par son auditoire. Il y avait véritablement quelque chose de religieux dans cette soirée brillante et solennelle dont je ne perdrai jamais le souvenir. -

La lune est un doux flamjjeau dont la clarté douteuse semble spécialement propre à la méditation et aux entretiens mystérieux de la philosophie; elle ajoute à la magie des

r02 ' LE PAUVRE PIERRE.

belles paroles de l'éloquence ; son pale reflet montrait à nu le front rêveur et mélancolique du pauvre Pierre, dont les attitudes, les mouvemens , les gestes , les regards s'accordaient si bien avec son langage. On aime à voir les plus hautes sentences de la sagesse sortir de la bouche d'un homme que la vieillesse accable; Pierre semblait revêtu d'une sorte de sacerdoce. On eût dit que les astres du firmament ne faisaient éclater leur lumière que pour l'assister dans son entreprise, en éclairant le lieu de cette mémorable séance. Un calme profond régnait d'ailleurs dans fintérieur de l'hospice. La douleur même était attentive On n'entendait plus ses plaintes. Le stoïcien continua de parler. Voici quelques phrases que j'ai retenues de sa courageuse exhortation; elles étaient brièves et concises comme celles des philosophes du Portique ; mais Pierre avait une voix pénétrante qui électrisait ses auditeurs.

LE PAUVRE PIERRE. Io3

<c Imitez ma vie, lem^ disait-il, et soyez, ainsi que moi , supérieurs à toutes vos souffrances! supportez avec courage les privations, la pauvreté, la maladie! que votre âme s'accoutume h. tous les périls de l'existence! oubliez, s'il se peut, les jouissances que vous avez perdues, et ne réclamez rien de ce que le hasard vous a ravi! Le monde, qui vous repousse , est plein d'êtres insensés et frivoles qui se fatiguent vainement à la recherche du bonheur. On croirait qu'il est partout, puisqu'on prétend y arriver par tant de routes différentes; mais Dieu n'a pas voulu que l'homme pût le rencontrer sur la terre ; il n'en a donné que le besoin. Nous ne faisons qu'approcher la coupe de nos lèvres; nos désirs ne sont qu'excités; des plaisirs courts , de longs malheurs , voilà le partage des créatures.

ce L'homme est tombé nu sur cette terre infortunée ; c'est à lui de tirer parti de luimême, et de remplir complètement sa desti-

Io4 LE PAT VUE Pn ItlîE.

nation. Si le malheur vient à l'abattre, que la philosophie le relève! Le ciel l'a gratifié du courage pour se défendre, comme il lui a donné des pierres pour bâtir sa demeure. Il doit tout acquérir et exécuter par ses méditations et par ses labeurs. C'est la faculté d'agrandir les dons que Dieu nous dispense qui nous distingue de ces groupes innombrables d'êtres créés pour partager avec nous le bienfait de l'organisation et de la vie. L'animal doit tout à la nature ; l'homme doit tout à sa raison.

« Mais, par une fatalité inexplicable, l'homme se défigure sans cesse lui-même sous le vain prétexte de se perfectionner. Il altère ses jugemens , ses opinions , ses mœurs, son caractère; il n'agit que d'après des impulsions composées, et fait dégénérer, pour ainsi dire, tout ce qui sort des mains du Créateur. C'est ce qui m'a déterminé à fuir le monde, où l'on me donnait le nom de misanthrope. J'ai voulu faire à part la route

LE PAUVRE PIERIU,. lo5^

de la vie, pour ne pas voyager avec des mëchaiis dont les misérables discordes m'étourdissaient. Le bruit affligeant de l'ambition humaine interrompait le cours de mes méditations philosophiques. Je m'estime heureux depuis que je passe par des chemins détourne's et que je marche seul à mes destine'es ultérieures. L'attrait des plaisirs ne tente plus mon âme désabusée. Je n'admire rien de ce que les autres poursuivent avec tant d'ardeur. Il ne faut au stoïcien que des jouissances pures et sévères. J'ai toujours négligé mon corps pour ne nourrir que les feux de l'âme. A l'exemple des pythagoriciens, j'épure mon esprit par la retenue et l'abstinence : pour exister ici-bas, il me suffit d'un morceau de pain; et grâce à mon courage, je ne l'ai jamais trempé de mes larmes. Un peu d'eau pure me désaltère. Je ne connais point le prix de l'or; une étoffe grossièlement tissue me protège contre les rigueurs de l'atmosphère. Mes organes d'ailleurs sont

Io6 LE PAUVKK PIEKJIE.

depuis long-temps aguerris contre rinclémence de l'air; et quand l'aquilon siffle sur ma tête blanchie par la vieillesse, il me semble qu'il m'apporte un surcroît de vie et de santë. »

Après ces paroles e'nergiques , quelqu'un se leva pour demander au nom de l'assemblée ce que c'était que les stoïciens. Cette question fut adressée à Pierre par un homme bien malheureux, qui, après avoir consumé sa vie dans des travaux utiles à ses concitoyens, ne trouvait plus oii reposer sa tête.

« Les stoïciens, re'pondit le vieillard d'une voix anime'e, sont les athlètes de la philosophie , les soutiens constans du courage dans l'espèce humaine. Le véritable stoïcien est un soldat armé contre la destinée, qu'aucune menace n'intimide , qui n'abandonne rien à ses ennemis, qui n'attaque pas, mais qui résiste sans cesse, qui ne sait ni fuir, ni

courber sa tête, qui répond aux insultes des faibles par son indifférence, aux outrages des forts par son héroïque fermeté. Nul ne porte mieux que lui le fardeau du malheur; son caractère est immuable.

(c Le stoïcien risque volontiers sa vie et sa fortune; les chances du hasard lui plaisent, parce qu'elles sont pour lui une occasion de déployer sa résistance et sa valeur. Il est infatigable ; il ressemble à ces guerriers toujours prêts à combattre la nuit et le jour; il couche avec ses armes; il a toujours la main sur la poignée de son cimeterre; il s'indigne de l'esclavage ; il regarde son corps comme une prison qui retient son âme; il voudrait courir aussi vite que la pensée; la gloire ni la richesse ne le tentent point; il ne repaît son âme d'aucune chimère ; il est sobre; il dédaigne tous ces breuvages enivrans qui troublent la marche de la raison ; il étanche sa soif dans feau d'une simple fontaine; il vit de Iruits et de racines; il

1<)8 LE PAUVRE PIEliRK.

n'use jamais de sa raison que pour mettre des bornes à ses désirs.

ce On a calomnie les disciples de Zenon en les proclamant comme les apologistes du suicide; mais les philosophes du Portique sont trop courageux pour chercher un refuge dans le sein de la mort; ils savent l'attendre et la braver. Chez eux , la haine ou l'amour n'admettent aucun sentiment interme'diaire; ils s'enflamment pour la vertu et repoussent le vice avec horreur ; ils ne souillent jamais une grande action en lui donnant pour base l'intérêt personnel.

(c Tout stoïcien reconnaît un Dieu et sa providence immortelle ; son cœur aime à se reposer dans la justice de ses jugemens; il vit sur la foi de ses espe'rances; son culte est dans le travail et dans la bienveillance qu'il porte à ses semblables. Il faudrait des stoïciens dans tous les lieux de misère pour y enseigner la résignation et la soumission aux décrets du ciel; ils vous feraient trouver une sorte

de charme dans votre indigence et votre obscurité. »

Jusqu'ici Pierre n était entre dans aucun détail, sur sa propre histoire. Tous ses auditeurs le conjurèrent de leur dire au moins où il avait puise des notions si salutaires sur l'emploi de la vie. Quoique le stoïcien se fût fait une loi de rester inconnu, il consentit néanmoins à leur révéler quelques-uns des secrets ensevelis dans le fond de son cœur. Il était bien sûr d'exciter leur intérêt; car, ainsi que je l'ai dit plus haut, Pierre possédait au plus haut degré l'art de prononcer ses éloquentes paroles. Il n'hésitait point d'ailleurs à fouiller dans les replis de sa conscience. Quand les fautes sont expiées, on peut interroger sans crainte ses souvenirs.

ce Mes amis , dit alors le pauvre Pierre , je vais, en partie du moins, satisfaire vos désirs. Il m'est doux d'abréger par mes discours et

iio m: pauvre pierre.

mes consolations les longues nuits de mes compagnons d'infortune. Apprenez d'abord que je n'eus jamais de patrie : je suis cosmopolite. Le hasard seul jusqu'à ce jour a pris soin de ma vie et de ma fortune. L'amour des voyages a toujours fait le bonheur de mon âme libre et indépendante. Une inquiétude indéfinissable , une curiosité innée que je ne pouvais nourrir que par la variété et le renouvellement des sensations, une activité dévorante dont je ne savais pas me rendre maître, m'ont conduit sur tous les points de l'univers. J'ai parcouru tous les continens de la terre , sans jamais me ployer aux habitudes des peuples que je visitais, ce qui m'a attiré des persécutions innombrables; mais j'ai toujours déconcerté par mon courage les hommes inhospitaliers qui ont voulu se jouer de ma misère. J'ai longtemps erré dans les vastes solitudes de l'Asie. J'ai traversé les sables brûlans de l'Afrique; j'ai vogué sur l'immensité des mers, et j'y ai

commandé le vaisseau qui m'avait reçu au rang de simple pilote ; j'ai pénétré dans des déserts oii nul être humain n'avait encore empreint la trace de ses pas ; je suis parvenu chez des sauvages qui se croyaient les seuls habitans du globe; et pour obtenir d'eux quelque bienveillance, je leur ai appris l'art de dompter les chevaux, et quelques-uns des métiers industriels de notre vie sociale. Partout mon séjour a été utile. Ce qui surprendra sans doute ceux qui m' écoutent, c'est que, dans des courses aussi périlleuses, mon corps ne soit pas devenu la proie de quelque assassin; mais, dépourvu de biens comme de besoins , je ne portais rien sur moi qui pût servir d'appât à l'avarice ou tenter la cupidité des hordes nomades qui se rencontraient sur mon passage. Toute ma puissance était dans mon âme ; toute ma richesse dans ma volonté, que je savais en quelque sorte rendre surnaturelle.

« Toutefois, si j'ai eu mille peines, j'ai eu

lia. LE PAUVRE PIERRE.

aussi mille plaisirs, PcrsoiiTic n'éprouve une satisfaction plus ineffable et plus étendue que le philosophe voyageur : tout ce qu'il admire lui appartient. Je regrette ma vie errante et aventureuse; je regrette surtout cette époque délicieuse de ma jeunesse où , fatigué de mes incursions, je dormais sur une pierre avec plus de volupté que le riche sur les coussins de l'indolence. La joie me transportait quand je voyais un navire mettre à la voile. J'enviais le sort de ces aigles de mer par qui l'espace est sitôt mesuré et parcouru ; j'étais toujours étranger et impatient sur la terre qui venait de me recueillir; je voulais tout quitter pour tout revoir; et aujourd'hui même que les plaies sanglantes de mes pieds affaiblis me condamnent à un douloureux repos, mon âme languit et se consume d'ennui. Quoi qu'en dise mon maître Zenon , tout stoïcien devrait mourir quand le sort le réduit à être malade ou impotent.

« J'ai épuisé toutes les jouissances de la

LE PA.UVRE PIERRE. Il3

vie active, et pourtant je voudrais recommencer mon existence ; je voudrais recevoir du Créateur une organisation nouvelle pour l'exposer à de nouveaux dangers. Sans les infirmités qui m'accablent, on me verrait retourner encore sur la plaine tumultueuse de l'Ocëan pour y chercher des spectacles et des émotions. Comme l'oiseau précurseur des orages, je suis depuis long-temps accoutumé aux convulsions de la nature en désordre; j'ai grandi dans l'adversité.

ce Qui me rendra les hasards dont j'ai triomphé, les obstacles que j'ai vaincus.'^ Il n'y a que les scènes violentes de cet univers qui conviennent à mon goût pour l'agitation et la turbulence. Pour que mon âme s'entretienne, il me faut d'ailleurs une surabondance de température que je ne trouve nulle part comme dans les contrées asiatiques et africaines. Le calme de l'atmosphère me fatigue. L'uniformité des impressions m'est insupporta})le. Je ne sommeille jamais mieux

Il4 LE PAUVRE PIERRE.

qu'au bruit des vagues soulevées par les vents contraires, et c'est parce que la mer est féconde en tempêtes qu'elle produit sur moi l'effet de la terre natale.

« J'avais à peine atteint ma vingtième année , quand je quittai la maison de mon père comme un fugitif, sans lui dire un dernier adieu, m'inquiétant peu s'il pleurerait mon absence. Je formai le coupable projet d'aller couler ma vie sur des plages lointaines , au milieu de gens qui ne me connaissaient point. Ceux qui m'ont vu partir ne sont déjà plus; mais j'avoue que je ne puis songer aux tourmens que je dus causer aux auteurs de mes jours, sans avoir l'âme en proie aux remords. Je ne puis, sans un sentiment bien triste, me rappeler le temps où la raison n'avait encore aucun empire sur mes sens toujours disposés à la révolte. La mémoire se montre si puissante dans notre jeunesse, que les fautes qu'on a commises y restent gravées comme sur une table d'airain. Tout ce qui

LE PAUVRE PIERRE. Il5

mérite le blâme se représente à nous dans notre vieillesse. On a beau fuir, errer, changer de lieu , notre souvenir est là pour provoquer nos larmes. :» — En prononçant ces mots, le vieillard s'était involontairement attendri; son visage avait changé de couleur. «Mes enfans, s'écria-t-il, daignez excuser ce moment d'oubli et d'abandon; les pleurs du repentir ne déshonorent pas le courage.

« Ce cœur que je vous révèle n'a pas toujours eu l'insensibilité du rocher. Il survient des orages dans toutes lésâmes. Quel est celui d'entre vous qui n'aime quelquefois à rétrograder dans sa propre vie pour y chercher , à l'aide de sa pensée , les traces de ses impressions anciennes et primitives .'^ Qui peut surtout raconter sans douleur comme sans effroi les premiers écarts d'une raison égarée?»

Cette réflexion produisit le plus grand effet sur cette foule de vieillards attentifs qui composaient In majeure partie de l'au-

ditoire. Il y avait dans leur attitude , et surtout dans leur immobilité, quelque eliose d'imposant qui commandait le silence; et, pendant que Pierre parlait, chaque trait de leur physionomie semblait receler un profond mystère. ' „ Notre philosophe voulait néanmoins terminer ici son entretien et renvoyer ce qu'il avait à dire pour la leçon du lendemain; mais il est des narrations d'un intérêt si touchant, qu'on ne saurait les interrompre sans agiter ceux qui les écoutent de l'impatience la plus pénible. On supplia en conséquence l'orateur de ne pas suspendre son récit. Il est naturel d'ailleurs que des hommes privés depuis long-temps des douceurs du sommeil cherchent à prolonger leurs veilles, ne fut-ce que pour distraire leur attention d'une douleur toujours plus active au sein des ténèbres. Pierre n'était point fatigué; il puisait à chaque instant une force nouvelle dans la confiance qu'on lui témoi-

LE PAUVRi: PIERRE. I l'J

gnait. Il continua de raconter sa propre histoire avec la plus vive émotion.

« Toutes les passions ont fermenté dans mon âme, s'écria-t-il ; mon cœur a subi toutes les tempêtes; j'ai eu tous les penchans, tous les goûts, même celui de la science, dont je suis pourtant désabusé, depuis que j'apprécie comme il convient le triste usage que l'on en fait ; j'ai embrassé toutes les illusions, même celle de l'amour, cette maladie des êtres oisifs, la plus tyrannique des impulsions humaines, tout-à-fait indigne d'un stoïcien. Je touchais alors à cette époque orageuse de l'existence où l'homme est entraîné par l'impétuosité de ses propres organes, où l'on ne respire que pour sentir. Un philosophe peut se soustraire à la crainte, au joug de l'opinion ; mais il ne saurait échapper à cet attrait moral et irrésistible des sexes que les obstacles irritent et que les larmes font tant durer. J'avais besoin d'avoir

1 l8 I.E PALVKIi PlEURJi.

un fils, pour répandre sur lui toute mon afi'ection; j'enlevai la fille du brave et généreux capitaine qui m'avait reçu dans son vaisseau. La complice de mon égarement osa suivre volontairement celui qui venait de faire un tel outrage à l'autorité paternelle; mais le ciel réprouva l'hymen qui s'était formé sous d'aussi malheureux auspices ; il ne voulut point que je trouvasse le bonheur dans des liens domestiques : tant il est vrai que les plus doux sentimens de la vie entraînent des maux irréparables, quand ils nous écartent de la vertu! La nuit même qui suivit le jour où j'avais déshonoré mon caractère par un attentat aussi horrible , il y eut un déchaînement extraordinaire des vagues de l'Océan. Le supplice du remords est , diton, plus terrible chez les hommes que le péril environne; à chaque instant je croyais entendre la voix de la nature courroucée me reprocher ma lâche trahison. Le bruit de la tempête soulevait contre moi ma propre

conscience, et il me semblait que tous les coups de tonnerre étaient dirigés contre le plus coupable des ravisseurs.

« Je fus bientôt puni de mon crime. Peu de temps après je fus délaisse par la jeune compagne que je croyais à moi sans aucun partage. Elle me quitta pour s'attacher à un homme que j'avais rendu le confident du peu de joie que je goûtais sur la terre. Jugez de mon tourment quand je me vis à la fois trahi par l'amour et par l'amitié. Si, à l'époque où ce coup affreux vint me frapper, j'avais été plus profondément initié dans les hautes leçons de la doctrine du Portique , j'aurais triomphé de ce revers ; j'aurais dédaigné cette injure du sort; j'aurais vu d'un œil sec s'éloigner le vaisseau qui séparait à jamais de moi une épouse infidèle ; mais les principes que j'avais puisés dans les ouvrages de Zenon n'avaient point encore germé dans mon esprit; j'étais ardent, présomptueux, tout plein d'une affection que le premier

I 20 LE PAUVRE PIERRK.

accord de nos âmes n'avait que trop vivement cimentée. Novice encore dans 1 école des sages que j'avais pris pour modèles, j'oubliai cette modération stoïque qui depuis ce temps est devenue la règle immuable de mes sentimens et de mes actions. Je supportai sans courage un châtiment qui m'était inflige par une main divine et cachée ; je versai des pleurs, je proférai des plaintes; je fus même assez faible de cœur pour m'abandonner à des mouvemens extraordinaires de dépit et d'indignation à la manière des hommes vulgaires. Ma rage impuissante la poursuivait au milieu des flots , et jusqu'aux lieux où elle allait ensevelir sa honte et perpétuer mon désespoir.

ce Pour adoucir l'horreur de ma situation , on me conseilla de voyager; mais les malheureux sont comme les coupables; ils n'échappent point à leurs souvenirs. J'avais beau m'éloigner, mes douleurs me suivaient partout; partout je retrouvais l'image de celle

qui m'avait si inhumainement trahi et delaisse' ; vainement je mettais entre elle et moi l'immense intervalle des mers, des montagnes, des royaumes, des continens; mes regrets , ma tendresse même me reportaient toujours vers l'indigne objet de mon culte. Les cicatrices de l'amour offensé ne se consolident jamais; elles se rouvrent au moindre trouble qui vient agiter l'âme. Aujourd'hui même que tant de jours ont passé sur ma tête , aujourd'hui que des renseignemens certains m'ont informé qu'elle n'était plus , mes blessures sont loin d'être fermées; elle a désolé ma vie; et pourtant, si j'avais la puissance d'un dieu , j'en profiterais pour la rendre à la terre qui l'a perdue; je ferais couler mon sang pour ranimer la femme perfide qui m'a meurtri le cœur par son ingratitude; j'éprouverais encore le besoin de la revoir, de la chérir, de la protéger contre ses remords, ou, pour mieux dire, de la consoler. »

Parmi les sentimens mixtes que l'espèce humaine est susceptible d'e'prouver, il n'en est point de plus touchant que celui du respect mêle à la compassion. Tel était le mouvement qui se passait dans l'âme des auditeurs du pauvre Pierre. On s'attendrissait sur ses longs malheurs ; quant à lui , on voyait qu'il était honteux de montrer tant d'ëmotion. Les statuts de nos hôpitaux prescrivent aux malades de se coucher à des heures déterminées; pour cette fois seulement on transgressa la règle commune, et les disciples de Pierre s'obstinaient à demeurer encore sur le gazon. Ils encourageaient leur maître de la voix et du geste. Le stoïcien continua; mais, comme la nuit s'avançait, il prévint l'assemble'e qu'il allait pre'cipiter la marche de sa narration.

« Je m'étais réfugie dans l'Inde, pays sacre par ses souvenirs, berceau de la philosophie, et peut-être du stoïcisme, patrie des pre-

miers sages, contrée riante où les rapports sociaux de Ihomme sont dans leur primitive simplicité , oii l'hospitalité est une vertu facile, parce qu'elle y est constamment entretenue par l'instinct puissant de relation. Je me croyais au bout de mes peines; mes tribulations étaient à leur comble; mais le ciel fit naître dans mon âme un besoin plus dévorant encore que celui de f amour. Les peuples qui m'avaient accueilli me confièrent la direction de leurs armées ; ils m'élevèrent aux postes les plus éminens ; ils m'aimaient, parce que je savais imprimer une énergie extraordinaire à leurs résolutions, parce que je leur apprenais à trouver dans leur intelligence des ressources pour se conserver et pour se défendre. Que ne peut une doctrine qui a pour but de chasser la crainte sans inspirer une téméraire présomption! Les stoïciens sont les meilleurs capitaines ; leur constitution morale les rend particulièrement propres à commander. Des

iu4 I.E PAUVRE PIERRE.

soldats qui sortiraient de l'école du Portique seraient d'une valeur incalculable; tout fuirait devant leurs étendards. Je haranguais souvent les Indiens sur les bords sacrés des grands fleuves où ils allaient se purifier. On sent tout l'effet que devaient produire sur eux l'ascendant de mon caractère et l'ënergie de mes discours. Rien ne subjugue des hommes timides et superstitieux comme l'enthousiasme et la fermeté. C'est ce qui détermina le choix qu'ils firent de moi pour assurer le succès d'une guerre qu'ils avaient entreprise. J'épousai leurs dissensions , leurs querelles; je me battis de concert avec eux, et pour eux; je les enflammais par mon exemple. Tout servait merveilleusement nos projets; tout, jusqu'à la vigueur prodigieuse de nos éléphans ; ces grands animaux traînaient avec orgueil notre vaste artillerie, et les guerriers que je conduisais ressemblaient à une marche de triomphateurs.

La gloire et l'opulence m'enviroiniaient.

J'en fus ébloui, et bientôt je me perdis par un de'sir exagère de la domination et du pouvoir. Dans l'Inde, comme ailleurs, la montagne de l'ambition est entourée de précipices. Les passions de la multitude y sont capricieuses comme les ëlëmens. Victime d'une sédition, je tombai sans retour; mes soldats cessèrent de reconnaître ma voix ; ils m'abandonnèrent à la première blessure dont je fus atteint, comme si je pouvais disposer du hasard des batailles. Il n'y avait que quelques jours que j'étais séparé d'eux, et déjà j'étais complètement oublié de cette troupe ingrate et indisciplinée. Comment espérer de se maintenir dans des lieux où depuis tant de siècles la raison n'a plus d'interprètes, où l'opinion n'a que des esclaves.^ ce J'étais sous le poids d'une proscription universelle. Il ne me restait d'autre moyen de salut que la fuite , dernière ressource des ambitieux désolés. J'aurais voulu trouver des champs déserts où il n'y eût aucune trace

de civilisation. Je me cacliai dans le fond des forêts. Nous aimons à nous réfugier sous des arbres toutes les fois que nous avons à nous plaindre des hommes; nous demandons des consolations même aux êtres qui occupent le dernier échelon de la sensibilité, a Les solitudes que je parcourais m'inspiraient néanmoins une terreur mortelle, à cause de la quantité innombrable de bêtes féroces qu'on y rencontre. Certes , il faut être bien familiarisé avec la nature sauvage pour ne pas être effrayé par les rugissemens des tigres qui r habitent. J'allumais des feux pour les éloigner; je me cachai quelque temps parmi les rochers des hautes montagnes du Bengale. J'y rencontrais des hommes chasseurs qui s'imaginaient que j'étais médecin, et qui m'accordaient l'hospitalité. Les esprits cultivés ont d'ailleurs des moyens de communication dont ils se hâtent de profiter dans les circonstances périlleuses de la vie. Je savais chanter, ce qui me mit de suite en rapport

LE PAUVRE PIERRE. ll^J

avec certains Indiens qui ont un penchant naturel pour l'exaltation poétique, et qui célèbrent par des rimes grossières les événemens mémorables de leurs contrées. J'allais les visiter dans leurs chaumières, construites avec delà terre glaise et des bambous. Ils m'accueillaient du moins pour un temps , en m'associant à leurs concerts, à leurs fêtes, à leurs plus douces jouissances. Les impressions de la musique sont indéfinissables ; sa puissance magique transforme les cœurs les plus inhumains , accorde les âmes les plus disparates , et les dispose à la sympathie.

ce Cependant je me fatiguai bientôt d'une condition aussi incertaine. Je m'imaginais d'ailleurs que je serais plus en sûreté chez des peuples tout-à-fait barbares. Je m'embarquai sur un bâtiment qui me jeta sur les côtes d'Afrique; mais je ne fus pas moins malheureux parmi les noirs habitans de ces plages brûlantes. Partout je rencontrais des liommes qui m'inquiétaient par leur curio-

1 "iS LE PAUVRE PIERRE.

site; ils me demandaient de quelle religion j'étais , quel était le dieu que j'adorais. L'aspect de mon teint était pour eux un objet de surprise : comme ils me voyaient pâle et décoloré, ils voulaient savoir si j'étais malade ou maudit du soleil. C'est surtout dans ces lieux arides que j'eus à souffrir les tourmens de la faim. Je me souviens qu'un jour je fus réduit à manger des sauterelles que le vent jetait par nuées au milieu de mon désert. La terre était tellement desséchée , que j'attendais avec impatience la rosée de la nuit pour me raffraîchir. J'étais au comble de la joie quand quelque être charitable restaurait mes forces en m'accordant un peu de vin de palmier. Une circonstance de ma vie , qu'il est bon de dire aux malheureux qui m'écoutent, c'est que je n'ai jamais contracté aucune de ces fièvres pestilentielles, calamités inévitables pour des étrangers. Une année que je faisais une longue traversée, je vis périr les deux tiers de l'équipage, sans me

ressentir le moins du monde du fle'au qui m'environnait. Il y a, comme je l'ai souvent remarqué, dans l'âme du stoïcien un principe de réaction extraordinaire qui repousse long-temps la maladie et la mort.

« D'autres peines m'attendaient, et je ne tardai pas à être effrayé de tous les périls de ma solitude. Pour me garantir des ardeurs du soleil , je m'étais soigneusement construit une cabane, dont je fus chassé par un sauvage qui la trouva plus commode que la sienne. Je vieillissais, et d'ailleurs je commençais à ne plus pouvoir me défendre, parce que l'humidité, jointe à la chaleur des forêts, détruisait progressivement la souplesse de mes membres : mes nuits étaient aussi tristes que mes jours; l'odeur infecte des marécages m'empêchait de respirer : mon sommeil était à chaque instant interrompu par les coassemens des reptiles aquatiques, par le chant lugubre des chouettes, et par la crainte que m'inspiraient les chacals, dont '• 9

l3() LE PAUVRE PIEimE.

les cris discordans ressemblent aux vagissemens d'un enfant qu'on égorge. Je mourais de fatigue, et le besoin des relations sociales parlait d'ailleurs à mon âme sensible. J'abandonnai les déserts pour pénétrer dans l'intérieur des villes et me placer sous l'égide des lois. Mais s'il est doux de se dérober à la poursuite des panthères et des lions, on va voir qu'il est souvent dangereux de tomber dans les mains des hommes.

« Pour assurer ma subsistance, j'avais suivi quelques marchands maures que des motils de spéculation conduisaient dans les pays soumis à la domination du roi des Achanties ; vous avez sans doute entendu parler de ces peuples que la superstition a rendus si barbares, qui se délectent à faire ruisseler le sang de leurs semblables, qui se réjouissent au son de la trompette par le spectacle de la mutilation et de la mort. Tout est extrême en eux, jusqu'à leur danse, qui n'est qu'une suite de mouvemens frénétiques : leurs chan-

LE PAUVRE PIERRE. l3l

sons même ne sont autre chose que des cris de carnage. Ma tête fut réclame'e pour être offerte en sacrifice dans la célébration d'une fête prochaine , et mon corps fut promis aux vautours, qui abondent sur cette terre désolée. En attendant le jour sinistre , on me renferma dans une prison obscure , d'où l'on me faisait sortir tous les jours pendant quelques heures pour m'assujétir aux plus vils travaux. Quelle vicissitude! je commandais en Asie, je servais en Afrique.

ce C'est encore dans cette funeste conjoncture que je dus mon salut à la sublime doctrine que j'avais embrassée. Si je m'étais présenté en suppliant, je n'eusse jamais pu me soustraire à l'horrible sort qu'on me réservait. Rien ne désarme la férocité comme la présence d'un homme qui se montre exempt de toute terreur. Dans des lieux où la force est tout, la résistance plaît alors même qu'elle est impuissante. On me conduisit devant le roi : ma stoïque intrépidité me concilia sa

l32 LE PAUVRE PIERRE.

bienveillance. Il m'affranchit de la cëre'monie sanguinaire , et voulut me revêtir d'une charge dans l'intérieur de son palais. Je n'acceptai point cette faveur insigne ; j'étais désabusé de la fortune; et, par une singularité des j)lus remarquables, après tant d'années, l'amour de la patrie vint pour la première fois se faire entendre dans le fond de mon cœur. Les philosophes sont malheureux en Afrique ; rien n'équivaut pour eux aux biens immuables de la vie intellectuelle, et sous ce ciel inhumain , tout recueillement est impossible.

« L'air volcanique que je respirais engendrait sans cesse autour de moi des milliers d'animalcules malfaisans qui paralysaient mon attention. On a des ailes quand on fuit la terre de l'esclavage; en quelques mois je saluai le sol de l'Europe, et je m'arrachai pour jamais à cette nature dévorante , ennemie irréconciliable de la pensée. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert pour regagner les

LE PAUVRE PIERRE. l33

côtes de France! Partout je n'ai rencontre que des êtres qui me repoussaient comme ' un vagabond. Les animaux goûtent le repos dans leurs retraites; les plus vils serviteurs dorment tranquillement chez leurs maîtres , et moi , j'ai trouvé tous les cœurs et toutes les portes inaccessibles. Depuis cinquante ans que je voyage, j'ai presque toujours subsisté du produit des leçons que je donnais dans les vaisseaux et chez les peuples les moins civilisés. Je leur enseignais les combinaisons du calcul, la géométrie, l'écriture, etc. Ils n'auraient pas voulu de ma philosophie : il n'y a que les malheureux qui puissent l'entendre. Après tant de périls et de traverses, j'ai traîné jusqu'ici le fardeau de mes ans; je suis arrivé dans cette cité fameuse, séjour de la misère et des grandeurs , asile de l'intrigue et des talens ; dans cette capitale enchantée, où l'esprit s'alimente, oii le génie se féconde, où tout arrive pour s'éteindre , où tout se perfectionne pour

i 34 LE PAUVRE PIEIUIE.

se dégrader ; dans ce vaste rendez-vous de tous les peuples et de tous les hommes, qu'un profond penseur surnommait avec raison la grande hôtellerie de l'univers.

<c Enfin, mes amis, il est devant vous cet homme qui a tout obtenu et tout perdu sur la terre; cet homme qui a été le jouet des sermens frivoles de l'amour et des perfides promesses de l'amitié. Le voilà tel que l'ambition l'a rendu. Voyez où m'ont conduit les idoles auxquelles j'ai tant sacrifie. ■» En parlant ainsi , le stoïcien montrait sa tête chauve , son front ridé par toutes les traces de ses anciennes passions , ses bras décharnés, ainsi que son sein tout couvert des cicatrices de la guerre. Les assistans fondaient en larmes. Mais ils furent encore bien plus attendris quand il ajouta d'une voix touchante et qui pénétrait l'âme de conviction : « Mes chers amis, vous recevrez bientôt mes adieux. Je suis averti de ma fin prochaine par des symptômes dont je prévois les sinistres effets. Il

Llî PAUVRE PIERRE. 1 ^ J

me semble que les âmes de tous ceux qui ont succombé dans cet hôpital planent audessus de ma tête et qu elles sont prêtes à me recevoir. Mes pieds chancellent, mes yeux sont comme voiles par un nuage, et bientôt je perdrai jusqu'au spectacle de la nature. Je n'aurai garde d'imiter mon maître Zenon qui se laissa vaincre par la faim pour aller respirer plus vite la Divinité qui l'attendait. Je n'irai point au-devant de la mort : je saurai l'attendre sur les confins de la vie. »

Le vieillard avait constamment parlé avec une voix si entraînante, que la nuit entière s'était écoulée sans que personne s'en fût aperçu. Les lampes des salles étaient éteintes; Le feu scintillant des étoiles s'était évanoui, et déjà le jour commençait à poindre, que les malades se trouvaient encore sous le charme des paroles de Pierre. Ce ne fut pas sans exciter un commun regret que l'aurore trop prompte vint terminer ce touchant entre-

l36 LE PAUVRE PIERKE.

tien. Chacun des auditeurs regagna paisiblement sa couche, emportant avec lui ce calme salutaire qui soulage le cœur du poids qui l'oppresse.

Les dernières phrases du stoïcien avaient néanmoins contriste' toutes les âmes. Ses pressentimens étaient fondes. Sa santé' déclinait d'une manière alarmante. Depuis quelques semaines, il n'avait plus qu'un sommeil factice , entrecoupe' de rêves qui décelaient les inquiétudes dont il était agité. Il est vrai que Pierre avait contracté des habitudes tout-à-fait préjudiciables à sa conservation. Son penchant pour la mobilité était tellement irrésistible, qu'il marchait toujours à grands pas dans les cours de l'hôpital, ce qui ne contribuait pas peu à exaspérer l'affreuse plaie qui dévorait sa jambe. Une de ses jouissances ordinaires était aussi d'exposer sa tête à l'action d'une température forte, particulièrement aux rayons du soleil. 11 buvait ensuite de l'eau très -froide, qu'il appelait

plaisamment la tisane des philosophes du Portique.

Il est une multitude de soins vulgaires et minutieux qui contribuent singulièrement au maintien de notre existence. Si Pierre les eût moins négliges, s'il avait été moins rude à lui-même , il est probable qu'il aurait prolongé plus long-temps sa carrière, à l'exemple de Chrysippe, de Cléanthe, et de tant d'autres sectateurs de l'antique doctrine. Peut-être aussi que son nouveau genre de vie influa sur son dépérissement et sa décadence. Car, il nous disait souvent : « Je me trouve trop resserré dans cet hôpital. J'ai toujours existé dans un horizon sans bornes; je ne puis me contenter de l'air que vous respirez. Ceux qui n'ont habité que la terre ne conçoivent pas les jouissances des marins. Pour nous, vivre, c'est se mouvoir. J'éprouve tous les regrets d'un naufragé qui s'indigne de finir ses jours sur le rocher où vient de le jeter la tempête, w

Mais il arrive un temps où la puissance du malheur triomphe de tout ce qu'il y a d'invincible dans l'organisation physique du stoïcien. Pierre avait endure tous les maux qui peuvent accabler le corps. Il fut contraint de s'aliter; dès lors plus de joie, plus de sécurité, plus de consolation dans l'hôpital. Les infortunes que soutenait son courage retombèrent dans leur abattement. On s'entretenait tout bas et d'une voix alarmée ; on se demandait avec inquiétude des nouvelles du stoïcien ; on allait en foule le visiter. Pour ne pas causer trop d'émotion au malade, les religieuses éloignaient autant que possible les personnes qui se présentaient. De son côté, Pierre ne concevait rien aux hommages qu'on lui rendait. Il remerciait de l'œil et avec une expression pleine de bonté.

En quelques jours , son état empira à un tel point , qu'on parla de le transporter dans la salle des agonisans. C'était alors l'usage de recueillir à part ceux que le péril menaçait

LE PAUVRE PIERRE. \3c)

de trop près , pour épargner les plus tristes scènes à l'individu convalescent ou qui approchait de la guèrison. On les isolait aussitôt qu'on apercevait en eux les moindres signes avant -coureurs d'une fin prochaine. L'intérieur de cette salle déterminait d'ailleurs les impressions les plus douloureuses, par les longs soupirs qu'arrachait la souffrance, par le murmure des prières adressées à Dieu près du lit des mourans, par la présence des prêtres chargés de la purification des consciences , par les mouvemens religieux imprimés à l'âme dans les derniers momens de l'existence, par les révélations solennelles d'une inviolable amitié , par les dispositions affectueuses des testateurs ; car il n'est pas de pauvre qui n'ait aimé (juelqu'un au milieu du monde qui le rejette. La volonté et la bienveillance se montrent dans toutes les conditions des hommes. On veut imprimer une sorte de stabilité aux actes (pii en proviennent; on les confie communément à la

l4t> LE PAUVRE PIERRE.

généreuse hospitalière dont le ministère est de consoler les parens qui viendront reclamer les dépouilles. Ces derniers apprennent d'elle les paroles touchantes qu'on a proférées avant d'expirer, et dont les familles gardent religieusement le souvenir. C'est dans un lieu semblable que fut relégué le pauvre Pierre. Je voudrais maintenant pouvoir raconter dans toute sa vérité la mort admirable de cet intéressant philosophe. Rien ne prouverait mieux que l'école de Zenon émane de celle de Socrate.

Quoiqu'il fût atteint d'une fièvre briilante, le ciel lui épargna le délire, et il conserva jusqu'à son dernier jour toute l'intégrité de sa raison. Ses mains étaient néanmoins agitées par des mouvemens convulsifs, et il les promenait autour de son lit comme pour ressaisir la vie qui lui échappait. Les médecins auguraient si mal de son état, qu'on lui proposa de se confesser à l'aumônier de l'hospice , ce qu il accepta avec autant d'hu-

LE PAUVRE PIERRE. l4l

milité que de résignation. Cet acte religieux lui coûtait d'autant moins que Pierre était doué d'une grande piété, et qu'il avait (étant bien portant) l'habitude de procéder tous les soirs à l'examen des actions de sa journée. Il se jugeait, se blâmait ou s'approuvait lui-même avec sa raison. Il reçut donc avec reconnaissance les consolations du prêtre qui vint l'assister. L'entretien qu'il eut avec lui était souvent interrompu par de longs intervalles de silence. Il avait l'air de se recueillir pour mieux interroger sa mémoire. « J'ai beau sonder le fond de mon âme, s'écriait - il , je n'y trouve plus de remords. J'ai tout expié par mes longues souffrances. Ce ne sont donc pas mes souvenirs qui m'occupent, ce sont les liens que j'ai contractés avec les bons pauvres de cet hôpital. »

Le malade exhorta ensuite ses compagnons d'infortune , et dit à ceux qui l'environnaient : « Mes chers amis, d'où vient cet attendrisse-

ment gênerai que je remarque autour de ma personne ? J'étais venu ici pour me cacher. Qui m eût dit qu'on y pleurerait ma mort! Je reçois vos larmes avec gratitude comme sans orgueil; mais pourquoi regretter un stoïcien? laissez-le sortir de sa prison. Il ne fait que changer de lieu. On se revoit ailleurs. »

En proférant ces mots, le vieillard sentit renaître un certain calme dans sa situation. Il en profita pour procéder à la rédaction de son testament. Il fit présent à l'aumônier de son bâton de bambou qui l'avait conduit dans ses voyages et dans les circonstances les plus chanceuses de sa vie. Quant à son chien, ce qu'il avait de plus cher au monde, ce fut le lépreux qui en hérita , comme étant celui de ses auditeurs qu'il avait jugé le plus à plaindre. Ce dernier s'approcha de son lit, le remercia, et combla de bénédictions son bienfaiteur. « Je me sens défaillir , dit enfin le pauvre Pierre d'une voix éteinte et languissante. Enterrez-moi, je vous prie, dans

LE PAUVRE PIERRE. ll\5

le cimetière de cet hôpital. Couvrez de la poussière des malheureux le corps corruptible que je vous laisse. »

C'est ainsi que Pierre termina son existence, après avoir subi la vieillesse la plus douloureuse; car, indépendamment du mauvais état de ses jambes , il était en proie aux insomnies les plus fatigantes. Quand il eut rendu le dernier soupir, soit illusion, soit réalité, on remarqua que son visage n'avait rien perdu de l'expression active de sa physionomie ; on y retrouvait encore toute l'empreinte d'une aussi belle âme.

J'ai rassemblé sur le caractère particulier de Pierre beaucoup d'anecdotes c[u'il serait trop long de reproduire ici. La considération dont il jouissait dans son infortune jetait autour de lui une sorte de voile mystérieux qui provoquait la curiosité. Ses mœurs étaient graves et austères. On ne le voyait jamais rire, quelle que fût d'ailleurs sa satisfaction intérieure. Comme il n'était pas donné à tout le

\l\l\ LE PAUVRE PIERRE.

monde de comprendre sesbelles et judicieuses paroles, il y avait dans l'hôpital quelques individus qui s'abandonnaient à leur penchant particulier pour la moquerie; mais le disciple de Zenon n'était aucunement atteint par les sarcasmes dont il était l'objet ; cette arme, qui n'a rien de commun avec le sérieux de la vie, lui était absolument inconnue.

Quand on cherchait à le blesser, il n'éprouvait pas la moindre émotion. Lorsqu'un esprit malfait ou présomptueux s'avisait de le réfuter par des objections vaines et futiles, sa patience était exemplaire ; c'était un parfait conciliateur; il cherchait à éteindre la haine partout oii elle s'allumait; il mettait d'abord un peu de rudesse dans ses sages ^ avertissemens ; mais, par réflexion, il tempérait sa vivacité à la fin de toutes ses phrases ; accoutumé à se combattre , il ne laissait jamais échapper qu'une partie de son ressentiment. Nous avons déjà fait mention de son extrême sobriété. Je lui présentai un jour des alimens

LE PAUVRE PIERRE. l45

d'une qualité supérieure; je lui fis pareillement apporter une provision de fruits habilement confits et sucrés; il les refusa avec dédain , ainsi que des flacons d'un vin exquis que je lui avais destinés. Il s'imagina que je voulais le flétrir et attenter à sa doctrine. Il disait que son misérable corps avait toujours plus qu'il ne méritait. Il se faisait gloire d'être supérieur à toutes les tentations.

Phénomène extraordinaire! la lune semblait être le seul astre favorable aux inspirations de son âme. Le jour il se taisait, et on le voyait constamment absorbé dans ses rêveries mélancoliques. La mémoire de ce philosophe vertueux est restée en grande vénération à l'hôpital Saint-Louis ; et toutes les fois qu'un malheureux s'y fait remarquer par sa résignation, sa fermeté, son courage, on dit toujours : C'est comme était le pauvre Pierre !

ï. lo

l/[G ' PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

CIIAPITUE YIII.

La peur est un état de lame tout-à-fait contraire à celui qui constitue le courage. Elle n'est pas toujours un symptôme de la faiblesse de notre organisation , comme tant de gens le croient et le prétendent; car il est une multitude d'hommes d'un physique grêle et débile, qui sont très-médiocrement affectés par ce sentiment. On en voit souvent qui sont doués de la plus petite stature, et qui n'en exercent pas moins la réaction la plus énergique contre les êtres qui sont, du moins en apparence , les plus vigoureux et les plus robustes. K'-i >';:■■■ -■ ■^■■': :■/. i:\}' - -i,:':

La peur entre dans le système de conservation, si bien ordonné par la nature, en déterminant l'animal qui en est affecté à prendre la fuite pour se soustraire au danger. 11 est même remarquable que les animaux les plus susceptibles de concevoir un pareil sentiment sont aussi ceux qui courent avec le phis de vitesse : tels sont le

lièvre, le chevreuil, etc. Tous les quadrupèdes qui ont les pieds de devant courts et le train postérieur très-long, sont organisés pour la peur, et par conséquent pour la fuite. Le bouquetin des Alpes, que la moindre cause épouvante, est surtout remarquable par la rapidité prodigieuse de sa course; plus agile que l'éclair, il franchit en peu d'instans des abîmes sans nombre, et s'élance au milieu des pics les plus escarpés, par des sauts successifs qui ressemblent aux rebondissemens d'un globe élastique.

Souvent aussi l'excès de la peur agit d'une manière opposée sur nos organes, et les met dans l'impuissance absolue de se mouvoir pour se dérober au danger. Beaucoup d'oiseaux chancellent comme s'ils étaient paralysés, et se blottissent sous l'herbe à l'aspect de ^éper^der. Les quadrupèdes s'arrêtent pareillement à la vue de quelques reptiles monstrueux de l'Afrique. On dirait que leur sang se glace, et qu'ils sont, en quelque sorte, cloués à la terre. Dans les forets de l'Asie , les chiens et les chevaux éprouvent le même effet à l'approche du tigre. Le spasme qui résulte d'une crainte subite les rend tout-à-fait immobiles. Un voyageur rapporte qu'un énorme boa s'était dressé sur un arbre à l'entrée d une foret; il fascinait par ses regards une troupe de singes qui tournaient

i/|8 piiYSîOLO'.n-: des passions.

autour de lui en poussant des cris lamentables. Ces pauvres animaux ne pouvaient s'éloigner malgré l'agilité qui les constitue. Les Indiens attribuent ce phénomène à une espèce d'enchantement. Ce qu'il y a de positif, c'est que l'homme lui-même est quelquefois sous l'influence de ce pouvoir magique. J'ai lu quelque part qu'un chasseur, s'étant égaré dans Içs déserts de la Guyane , fut tout à coup comme asphyxié par la présence d'un serpent à sonnettes qui, ouvrant sa gueule, le fixait avec des yeux enflammés de colère.

Chez la plupart des animaux, la peur n'est le plus souvent qu'une sensation fugitive et passagère; elle ne dure que pendant le temps du danger. Il n'y a que l'homme qui ait le triste privilège de grossir et de prolonger ce sentiment à travers le prisme de son imagination; il est le seul de tous les êtres vivans que le tonnerre fait trembler, sans doute parce qu'il en connaît les effets sinistres. .

C'est l'incertitude qui crée la peur que nous concevons quand nous sommes au milieu des ténèbres. Dans l'obscurité, nous nous forgeons des monstres prêts à nous dévorer ou à nous nuire; les cavernes, les souterrains, les labyrinthes, etc. , inspirent pareillement une crainte

qui répand le trouble dans toutes les fonctions , et nous ne sommes véritablement rassurés que lorsqu'une lampe officieuse nous prête sa clarté; un bruit inattendu, une commotion extraordinaire, la chute d'un corps grave et qui heurte un obstacle avec violence , etc. , produisent un résultat analogue, par l'ignorance où nous nous trouvons des périls qui pourraient exister autour de nous.

La sensation de la peur tourmente l'homme jusque dans son sommeil; elle vient inquiéter les malheureux dans l'acte même qui devrait suspendre le cours de leurs peines; elle les éveille en sursaut après les avoir violemment agités par des rêves sinistres. Leur front se couvre d'une sueur froide; ils tombent dans une sorte d'épuisement; tous leurs nerfs, tous leurs muscles sont agités d'un tremblement universel. Un accès de cauchemar n'est souvent qu'un accès de terreur. Les visions de la nuit présentent communément, à celui qui les éprouve, des gouffres, des précipices, des abîmes sans fond, des monstres, et tout ce qu'on peut imaginer de plus redoutable.

Il n'est pas nécessaire que le danger soit certain pour que la peur prenne naissance dans le cœur de l'homme : il suffit qu'il soit probable. Vous devez traverser les déserts de l'Afrique;

I 5o PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

VOUS croyez déjà entendre les rugissemens des tigres OU des panthères; mille terreurs vous environnent. C'est ainsi qu'un individu , qu'on embarque pour la première fois redoute déjà le naufrage, et qu'il lui faut les motifs les plus puissans pour l'engager à parcourir les mers. A peine est -il parti, que le moindre soulèvement des vagues porte l'épouvante dans son âme; tout est pour lui d'un mauvais présage; il est glacé de frayeur à l'aspect des nuages sillonnés par les éclairs, et qui roulent comme des tourbillons dans l'espace; il s'imagine voir se renouveler pour lui les horribles scènes qui se passent sur l'Océan. Toutes les fois que le vaisseau s'incline et que les vents manifestent un peu plus de violence, il frémit et promène des regards désespérés sur l'horizon.

La peur s'empare de nous, même à l'idée des maux dont nous nous trouvons individuellement garantis. Un infortuné qu'un accès d'épilepsie vient surprendre en notre présence est pour nous un objet de terreur; nous éprouvons une pareille sensation quand nous sommes sur le bord d'un précipice, et nous n'osons le contempler sans frémir. On connaît l'effet journellement produit sur le cerveau des femmes par certaines représentations théâtrales. Ce sentiment de la peur,

DE LA PEUR. l5l

artificiellement suscité, n'est même pas sans attrait pour l'imagination , et nous en avons fait un ressort dramatique pour émouvoir le système nerveux et exciter un grand intérêt dans notre âme. Dans les spectacles, on a tiré parti de la peur pour procurer une sorte de joie. Homo occiditiir in hominis voliiptatem. C'est ainsi que la populace espagnole se délecte à voir l'homme lutter contre un taureau furieux; et celui qui risque sa vie pour le plaisir des autres se pare d'un vêtement doré pour ce genre de combat.

La peur commence avec la vie; on nous élève par la peur, on nous gouverne par elle; la peur nous comprime pendant tout le cours de notre existence; on dirait que nous n'arrivons dans le monde que pour nous inspirer réciproquement cette pénible et funeste sensation ; on se plaît même à la développer de bonne heure chez les enfans par les fictions et les fables dont on alimente leur imagination. Rien n'est donc plus redoutable pour l'homme que l'homme lui-même ; et c'est pour se défendre contre les siens qu'il s'efforce de rendre inaccessibles les portes de sa demeure.

L'homme tremble à l'aspect de riiomme. L'apparition d'un voleur, d'iui assassin au milieu des

l5-2 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

ténèbres de la nuit, peut déterminer un saisissement auquel on ne résiste pas. L'homme a d'ailleurs partout des sujets de crainte et de perplexité; il a la peur des orages, la peur des épidémies, la peur des tyrans, la peur du présent, la peur de l'avenir, la peur de la vie, la peur de la mort; il se sent défaillir à la vue d'un serpent qui s'élance à l'improviste du milieu d'un buisson; il évite avec soin jusqu'aux insectes qui peuvent se rencontrer sous ses pas.

La peur nous poursuit dans la solitude; nul doute que ce ne soit ce sentiment, aussi-bien que le besoin d'établir des relations, qui a déterminé les premiers hommes à bâtir leurs habitations auprès de celles de leurs semblables : ce qui a donné naissance aux bourgs, aux villages, aux grandes cités, etc.; leur instinct a dû les porter dans tous les temps à se fortifier par le voisinage. L'aigle, le tigre, le lion, etc., n'en agissent point ainsi; ils n'ont rien à redouter de leur isolement, puisque tous les animaux prennent la fuite à leur aspect.

On ne peut se défendre d'une profonde affliction quand on songe qu'il y a au moins un tiers de l'espèce humaine moissonné par les effets terribles de la peur. Dans mille cas, cette passion

détermine une mort soudaine chez l'individu qui a la faiblesse de s'y abandonner. On n'ignore pas combien elle est pernicieuse dans le cours des plus graves maladies. Quand la peste ravage une contrée, on ferait un long catalogue des victimes de la peur. Lorsque, dans un vaisseau qui est depuis long-temps en butte aux vents contraires, les passagers se laissent pénétrer par cette sensation funeste, on observe que le scorbut étend ses ravages avec une célérité alarmante. L'effroi qu'éprouvent les individus renfermés dans une ville assiégée donne le même résultat.

L'espèce humaine est sujette à beaucoup de maladies dont le principal caractère est de produire le sentiment de la peur. Telles sont la paralysie , l'hypochondrie, etc. L'état d'abattement qui suit l'apparition de ces maux est le plus grand obstacle que les médecins trouvent pour assurer le succès de leurs traitemens; la peur est presque toujours le phénomène le plus saillant de la monomanie. Voyez ce qui se passe à l'hôpital des fous : l'un croit avoir avalé un serpent ; l'autre prétend être poursuivi par un esprit malin; un troisième s'imagine qu'on lui prépare partout du poison , etc.

La peur est une contagion rapide; son action est eu quelque sorte instantanée. Vous connaissez

l54 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

ces signaux mystérieux à l'aide desquels les volontés, les ordres, les événemeiis se transmettent avec tant de vitesse : ainsi marche la peur de contrée en contrée; la plus légère cause peut la faire naître; souvent même elle tire son oripine d'un vain fantôme; en quelques minutes elle gagne une grande masse d'individus. Les sentimens communicatifs ressemblent à l'orage qui, à mesure qu'il marche, grossit et s'étend sur un horizon immense. La peur est d'ailleurs la sensation qu'on dissimule le moins. Pour la propager, il suffit que les hommes se regardent; la physionomie trahit bientôt l'état de leur âme.

Toutefois, il est des hommes qui , par état ou par des circonstances relatives à leur manière d'exister, ont appris à surmonter le sentiment de la peur. Tels sont et ont été dans tous les temps ces corsaires, ces chevaliers errans, habitués à une vie aventureuse, qu'on voit se réjouir dans l'espoir d'un combat, et qui confient leur existence au hasard pour conquérir la sécurité d'un avenir incertain. Le sentiment de la peur est généralement interdit à tous les hommes de guerre; c'est même pour l'inspirer aux autres que la plupart d'entre eux se font des casques avec des fourrures d'ours, de tigre ou de panthère , avec les crinières de leurs chevaux. Leur

but est de terrifier leurs ennemis par ces panaches effrayans ; ils cherchent même à se donner quelque chose de rude et de farouche par l'expression de la physionomie ; ils laissent croître leur barbe , pour imprimer à leur visage une sorte de férocité.

La peur est souvent aussi chimérique que l'espérance, et. il est des gens qui, par une disposition défectueuse de leur organisme , voient toujours dans l'avenir des maux qui n'arrivent pas. Toutefois , on peut vaincre ce sentiment naturel en produisant une grande excitation morale. C'est à quoi tendent les sons d'une musique guerrière et les harangues des capitaines , quand on est sur le point de livrer un combat. On observe pareillement que les hommes lâches et pusillanimes cherchent à se ranimer par l'abondance de leurs paroles et par la violence de leurs discours. La colère, comme l'a dit un ancien, est Y éperon du courage; et sous ce point de vue, il faut aussi la considérer comme un préservatif contre la peur. La nature en a fait présent aux êtres faibles, parce qu'elle accroît momentanément le système des forces, et les rend par ce moyen susceptibles de résister aux plus grands dangers.

La peur est -elle un sentiment inné? est -elle une funeste acquisition de notre expérience? Je

I 5G IMIYSIOLOGIE DES PASSIONS.

n'oserais résoudre cette question. Cependant, lorsque des voyageurs ont pénétré pour la première fois dans un pays inhabité par l'espèce humaine, ils n'ont pas été peu surpris d'y rencontrer une multitude d'oiseaux qui n'éprouvaient aucune frayeur à leur aspect. Un naturaliste de ma connaissance fut jeté dans une île déserte où il trouva des animaux qui ne songeaient point à fuir , qui se laissaient prendre à la main et venaient manger à côté de lui, 'Il finit par avoir peur luimême de l'espèce de familiarité avec laquelle certains quadrupèdes s'approchaient pour le flairer.

II s'avançait d'un pas timide et craintif au milieu de ces plages inconnues.

Quoique les impressions de la peur soient intérieures et profondes, elles se décèlent néanmoins par des signes extérieurs et sensibles. Rien , par exemple, n'enlaidit le visage comme l'état habituel de contrainte où elle jette l'homme dans quelques parties du globe. Tous les voyageurs qui ont parcouru les forets de l'Inde rapportent que les individus attachés à la caste infortunée et vagabonde des Paria ont les traits de la face hideux et repoussans , qu'il est difficile d'en supporter l'aspect, etc. L'empreinte de la peur a quelque chose d'antipathique qu'on ne peut considérer sans être ému, d'un mortel effroi. ; ,iii)"i

Le premier effet de cette passion ressemble beaucoup au frisson par lequel débute la fièvre. Ceux qui l'éprouvent sont affectés d'une sorte de resserrement spasmodique; leurs muscles tremblent, leur visage pâlit, la langue reste glacée et comme immobile pendant toute la durée de la sensation. Un froid subit semble opérer la rétrocession du sang de l'extérieur à l'intérieur. On se sert communément du mot atterrer pour rendre un des phénomènes les plus ordinaires de la peur : l'expression est pleine de justesse ; car la précaution de tout individu saisi par la crainte est de se cacher, de s'ensevelir dans une retraite, de s'anéantir, pour ainsi dire, devant l'ennemi qui le poursuit.

La peur comprime toutes les fonctions assimilatrices ; elle arrête ou ralentit instantanément l'acte de la respiration. On lit, dans les mémoires de nos jours, une anecdote qui se rapporte directement à ce phénomène physiologique II s'agit d'un conquérant redoutable qui a dominé sur notre patrie avec un grand éclat de puissance et de renommée. Lorsqu'il parcourait ses vastes salons, où des milliers de courtisans l'attendaient, il les tenait, par sa présence, dans un tel état de gène et d'asservissement, que leur haleine en était en quelque sorte suspendue; mais à peine était-

il sorti, que les individus rassemblés reprenaient le libre usage de cette fonction; on entendait, pour ainsi dire, les libres contractions de leurs poumons, ainsi que les balancemens alternatifs de leur diaphragme. Telle était l'influence d'un homme qui regardait la peur comme l'un des plus importans ressorts de la politique humaine.

Le phénomène de la peur, considéré dans le monde moral , conduirait aux développemens les plus étendus. Je pourrais la peindre quand elle met à nu l'égoïsme de la nature humaine, quand elle imprime à l'âme des mouvemens faux et serviles qui la dégradent, quand elle pétrifie le cœur de l'esclave , quand elle étouffe les cris de toutes les consciences , etc. ; mais la plume se refuse à de pareils tableaux. Disons plutôt que la peur est une de ces affections d'où dérivent les plus grands biens comme les plus grands maux. Le monde est plein d'individus que la folie exalte et jette toujours au delà du vrai. Ceux qui ont approfondi les mystères de la vie sociale usent salutairement de cette passion pour contenir l'effervescence d'une organisation trop active. La peur, aussi-bien que le courage, a donc son utilité dans les institutions de la Providence. ( )n triomphe du malheur par le courage; on s'en préserve par la peur. i '. j n >