OBSERVATION RECUEILLIE ' PAR LES ÉLÈVES DU PROFESSEUR PINEL

X ARMi les causes sans nombre qui contribuent à égarer la raison humaine, il n'en est aucune qui soit à la fois plus fréquente et plus ënergicpe que l'ambition. Ce que j'avance peut se constater dans tous les établissemens consacrés à la guérison des aliénés : tant il est vrai que cette passion est celle qui tient le plus de place dans le cerveau des mortels, et qu'elle se môle, pour

35o -LE FOU AMBITIEUX.

ainsi dire, à tous les ëvénemens de la vie. Il est dans l'instinct de l'homme de rêver continuellement la domination et la puissance. Cet attribut , qui le distingue de la brute , fait qu'il se dirige sans cesse vers quelque rang plus élevé que celui de sa condition.

Ce phénomène s'observe principalement dans les circonstances où de grands intérêts politiques remuent toutes les âmes. Jamais, par exemple, la maison de Bicêtre ne renferma autant de fous de ce genre qu'à l'époque où il ne s'agissait en France que de régénérer les mœurs et les lois. La plupart de ces insensés s'imaginaient qu'ils étaient devenus dictateurs , qu'ils commandaient à des armées, et qu'on leur avait confié l'administration des affaires les plus importantes de l'état. Celui-ci se disait Spartiate; celui-là citoyen de Rome. L'un d'entre eux, en proie au plus bizarre délire, se plaignait amèrement d'avoir été oublié dans une proscription à la-

Lli FOU AMBITIEUX. 3c>I

quelle il appartenait en première ligue. C'était un orateur subalterne , sorti de la classe la plus inférieure de la société. Plus loin, se trouvait un vieillard qui s'était proclamé souverain des trois royaumes. Il attendait plusieurs légions d'hommes armés pour ressaisir sa triple couronne et ramener à la raison tous ces démagogues forcenés. Enfin il y avait un individu qui se donnait comme un empereur de la Chine détrôné. «Vous le voyez, nous disait-il d'une voix larmoyante et plaintive, je n'ai plus de troupes; ils m'ont ôté jusqu'à mes serviteurs les plus fidèles. »

Les fous ne sympathisent entre eux que lorsqu'ils déraisonnent sur des points analogues ; alors , s'ils se rencontrent , ils se rapprochent et se parlent affectueusement. Dans le cas contraire, chacun vit de son côté; ils s'éloignent les uns des autres, et ce qu'il y a de triste pour l'observateur, c'est de voir ces êtres en divagation se tourner en ridicule.

'65o. LE FOU AMBITIEUX.

se lancer des regards satiriques, s'injurier, se croire exclusivement en possession de la vëritë. Tout, du reste, se passe ici comme dans le monde , seulement avec des traits plus fortement prononces. Reprësentez-vous dans un salon une multitude d'instrumens de musique dont on tire au hasard les sons les plus discordans , vous aurez aussitôt l'idée de ces réunions bruyantes d'individus dont la raison a ëtë obscurcie par des causes si nombreuses et si variëes. "

Au milieu d'eux se trouvait un homme fort singulier dont je me suis promis de donner l'histoire. C'ëtait le nomme Anselme, dit vulgairement Diogèiie, qu'on tenait renferme depuis plusieurs années, parce qu'il avait parcouru les rues de Paris avec un costume grec, se prétendant charge d'une mission philosophique pour guërir les hommes de l'ambition. La lecture des ouvrages de l'antiquitë avait tellement bouleverse son esprit ,

LE FOU AMIÎITIEUX. 353

qu'il s'arrêtait sur les places publiques, et haranguait avec une sorte d'éloquence toutes les personnes qui se trouvaient sur son passage.

Les insensés excellent dans l'art de rassembler tout ce qui a du rapport avec l'idée fixe qui les subjugue. C'est ainsi que la plupart d'entre eux manifestent une adresse surprenante à se fabriquer des décorations , des sceptres, des couronnes, et tout ce qui sert à flatter leur ambition favorite. Anselme prenait quelquefois pour se vêtir une simple couverture; mais il la drapait avec tant d'habileté sur son corps, qu'on s'imaginait voir en lui un véritable initié des écoles du Portique ou du Lycée. Pour son compte, il se donnait comme étant un disciple de Socrate, dont il racontait quelquefois la mort, de manière à provoquer les larmes de ceux qui l'écoutaient. Il s'était du reste identifié avec la doctrine de ce philosophe, dont

il récitait de mémoire les dogmes et les opinions.

Anselme était, comme tous les mélancoliques, très-inëgal dans son humeur. Tantôt, il parlait à ne jamais se taire; dans d'autres cas , il avait des réticences qui duraient plusieurs jours. On l'a vu passer des mois entiers dans un silence méditatif; mais à peine avaitil desserré les dents, que sa physionomie s'enflammait comme celle d'un enthousiaste. Ses gestes avaient quelque chose de théâtral et d'animé; sa voix surtout, dont il variait agréablement toutes les inflexions, intéressait sini^ulièrement en sa faveur. Rien de plus extraordinaire que le discours qu'il tint un jour à deux autres aliénés qui s'imaginaient être devenus rois, et qui parcouraient les cours de Bicêtre en se disputant la prééminence. «Quel feu vous dévore! leur criat-il. Examinez comme je me conduis. M'avez-vous jamais vu en colère? J'aurais pu

régner aussi-bien que vous; mais je me devais à la philosophie. » Ce qu'il y a de surprenant, c'est que cette courte apostrophe d'un homme en délire suffît pour les apaiser. Ils le prirent pour un sage dont il fallait respecter les décisions.

Ce qui donnait à Anselme un si grand as-, cendant sur tous ses compagnons de misère, c'est l'immensité de son orgueil , qui le rendait indifférent à tout , même aux railleries qu'on lui adressait. Ses yeux exprimaient le dédain , jamais l'impatience et la fureur. Seul parmi tous les autres , il repoussait les dons qu'on voulait lui faire quand on allait visiter la maison des fous. J'ai dit plus haut qu'on avait donné à Anselme le nom de Diogène. La vérité est qu'il avait tout fair de vouloir imiter ce philosophe par le laconisme de ses discours, par la liberté de ses jugemens, par le cynisme de ses réponses. Il était vêtu d'un manteau composé avec des

chiffons de diverses couleurs , et dont toutes les pièces avaient été successivement renouvelées. Il marchait sans chaussure au milieu de la boue, et portait des besaces remplies de notes manuscrites qu'il disait avoir laborieusement recueillies dans les bibliothèques de la capitale. C'est le propre de beaucoup d'aliénés de déverser en quelque sorte sur le papier les résultats extraordinaires de leurs divagations. On en voit qui écrivent de longues pages sur ce qu'ils pensent, ou plutôt sur ce qu'ils rêvent. J'ajouterai que, lorsque Anselme était dans sa loge, il se tenait immobile sur un mauvais grabat. Il ressemblait à l'un de ces mendians de la ville de Naples , qui couchent dans des paniers de jonc ou dans les vestibules des maisons.

Malgré l'inconvenance de ses habitudes et la saleté de ses vêtemens, Anselme s'était acquis une certaine réputation depuis son

entrée à Bicêtre. Il avait par intervalles des éclairs de raison dont se trouvaient émerveillées toutes les personnes qui avaient occasion de lui parler. Ce qui fait qu'on écoute les fous, c'est qu'ils sont mus par une sorte d'inspiration passionnée, très-propre à faire jaillir de leur cerveau des pensées lumineuses ; ce qui n'arrive guère aux gens calmes qui vivent dans le cercle ordinaire des habitudes de la vie. La tête d'un exalté ressemble à un volcan dont les laves impures recèlent quelquefois des substances précieuses à recueillir. Anselme ne savait rien coordonner de ce qui était le fruit de ses méditations continuelles. Il avait perdu la faculté qui fait apercevoir les objets dans leurs véritables rapports avec notre nature intellectuelle et morale; mais parfois il frappait d'étonnement par la finesse de ses aperçus, par des sentences profondes et inattendues.

Toutefois, dans le plus grand nombre de

cas, rien de moins sensé que les discours et la conduite d'Anselme. Il ne parlait jamais que des voyages qu'il avait entrepris pour étudier les mœurs de diffërens peuples. Il citait à tout propos les Grecs les plus anciens qu'il disait avoir connus et fréquentes. Il inculpait Carnéade, approuvait Platon, élevait Clirysippe jusqu'aux nues. Sa grande manie était de se renfermer par intervalles dans sa loge , pour y rédiger des constitutions qu'il disait lui avoir été demandées par tous les souverains de l'univers. Il s'inquiétait de la manière d'approprier ses institutions aux états qu'il voulait servir. Il avait toujours dans la bouche les noms de Minos et de Lycurgue. « Je refais des lois , disait-il , pour toutes les vieilles monarchies de la terre. » Continuant ensuite son rôle de philosophe, il prétendait qu'on avait voulu lui conférer les dignités les plus importantes, mais qu'il avait constamment dédaigné les grandeurs politiques. Il se félicitait d'être dégagé de

toutes les affaires du monde. Il plaignait sincèrement ceux qui se tourmentent pour acquérir un peu de pouvoir. Pour son compte, il ne goûtait que les charmes attaches à une vie purement contemplative.

Il y avait alors dans l'une des cours de Bicêtre un immense tas de fumier que l'on gardait pour l'entretien de quelques jardins du voisinage. Notre philosophe s'en servait comme d'une montagne pour y établir le siège de ses rêveries, ou plutôt de ses boutades contre le genre humain. Quelques gens de lettres, qui avaient entendu parler des qualite's singulières de l'esprit d'Anselme, venaient foire des promenades à Bicetre. Ils ne cessaient de le harceler par des questions plus ou moins piquantes sur diffe'rens points de philosophie. Ils avaient l'air de venir chercher des vérités auprès d'un homme dont la raison était égarée. Anselme s'enflammait en raison du nombre des curieux qui s'étaient

36o LE FOU AMBITIEUX.

rassembles autour de lui. Il persiflait ses auditeurs sur le prix qu'on attache aux choses humaines, et lui-même ne s'apercevait pas qu'il e'tait le plus ambitieux des mortels ; car il avait tout l'orgueil que donne la science, et ne parlait jamais que pour être applaudi.

Ainsi donc , dans l'asile même du malheur et de la pauvreté, dans les conditions les plus abjectes de la vie, on trouve encore cette ambition dévorante qui nous fait rechercher les louanges et l'approbation d'autrui. L'étude de la science avait rendu Anselme aussi dédaigneux que superbe ; elle lui avait inspiré le plus profond mépris pour ses semblables. Il croyait avoir atteint toutes les hauteurs de la sagesse , et se prétendait initié dans toutes les merveilles de l'univers, quoiqu'il n'y occupât que la plus chétive place. Il s'étonnait qu'on fît des lois sans son intervention, et c[u'il ne fût pas le premier mobile de tous les événemens politiques.

La folie d'Anselme n'était point une folie continue. Il y avait des intervalles dans son existence où ses jugemens étaient d'une lucidité extraordinaire. Si notre intelligence souffre des éclipses, s'il est des temps oii notre âme s'emplit de nuages, et oii l'on dirait qu'un corps s'interpose entre les objets et notre raison , il en est d'autres où l'esprit se débarrasse instantanément de ce qui l'offusque. L'atmosphère influe sur nos idées comme sur les flots de la mer. Notre âme s'ouvre ou se resserre selon le caprice des élémens. Lorsque Anselme reprenait son état de calme, il disait les choses les plus sensées, souvent même d'une profondeur peu commune. Sa tête présentait alternativement la force et la faiblesse, la lumière et les ténèbres, le jugement le plus exquis et la plus complète déraison.

L'existence d'Anselme était à cette époque un objet de curiosité générale. On en par-

lait fréquemment dans le monde, et il n'étaft personne qui ne s'inquiétât de connaître à fond son histoire. On voulait savoir ce qui l'avait conduit à cet ëtat de misère et de dégradation. Beaucoup de gens prétendaient l'avoir connu avant qu'il eût perdu la raison, et chacun racontait avec plus ou moins de détail les anecdotes qui le concernaient. Nous écoutions ces diverses narrations avec autant d'avidité que d'empressement. Voici le sommaire de ce que nous pûmes recueillir à ce sujet.

Pendant les deux tiers de sa vie, Anselme se montra comme l'homme le plus laborieux et le plus méritant ; mais il ne fut jamais heureux, parce que l'ambition le poursuivait partout. Ce qu'il y avait de plus bizarre dans sa destinée , c'est qu'il raisonnait à merveille sur les suites funestes de cette passion , sans jamais pouvoir se prémunir contre ses atteintes. Il avouait ses torts, et pourtant il

ne savait pas se défendre contre les mouvemens qui l'agitaient sans relâche. Il disait lui-même que cette frénésie l'avait tourmenté dès sa première enfance , et qu'étant au collège, il se desséchait d'envie toutes les fois que ses compagnons d'étude remportaient un avantage sur lui. Il ne pouvait lire l'histoire des grands hommes de Plutarque sans être inquiété par une douloureuse impatience. Il ne dormait plus dès qu'on lui parlait des exploits d'un général d'armée. Le désir de le surpasser l'exaltait jusqu'à la fureur. Dans le monde et dans les diverses professions qu'il avait embrassées, il se fatiguait sans cesse pour monter plus haut que ses semblables, et se trouvait toujours au-dessous.

Les ambitieux courent perpétuellement après un but incertain. Ce sont toujours des illusions d'optique qui les amorcent où les dirigent. Ils ne sont pas plus tôt parvenus oii ils voulaient arriver, que leur enchantement

cesse. Ils se trouvent dans un champ incommensurable, où il y a toujours pour eux quelque chose d'inconnu et qui est l'objet de leur recherche. ,

• Anselme était si malheureux dans la carrière qu'il parcourait, que, lorsqu'il touchait au terme si long-temps désire , il n'éprouvait pas môme les joies que procure une ambition satisfaite. L'avait - on nomme' lieutenant , il se désespérait de ne pas être capitaine. Toujours mécontent, et ne connaissant aucune borne pour ses souhaits , il formait sans cesse le projet de se guérir de sa passion brutale. Il espérait y parvenir en changeant d'ëtat; mais son ambition ne faisait que changer d'aliment. Il avait beau s'épuiser en efforts ; partout il se retrouvait lui-même ; partout il rencontrait des concurrens qui lui disputaient la prééminence.

Enfin l'ambition dévorait Anselme à un

tel point qu'il avait l'air d'être victime de quelque puissance ennemie, et qu'elle venait l'attaquer jusque dans son sommeil. La nuit, il s'imaginait qu'il était roi , empereur, qu'il avait le front ceint d'une couronne. Il croyait être assis sur un trône fantastique où il éprouvait les mêmes angoisses, les mêmes combats que dans l'état de veille. Ses rêves de grandeur et de gloire le rendaient quelquefois heureux; mais bientôt il se réveillait tout humilié de ses méprises.

Abreuvé d'affronts, découragé par tant d'obstacles, Anselme prit un jour une résolution généreuse, qu'il ne tarda pas à exécuter. Il quitta le monde et se réfugia dans la philosophie, afin, disait-il, de mieux écouter les oracles de la raison. Il ajoutait que Diogène lui était apparu dans ses songes et lui avait légué sa lanterne; mais, tout en abjurant l'ambition des rangs et de la fortune, il ne savait pas qu'il allait être

366 LE FOU AMBITIFUX.

atteint de l'ambition de l'esprit. En effet , à peine eut-il parcouru les ouvrages de quelques anciens, qu'il se crut initie dans tous les mystères de la sagesse. On remarquait toujours dans Anselme un penchant à primer qui avait ëtë pour lui une source intarissable

de tourmens. 11 parlait encore à tout instant des succès qu'il avait obtenus dans le monde, des obstacles qu'il avait rencontres, de ce qu'il avait fait pour la patrie, des emplois qu'on lui avait refuses, des récompenses qui lui étaient dues, des ministres qui l'avaient repousse, de l'incapacité de ceux qui lui avaient été préférés. Il se plaignait de ce qu'on lui avait obstrué les routes qu'il s'était frayées pour arriver à de grands résultats. Il avait soin d'ajouter que, si on venait lui offrir aujourd'hui la place la plus éminente de l'état, il ne manquerait pas de la refuser. Il remerciait Dieu de l'avoir enfin délivré de cette passion funeste qui lui avait rendu la vie si pénible.

LE FOU AMBITIECX. 36^

Malgré cette conversion apparente , malgré les nobles résolutions d'Anselme , on ne tarda pas à s'apercevoir qu'il tombait insensiblement dans une mélancolie profonde. Ses regards avaient quelque chose de farouche, et les mouvemens de son âme en délire se caractérisaient par l'expression d'une physionomie égarée. Tous ses discours tenaient du vertige, et le trouble constant de ses idées inspirait une douloureuse compassion. A l'époque dont je parle, ce n'était plus Diogène déridant son front par l'ironie piquante de ses saillies. Il était devenu aussi sombre que Timon , ce malheureux philosophe d'Athènes, qui accablait le genre humain de malédictions, et qui mourut de misanthropie. On va voir que notre pauvre Anselme eut à peu près le même sort.

J'ai déjà dit qu'il travaillait à un code de législation dont il voulait gratifier toutes les puissances régnantes. Quand ce grand pro-

368 LE fOU AMIÎFTIEUX.

jet fut à sa lin, il ne manqua pas de l'envoyer à divers souverains, dont aucun ne l'accueillit : ce refus l'humilia à un point qu'on ne saurait exprimer. Le désespoir s'empara de lui, et les atteintes de l'apoplexie terminèrent soudainement ses jours. Ainsi donc ce même homme qui se croyait totalement gue'ri de son ancienne passion , qui prétendait de'daigner la gloire et les grandeurs, éprouva le plus vif chagrin parce qu'on ne répondait point à ses lettres datées de l'hôpital des fous. Ces beaux préceptes qu'il débitait journellement à ces prétendus rois détrônés, qu'on apercevait journellement dans les cours de Bicêtre, ne lui furent d'aucune utilité pour lui-même. Il mourut de la maladie des ambitieux dans cette loge où on avait resserré son existence et borné ses désirs. Tel est donc le génie terrible de cette passion insatiable, qu'elle dévore presque toujours celui que les obstacles arrêtent , qulle'e consume le cœur où elle s'est allumée! Dès

qu'une fois elle a prévalu dans son âme , l'homme médite vainement sa re'forme. Il a beau fréquenter les sages , suivre la route de Socrate, se nourrir des dogmes d'Epictète , l'ambition est au Portique comme dans le Lycée, et les esclaves qu'elle traîne à sa suite ne sauraient espérer la paix que lorsqu'ils descendent dans le tombeau.