CHAPITRE XI

DE LA PARE SSE

Qui croirait que la paresse est aussi une passion ! Il est certain qu’il est des individus pour lesquels elle est le plus doux des besoins. On connaît les délices du far niente des peuples du Midi : chez eux, ce plaisir surpasse tous les autres. La plupart des hommes ne sauraient continuer leur activité jusqu’au coucher du soleil : ils se reposent vers le milieu du jour. Les animaux nous donnent aussi l’exemple de cette intermittence d’action , qui est un des états les plus suaves de l’économie des êtres vivans.

Il faut que la paresse soit d’un grand intérêt pour le bonheur , puisque tout le monde aspire à en jouir. On ne s’agite sur la terre que pour conquérir le repos ; on ne travaille que pour arriver au terme désiré de toutes les fatigués. Y oyez ce négociant laborieux; voyez ce vaillant militaire ; voyez cet artiste aussi passionné qu’infatigable : tous s’entretiennent avec une vive satisfaction du temps où ils seront, comme on le dit vulgairement, retirés des affaires , où ils se

E>E LA PAEESSE.

trouveront dans un calme parfait. Il n’est personne qui n’appelle par ses vœux le moment fortuné où il pourra s’affranchir de tous les devoirs importuns de la vie.

Il est d’ailleurs une époque où le repos est le seul bien désirable. Quand nous avons été longtemps agités par les orages d’une vie active et laborieuse , nous cherchons un port pour nous mettre a l’abri. Quand nos organes sont épuisés par le mouvement, nous évitons toutes les commotions; nous nous dérobons à toutes les impressions violentes : nous invoquons autour de nous le silence de la nature, et nous nous contentons du plaisir de vivre. Il y a un charme indéfinissable attaché à cette vague contemplation des choses de la terre. L âge et la réflexion donnent du penchant pour l’incurie et le quiétisme ; c’est le plus doux état de l’âme désabusée.

Le repos du corps ne nous paraît si délectable que parce qu’il met notre âme dans le cas de jouir d’elle-méme : tant de plaisir s’attache à certaines idées, particulièrement à celles qui nous viennent d’un sentiment affectueux ou d’un souvenir agréable ! Qu’ils sont heureux pour l’homme les momens qu’il passe dans une retraite tranquille, au milieu des bosquets que l’art créa tout

l86 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

exprès pour lui : ceux où, mollement couché sur un gazon odorant, il s’abandonne paresseusement au doux penchant de la rêverie ! il sent à peine la fuite des heures ; ses forces se complaisent dans cette délicieuse langueur.

Comme le berger de Virgile, étendu dans un antre vert , il voit de loin les chèvres suspendues au rocher delà colline ; ses pensées s’écoulent sans trouble dans cette solitude ; il n’entend pas le tumulte des cours : c’est là que son existence est voluptueusement balancée ; aucune distraction ne l’importune : si les oiseaux le réveillent , le murmure du ruisseau l’endort ; les fruits de la terre mûrissent à côté de lui ; il les cueille sans aucune peine: c’est sous le soleil du midi qu’on peut s’enivrer d’un tel bonheur ; mais , je le répète , il faut être désenchanté d’un monde frivole pour sentir le prix de cette douce situation de la vie où l’oisiveté fait durer le temps.

Les épicuriens connaissaient une espèce de volupté qui consistait dans un calme absolu et dans une abnégation complète de toutes les affaires de la vie : leur maître prêchait le plaisir du repos bien plus que le plaisir de Faction. Les Sybarites ont un nom célèbre dans la mémoire des hommes. Ils avaient banni de leur ville tous les

DE LA PARESSE

arts bruyans et tous les métiers mécaniques qui pouvaient troubler la tranquillité dont ils jouissaient ; pour eux le sommeil était le bien suprême ; une pensée , un souvenir même , étaient un poids ; ils dormaient pour tout oublier.

Les Orientaux nous offrent aujourd’hui le même spectacle : tous leurs meubles sont adaptés au bonheur que procure la paresse ; s’asseoir, pour eux est une fatigue ; ils sont habituellement couchés ; jamais de pareils hommes ne portent un fardeau ; ils peuvent à peine se traîner eux-mêmes , selon la remarque d’un philosophe moderne. Nul d’entre eux n’imite ses voisins dans leur industrie et leur travail; une aveugle routine Ses conduit silencieusement dans la vie.

Presque tous les voyageurs ont été témoins de la paresse de l’homme dans les lieux qui n’ont point encore éprouvé les bienfaits de la civilisation. Les sauvages regardent ordinairement le travail comme l’un des plus grands maux de l’existence. Ceux qu’on a observés en dernier lieu ne s’inquiètent guère des travaux des champs; ils laissent tout faire à leurs femmes, qu’ils traitent aussi durement que des bêtes de somme. Pendant qu’ils se bercent dansleurs hamacs, ce sontellesqui labourent, qui pilent le maïs pour en composer

une espèce de potage ou du pain cuit sous la cendre , qui coupent le bois de chauffage. Quant à eux , on ne les voit chasser que lorsque la faim les presse : ils n’ont aucune prévoyance de l’avenir ; ils aiment les sensations agréables , mais celles qui ne coûtent rien.

Le fatalisme est un système qui rend l’homme constamment oisif et tout-à-fait inutile aux autres. C’est l’opinion qui a le plus influé sur la paresse des peuples. Beaucoup d’individus croient que tout existe et arrive sur la terre par l’effet d’une nécessité absolue, que nous ne saurions rien changer à la commune mais irrévocable destinée. Cette pensée décourageante paralyse toutes les forces de la société humaine ; elle peuple l’univers d’esclaves : l’homme n’ose appliquer ses efforts à aucune résistance.

Les paresseux voudraient que le temps fût immobile comme eux ; il n’y a point d’horloge dans leur asile ; les heures s’y écoulent avec trop de bonheur pour qu’on s’inquiète de les compter. De là vient qu’ils prolongent leurs nuits comme leurs jours ; de là vient qu’ils mettent tant de Senteur dans leurs actes les plus ordinaires , qu’ils voudraient néanmoins abréger ou éviter. Toutes leurs facultés muettes et inactives les tiennent dans

DE LA PARESSE

une sorte de supplice quand il s’agit de les exercer; ils sont économes de leurs mouvemens ; ils craignent de dépenser leurs forces, de prodiguer leur être; ils sacrifient jusqu’aux plus doux plaisirs pour ne pas se donner la peine de les chercher.

L’homme paresseux , jeté dans la vie , n’y marche pas ; le temps l’y traîne a reculons y pour me servir de l’expression de Montaigne. Les oisifs des grandes villes ressemblent , pour la plupart , aux disciples d’Aristippe : ce sont des épicuriens couchés. Nos auteurs comiques exposent journellement aux yeux de la multitude les nombreux ridicules de l’avarice humaine : on pourrait en faire autant pour la paresse. Il existait naguère à Paris un individu fort bizarre, qui trouvait tant de plaisir à ne rien faire, que, ne pouvant subsister sans travail, il cherchait à gagner pendant trois mois la somme d’argent qui lui était nécessaire pour se reposer pendant trois autres. Il était réellement singulier de voir cet homme traîner la brouette, porter la hotte à certaines époques de l’année , servir dans les hôtelleries , etc. , pour acheter sa tranquillité durant quelques semaines , et s’abandonner ensuite à la paresse , qui était pour lui la première des voluptés. Le trait suivant n’est pas moins curieux pour l’observation. Nous avons connu un aimable paresseux dont l’ami le plus

ï 90 PHYSIOLOGIE DES PASSIONS.

intime était parvenu à un rang très éminent. « J’espère , lui dit ce dernier, que , pendant que je suis en place , vous profiterez de mon crédit , et que vous me ferez connaître vos désirs ; je les seconderai de mon mieux.#) Le paresseux demanda quelques jours pour réfléchir; au bout de ce temps , il prit un nouveau délai. Enfin , un soir que son puissant protecteur le pressait de s’expliquer : « Je voudrais, répondit-il , que vous pussiez obtenir du Roi qu’on supprimât ces cloches importunes qui sont si près de ma demeure , et qui m’empêchent de sommeiller. »

il est des paresseux qui connaissent si peu îe prix du temps , qu’ils en savourent en quelque sorte la perte ; la plupart d’entre eux se livrent au jeu, quand l’oisiveté pèse trop sur leur existence. On en voit d’autres qui parlent toujours des choses qu’ils se proposent d’accomplir, et qui roulent dans leur tête mille projets. Il n’y a pas une grande peine pour eux à concevoir une entreprise : la tâche la plus difficile est de l’exécuter. Presque toutes les journées sont perdues pour des hommes si fainéans ; elles sont employées à des futilités , à des soins de toilette tout-à-fait superflus et insignifians. Durant ce même temps, les ronces croissent et se multiplient dans le terrain qu’ils ont reçu de leurs pères.

DE LA PARESSE

On ne peut se défendre d’une impression douloureuse lorsque l’on considère les suites inévitables de la paresse dans une ville ou dans un pays. Partout des ruines , des édifices renversés par le temps; partout les tristes empreintes de la destruction ; souvent meme , par un affreux contraste , la plus belle végétation à côté de l’indolence incurable des habitans. Ln pareil spectacle afflige les regards du voyageur au milieu des amandiers, des citronniers et des oliviers de la Grèce. C’est là que la paresse a véritablement déshonoré l’espèce humaine.

La paresse tient souvent à une maladie particulière de la volonté, qui, chez l’homme , est sujette à des intervalles d’activité et de repos. Ce phénomène se remarque surtout chez les mélancoliques, les hypocondriaques, et chez tous les individus dont la susceptibilité nerveuse est plus ou moins altérée par les travaux, le genre de vie , la disposition héréditaire , les peines de l’âme, etc. Je connais un littérateur, doué d’un talent que tout le monde admire , mais qui n’exerce puissamment sa volonté que pendant les six premiers mois de chaque année ; au bout de ce temps , cette faculté de son esprit tombe dans une nullité complète ; il abandonne aussitôt tous les travaux qu’il a commencés; ses entreprises s’arrêtent; il