XXVII

J'abhorre l'amitié , je la fuis sans retour, Et je vois à sa perfidie Que l'ingrate est sœur de l'amour.

( Madame "Valmore , Elégit. )

XXVIÏ.

A dater de ce jour, il se fit un changement remarquable dans les manières de madame de Vardennes avec Théophile; sa froideur se changea en cor-

dialité , sa contrainte en épanchemens; elle établit entre elle et lui une sorte de fraternité dont il s'affligeait et se félicitait à la fois. Souvent il se questionnait sur ce qui lui valait tant et si peu. Il ne pouvait l'expliquer qu'en supposant à madame de Vardennes plus d'amour qu'elle ne semblait en avoir pour Agonor.

Une autre remarque l'affermit dans cette idée : la mauvaise humeur, la jalousie d'Agenor, avaient fait place à la confiance et à une gaîté qui , sans être positivement offensante , avait un air d'ironie dont M. de Renange se sentait blessé au fond du cœur. Il ne l'était pa^ moins de l'empressement que mettait madame d'Ermeuse à lui confier

DU RIDICULE. l83

sa fille, soit pour aller au spectacle, soit pour les conduire toutes deux dans le monde; enfin, c'était à qui le traiterait le mieux comme un homme saus conséquence.

Pendant ce temps Agenor faisait des progrès rapides ; sa fatuité ne les laissa point ignorer, et madame de Vardennes fut bientôt placée dans la nécessité de le prendre pour amant ou pour mari ; la sagesse qui l'avait dirigée jusqu'alors ne rendait pas son choix incertain , et le jour du contrat fut fixé.

L'amitié et la philosophie de Théophile succombèrent en cette occasion ; il s'avoua ses regrets , et la crainte de les traJiir lui fit prendre le parti de s'éloigner pendant une année de Paris.

Plusieurs missions lui étaient proposées , il accepta celle qui le forçait à partir sans délai , et cela pour n'être point témoin du mariage de son ami.

Malgré les lettres les plus tendres adressées par les nouveaux époux, tout le temps que dura cette absence, Théophile conserva un ressentiment d'autant plus vif contre Agenor qu'il se le reprochait comme une injustice. Un soupçon ridicule , dont il s'accusait en riant, revenait sans cesse à sa pensée; et il s'étonnait de tout ce que ce soupçon faisait naître en lui de désir de vengeance.

Dès que la pensée est sur la trace d'un fait, elle évoque les moindres souvenirs , tout lui sert d'indices ; et l'on

DU RIDICULE. l85

sait qu'il échappe peu de coupables à cette police du cœur.

A peine de retour auprès d'Agenor et de sa nouvelle famille , Théophile sut à quoi s'en tenir sur l'ingénieux moyen dont son ami s'était servi pour annuler toutes ses prétentions auprès de madame de Vardennes. Un mot de madame d'Ermeuse avait suffi à cette découverte. Les vieilles gens ont parfois des précautions indiscrètes , des égards lîumilians. Le silence réclamé par madame d'Ermeuse sur une histoire dont tout le monde riait , ses regards dirigés du côté de Théophile comme pour demander grâce pour lui, confirmèrent tous ses doutes sur l'obligation qu'il avait à son ami.

Un sot s'en fût révolté ouvertement, aurait demandé vengeance bien haut, et n'aurait pas manqué de commettre cent extravagances pour se laver aux yeux du monde du plus malheureux des ridicules. Mais Théophile n'était pas homme à tomber dans ce tort ; son esprit juste et fin fut aussitôt frappé des profits qu'on pouvait retirer de ce ridicule ; il eiit regretté d'avoir rien fait pour l'acquérir; mais, puisqu'il le devait à la générosité d'un ami , il l'accepta avec reconnaissance, sauf à réclamer plus tard.

A la faveur de cette sage condescendance , Théophile s'établit dans la maison d'Agenor comme un ami sans conséquence. Il vit avec plaisir la sécurité

qu'il inspirait à madame de Lauréal, passer à toutes les jeunes prudes de sa société. Impro\isait-on un bal au piano, les plus jolies se disputaient à qui danserait avec lui. A la promenade, la moins hardie venait prendre son bras.

Aux petits jeux innocens , il était de toutes les pénitences où l'on s'embrasse; et les maris, loin d'en témoigner de l'humeur, en riaient de ce bon rire conjugal qui cause tant de plaisir aux amans.

La crainte de perdre les avantages de sa position l'empêchait souvent d'en profiter; il ne s'adressait guère qu'aux femmes aussi intéressées que lui à garder son secret; car il voulait surtout parvenir à la seule (pi'il aimait. La

l88 PHYSIOLOGIE

moindre indiscrétion qui l'eût réhabilité l'aurait perdu sans retour. Amour, plaisir, vengeance, tout s'évanouissait avec son ridicule.

Que de raisons pour le choyer ! et qu'il trouvait de force contre les moqueries peu décentes de certaines personnes, dans l'abandon mystérieux du petit nombre de femmes qui tiennent à leur réputation! Comme il suivait exactement la route qu'on lui avait tracée, qu'il se donnait bien tous les airs du grade qu'on lui avait conféré ! il n'en oublia qu'un seul , il ne parlait jamais de ses prétendues conquêtes.

Cette omission dans les habitudes des héros du genre aurait suffi pour le trahir, s'il s'était trouvé dans les salons où il

allait le plus souvent un observateur exercé. Mais madame de Lauréal, ne pouvant soupçonner cette double ruse, croyait Théophile l'homme le moins dangereux du monde : c'était l'important.

Dire comment il s'y prit pour la ramener du dédain, à la crainte; delà pitié, à l'amour; et tout cela pendant qu'Agenor était avec son général en inspection , ce serait trop difficile et trop peu discret; sans doute il fallut bien des soins pour se faire écouter, des tournures bien ingénieuses pour se faire comprendre, et toute la pureté d'un esprit supérieur pour traiter un sujet si délicat. Enfin, Théophile parvint à exciter l'indignation de madame de

Lauréal contre la calomnie dont elle avait été dupe et peut -être victime.

Mais s'il s'était donné beaucoup de peine pour arriver là, il s'en donna bien davantage pour l'empêcher de rien tenter, même sans danger de se compromettre, contre son cher ridicule.

« Songez , dit-il , à ce que je lui dois ! »

C'est un serpent qui meurt de sa piqûre.

(Jules du Ressfguier.

1 /hypocrite ne disait pas tout ce qu'il attendait encore de ce ridicule.

Quel bonheur inouï pour une femme qui redoute les maliiis propos, l'exa- II. i3

men critique de sa conduite , de pouvoir passer la plus grande partie de son temps avec celui qu'elle aime , sans que mère , époux , rivaux , commères ou bavards aient l'idée d'en médire!

Chaque matin, on voyait caracoler auprès de la calèche de madame de Lauréal un beau cheval anglais, dompté avec adresse par un jeune cavalier qui s'éloignait modestement lorsqu'une troupe d'élégans venaient folâtrer près d'elle. On lui savait gré de cette condescendance, on la regardait comme l'action d'un homme qui se rend justice ; et Théophile , le cœur plein du souvenir de la veille et d'un espoir non moins enivrant , laissait la stérile vanité de ses rivaux s'apitoyer sur lui. Comme il riait tout bas de leurs aoitations ! de

leurs rodomontades ! comme il était heureux du bonheur dont ces pauvres agréables se donnaient l'apparence !

Théophile n'avait pas à craindre de voir cesser une duperie soutenue par tant d'amour-propre ; mais la conscience d'Agenor l'inquiétait. Malgré la promesse de madame de Lauréal , il redoutait l'effet de ce mépris invincible qu'on éprouve ordinairement pour ceux qui nous ont menti, et bien que le mensonge d'Agenor fût l'œuvre de l'amour, madame de Lauréal s'obstinait à lui donner pour motif un calcul d'intérêt qui le rendait moins excusable; elle n'y pouvait penser^sans dégoût, et la haine est plus facile à dissimuler que ce sentiment répulsif.

Oïl perd son indulgence en devenant couj)able , et Théopliile prévoyait avec terreur ce qu'un reproche indirect, une sentence générale , dits avec amertume , pouvaient jeter de soupçons dans l'esprit d'Agenor.

Un autre aurait pensé que la vengeance d'un semblable tour était si naturelle , que personne n'oserait la blâmer , et qu'il pouvait affronter hardiment la colère d'un ami qui avait si bien mérité la sienne. Mais Théophile , vrai disciple d'Epicure, aimait le plaisir pour le plaisir, la vengeance pour la vengeance , et non pour la vaine gloire de s'en vanter.

Il traça donc à madame de Lauréal le plan de conduite qu'elle aurait à

DU lUDICULE. igy

suivre avec son mari ; il lui indiqua plusieurs de ces petits [)rétextes dont les femmes savent faire de puissans motifs de refus. D'abord elle s'établit malade, non pas au point de s'emprisonner chez elle, mais assez pour autoriser une foule de caprices qui ne lui étaient pas habituels, et les soins journaliers d'un ami dont les assiduités n'avaient rien de suspect; des dépits simulés, le ressentiment des infidélités qu'Agenor devait avoir commises pendant son séjour à l'armée, suffiraient pendant quelque temps pour repousser les tendresses d'Agenor, et l'avenir amènerait sans doute l'occasion de prolonger son châtiment.

Ainsi préparé au retour de son ami,

Théophile le vit arriver sans témoigner d'humeur. Ce jour-là, madame de Lauréal était retenue au lit par une indisposition grave, et une toux sèche qui faisait trembler pour sa poitrine.

Agenor en parut inquiet , et voulut réclamer sans délai tous les secours de la médecine ; mais madame de Lauréal déclara qu'elle avait pleine confiance en son médecin , et qu'elle ne lui ferait point l'injure d'en appeler d'autres. Il fallut céder à sa volonté, et la livrer au repos , dont le docteur avait composé son unique ordonnance.

Ces bons docteurs ! c'est surtout en pareille occurrence que leur tact est parfait, leur science admirable. Avec quel art bénévole ils savent interpréter

ïa pâleur, l'oppression , qui suivent une nuit agitée ! avec quelle autorité éclairée ils prescrivent la distraction qui permet les vi-sites , la promenade qui permet les rendez-vous , et le séjour des eaux thermales qui permet tant de choses.

Le médecin de madame de Lauréal se contenta de prouver à son mari qu'elle était dans un état d'irritation que la moindre contrariété pouvait rendre funeste , et Agenor promit de se soumettre aveuglément au caprice de sa femme.

Cette manière d'être dura bien quelques semaines , mais le souvenir des mêmes moyens employés par lui dans de certaines circonstances éveilla la jalousie d'Agenor. Il examina plus at-

SOO PHYSIOLOGIE

tentivement les habitués du salon de madame de Lauréal : ils étaient en petit nombre ; la coquetterie seule sait maintenir une cour ; la femme la plus aimable voit bientôt fuir la sienne , dès qu'une préférence secrète la préoccupe : personne n'aime à chanter dans les chœurs pour faire valoir et soutenir la voix du héros qui fredonne.

L'examen ne fut pas long, et n'amena aucun éclaircissement. Cependant le cœur, le caractère , les manières même , tout était changé dans madame de Lauréal ; une langueur enchanteresse avait remplacé sa vivacité ordinaire ; les plaisirs du monde l'ennuyaient ; de la musique intime, des lectures choisies, faites par Théophile, composaient

tous les plaisirs de ses soirées. Quand sa santé lui permettait de sortir, elle allait au Théâtre Italien entendre l'air chanté par Rubini , et se faisait accompagner par Théophile, connaissant l'antipathie d'Agenor pour la musique italienne.

A la fin, importuné par une idée qu'il voulait chasser à tout prix , il se hasarda à dire quelques mots à madame d'Ermeuse sur la présence continuelle de Théophile auprès de sa femme , et sur l'effet qui en pouvait résulter dans le monde.

De grands éclats de rire accueillirent d'abord cette observation. « Vous plaisantez , s'écria madame d'Ermeuse quand son accès de gaîté lui permit

de parler. Le monde ! Et que voulezvous qu'il dise d'une semblable intimité? N'en connaît-il pas l'innocence; et la réputation de ce pauvre Théophile n'est-elle pas établie de manière à déjouer tout projet de médisance ?

— Mais si cette réputation n'était pas méritée; si

— Quelle supposition folle! Vous oubliez donc qui m'en a parlé le premier ?

— Je n'oublie rien , Madame , reprit Agenor, rouge de honte et de colère.... Mais il se peut.... On a vu des exemples

— Balivernes que tout cela, interrom-

DU RIDICULE. 2o3

pit madame d'Ermeuse ; je suis vieille , j'ai vu bien des calomnies, des mensonges accueillis dans le monde , mais je nen ai pas vu durer assez longtemps pour détruire ou asseoir une réputation. C'est là seulement où le vrai triomphe; peut-être me citerez -vous une exception , mais el\e prouvera la règle, et j'en suis fâchée pour ceux qui ont à se plaindre de leur réputation ; car je n'ai encore trouvé que cela de toujours vrai dans notre ère sociale. »

Après cette déclaration , Agenor reconnut l'impossibilité de détruire la croyance que lui-même avait établie.

Il regretta d'avoir eu le tort de s'exposer ainsi à la dérision de sa bellemère, et, certain de n'être pas mieux

ao4 PHYSlOLOr.lE

écouté de sa femme, il garda le silence.

La seule personne qui fût dans le secret de sa torture en jouissait paisiblement : c'était à chaque instant quelque combat visible à l'œil de Théophile , que se livraient l'orgueil humilié , la jalousie , la colère et la conscience d'Agenor ; car il sentait qu'à la place de M. de Renange il se fût vengé comme lui , et l'on croit facilement au mal qu'on aurait voulu faire.

— Dieu me pardonne, disait le général G.... , je crois qu'Agenor est jaloux de son ami ; il ne sait donc pas l'histoire de la petite Marianne , de la jolie débutante qui s'est ennuyée de la

pension que lui payait Tliéopliile, uniquement pour se donner l'air de lui appartenir. S'il veut se tranquilliser à jamais , qu'il aille voir Mariette ; elle est si furieuse d'avoir été traitée avec tant de dédain , qu'elle dit à ce sujet tout ce qui lui passe par la tête , et elle est fort amusante , je vous jure.

— Plus d'espoir ! pensa Agenor en apprenant ce que faisait Théophile ponr consolider le bruit qu'il avait répandu sur son compte ; plus d'espoir! il a découvert le mensonge, il spécule dessus ; il me joue à son tour, il m'assassine , et je ne puis crier. Ah ! maudit soit le jour qui m'inspira cette infernale ruse ; maudit soit la honte qui me retient, qui m'empêche de lui

2o6 PHYSIOLOGIE

demander raison de mon injure ! Mais il n'y perdra rien , je saurai bien trouver un prétexte pour l'éloigner de chez moi. Je l'insulterai , je le chasserai s'il le faut ; mais il ne jouira pas longtemps des avantages qu'il me doit , et dussé-je faire l'aveu de mon »

A cette pensée , les projets de vengeance d'Agenor s'évanouissaient ; il reculait devant l'humiliation d'avouer sa perfidie envers un ami , et peut-être plus encore devant l'idée si cruelle pour son amour- propre de se reconnaître assez peu de moyens de plaire , enfin assez peu d'avantages sur ses rivaux pour avoir recours contre eux au mensonge.

Théophile n'attendait pas moins de

DU RIDICULE. aoy

l'orgueil d'Agenor ; et quand il l'eut suffisamment éprouvé, quand il le vit prêt à succomber à sa rage concentrée , à lui ravir enfin sa réputation d'infirme, il s'éloigna insensiblement de madame de Lauréal; car, tout aimable qu'elle fût, il y tenait encore moins qu'à son ridicule.

Ah ! s'il nous était permis de raconter tout ce qu'il lui valut !

aphorismës.