ik

'J.IO VHYSUnXHAV

son mari , tant soit peu avare. Que d'éniotion , d'impatience contraires faisait éprouver au ménage l'envoi d'une caisse de modes expédiée par le célèbre le Roy ! « Elle n'arrivera pas à temps ! disait la femme en levant les yeux au ciel. — Cette maudite caisse sera ruineuse , pensait le mari ; si elle pouvait ne pas venir ! »

Après une semaine d'anxiété, la caisse parvenait juste au moment où, désespérant de l'envoi parisien , la grande coquette avait rassemblé toutes les couturières de la ville pour exécuter tant bien que mal la robe espagnole de Rosine. Avec quel dédain cette robe était repoussée à l'aspect de l'habit complet, de la toque élégante , fournis

par le Roy! Gomme on allait être belle avec ces bouffantes de satin brodées en or ! que ces plumes étaient bien posées ! quel costume ravissant ! Mais ce délire , cette joie vaniteuse, le mari en fit bientôt justice par un accès d'humeur et par les reproches les plus humilians.

Notre comte Almaviva , joué par un des hommes les plus agréables de ce temps , était destiné à payer son succès encore plus cher. Ses talens , sa belle figure , lui avaient attiré les regards d'une jeune héritière , qui se proposait de l'épouser malgré le peu de fortune qu'il possédait , lorsqu'elle fut atteinte d'une violente crise de jalousie , à propos de la charmante Rosine.

La vérité du rôle exigeait que Lindor

parût très passionné , et Lindor jouait à merveille : son talent dramatique lui coûta l'héritière.

Quant au Figaro , sa position , le jour de la représentation , n'était pas moins périlleuse : très moqueur de son naturel , et encouragé dans son défaut par le ton ironique du rôle, il ne tarissait point en épigrammes sur tout le monde, et particulièrement sur Bazile ; il se trouva que l'ami dévoué qui avait consenti à revêtir la robe noire du pédant de la pièce, était l'homme le plus susceptible et le plus vindicatif.

Très choqué de la manière affectée dont Figaro lui disait : « Allez vous coucher. Bazile, vous sentez la fièvre;

allez vous coucher » , Bazile s'en était plaint, Figaro avait répondu par des plaisanteries trouvées fort mauvaises ; il s'en était suivi une explication très vive, des mots injurieux , et le lendemain de la représentation avait été fixé pour vider cette querelle près des remparts de la ville.

On rit d'un triste rire quelques heures avant de se battre, et malgré la bonne contenance de Figaro, on s'apercevait qu'il jouait deux rôles à la fois.

C'est chez le Bartholo qu'était monté le théâtre, que plusieurs des acteurs logeaient, et que tous dînaient après ou avant les répétitions ; dépense assez

tili PHYSIOLOGIE

forte qu'il n'avait point portée dans son budget, sans compter toutes celles qu'entraîne le plaisir de faire jouer chez soi la comédie. Ces frais, augmentés par chaque retard qu'éprouvait la représentation , s'offraient sans cesse à sa pensée comme autant de remords; car cet argent, employé d'une manière si futile , était bien nécessaire à son commerce, et il n'osait prévoir les conséquences de tant de prodigalités !

Que de gens font ainsi pendant quelques jours semblant de s amuser plus que les autres, et qui feraient pitié à leurs envieux !

Cependant le Barbier de SéviLle fut

joué avec beaucoup d'ensemble, et la jolie comédie d'Alexandre Duval ne perdit rien à être représentée par de jolies femmes et d'élégans officiers ; mais l'arrière- pensée de chacun des acteurs répandait, en dépit de leurs talens, une sorte de froideur sur les ouvrages, qui finit par gagner le public. Plusieurs châtelaines des environs avaient amené leurs hôtes parisiens ; ces invités , en qualité de bonne compagnie, n'applaudissaient point; usage qui glace autant une représentation quelesapplaudissemens décommande. Les bons mots dédaigneux circulaient dans la salle ; les éloges convenus dits très haut , les remarques malignes faites tout bas , causaient d'égales distractions aux acteurs; il fallait tout

2l6 PHYSIOLOGIE

leur aplomb pour n'en pas être déconcertés ; mais ceux qui pouvaient surmonter des senti mens si pénibles, ne devaient pas se laisser abattre par de telles contrariétés.

J 'étais le moins à plaindre de tous nos camarades. Je n'avais à redouter ni procès en séparation, ni duel, ni banqueroute; mais je poussais la religion du hien-jouer à tel point que la crainte de manquer une seule fois de mémoire me mettait dans un état pitoyable. J'en rêvais la nuit ; il me semblait voir tout un public rire de ma sottise, et moi, immobile, cherchant en vain le mot qu'il fallait dire. Tous les accidens qui peuvent décontenancer un pauvre acteur se présentaient à mon idée; je

m'en sentais mourir de honte. C'était un supplice dont personne ne se doutait; car ma fierté en gardait le secret, mais il était peut-être aussi cruel que les autres.

Malgré tous ces tourmens , dissimulés avec un art parfait, le spectacle s'accomplit de la manière la plus satisfaisante ; pas un rôle forcé , pas une faute de tradition, enfin rien de ridicule.

Un souper splendide attendait les spectateurs et les acteurs : on accabla ceux-ci de coniplimens, de fiatteries; mais chacun d'eux, accablé sous le poids d'un malheur prochain , ne mangea point, et ne sourit à rien : moi-

2l8 PHYSIOLOC.IE DU RIDICULE.

jnême , courbaturé par la fatigue et les émotions de la journée , je fus obligé d'aller me mettre au lit, sans prendre part au reste de la fête.

Ceux qui s'amusent le mieux sont ceux qui ne savent ce qu'ils disent.

{Vieille Comédie.)

Pendant que nous faisions tant d'efforts pour monter passablement un ouvrage, que nous dépensions notre argent en costumes magnifiques et

notre temps en répétitions ; enfin , pendant qne nons bravions tant de peines pour nous donner l'apparence d'un plaisir, il y avait dans la même ville une société de petits bourgeois à qui nos représentations pompeuses avaient tourné la tête au point de vouloir les imiter. Mais comme il leur aurait paru très fade de jouer des personnages tels qu'ils en rencontraient tous les jours, ou tels qu'ils étaient eux-mêmes , ils voulurent donner dans un genre plus relevé.

Le bel-esprit de la compagnie, perruquier de son état , se disant coiffeur des dames, quand il en arrivait à l'auberge ; faisant de la littérature avec les uns , du commérage avec les autres , et

DU RIDICULE. a:i3

de la politique avec tout le monde, avait été le premier à donner à ses pratiques l'envie de jouer la comédie.

De grandes difficultés se présentèrent d'abord contre ce projet. Les intérêts de commerce, qui ne permettaient pas de quitter la boutique; les vieilles mères, qui craignaient pour la vertu de leurs filles ; les tantes dévotes, qui criaient à la damnation ; et puis les parens avares, ou sages, qui comptaient la dépense.

Ces obstacles réunis auraient été invincibles sans l'avis d'un vieux fou, qui, se joignant à tous les jeunes, finit par l'emporter sur les nombreux sermonneurs.

Îi24 PHYSIOLOGIE

Ce bon M. Grignard avait été fort amoureux, dans sa jeunesse, d'une actrice de province ; il n'était alors que garçon épicier, et c'est en allant porter du sucre et du café chez la demoiselle, qu'il s'était épris de ses charmes.

Comme elle payait rarement, elle lui prodiguait les billets de parterre ; et Dieu sait si Grignard allait chaque soir l'applaudir de bon cœur!

Sans la crainte de la misère et des coups de bâton dont son oncle l'aurait généreusement gratifié , le pauvre garçon aurait cédé aux sollicitations de la petite actrice ; elle prétendait qu'avec une figure aussi expressive, qu'avec la mémoire et les petits talens qu'elle connaissait à Grignard, il ferait un

UU RIDICULE. iiâ5

excellent jeune premier. Elle se réjouissait à la seule idée de lui voir quitter le tablier de toile pour revêtir l'habit brodé en paillettes, ou le frac élégant, et changer sa casquette de cuir contre le chapeau à plumet. Cependant, le garçon à la casquette était toujours certain de trouver un bon dîner à la table de son bourgeois, et l'acteur au plumet blanc était souvent exposé à dîner par cœur ; mais l'amour se livre-t-il à de semblables réflexions P

C'en était fait des destins de Grignard , sans la banqueroute opportune du directeur de la troupe et le départ précipité de la jeune première, qu'un vieux célibataire des environs s'était I. i5

'2l6 PHYSIOLOGIE

chargé de faire engager à lui petit théâtre de Paris.

Rendu à la raison par la nécessité, Grignard continua à se livrer au commerce ; mais ce ne fut pas sans garder un vif regret des succès qu'il s'était promis dans la carrière dramatique.

Parvenu , par la mort de son oncle , au grade d'épicier, de chef de maison, il avait vieilli dans l'habitude des chiffres, sans préjudice de l'amour des arts ; et c'est à sa passion connue pour le théâtre qu'il avait dû l'honneur d'être invité à nos représentations.

Qu'on juge de sa joie en apprenant le projet qui circulait déjà dans plusieurs boutiques !

DU RIDICULE. ^^n

« Quelle erreur ! répond-il aux gens qui en médisent ; c'est tenter le diable , dites-vous , c'est perdre son temps ! et quel temps est jamais mieux employé que celui qu'on donne à une leçon de morale ? Connaissez-vous une pièce où les défauts des hommes ne soient point bafoués, et oii leurs crimes ne soient pas punis? Ne sont-elles pas remplies de belles tirades sur la probité , la morale, et tout ce qu'on prêche de plus saint? N'est-ce pas un sermon continuel qui ne diffère des autres que parce qu'il est amusant ? Croyez-moi , vous ne pouvez choisir un délassement plus propice à l'éducation de vos enfans. Cela leur apprendra les belles manières; quand on a joué la comédie, qu'on a parlé en public, on est

aaS PHYSTOLOGIK

plus hardi avec le monde, l'on sait mieux vanter sa marchandise; sans compter qu'on apprend l'orthographe sans s'en douter. Je vous en offre un exemple, ajoutait G rignard ; car je dois le peu que j'en sais aux rôles que me faisait autrefois répéter la charmante Aspasie. »

Ces discours, appuyés par l'autorité d'une chevelure plus d'à moitié blanche, devaient triompher de toutes les objections, et nous reçûmes bientôt des billets d'invitation pour nous rendre au grand pressoir de la ville.

Les vendanges ne devant avoir lieu que le mois prochain , l'espèce de hangar destiné au pressoir se trouvait

disponible. Grignard se chargea de le louer à ses frais pour trois semaines, et un des acteurs , garçon charpentier, y dressa un théâtre dont le perruquier, artiste, voulut peindre lui-même les décorations. 11 avait pour enseigne un ancien tableau représentant la fête d'un village des environs d'E Grignard y avait ajouté un homme auquel on fait la barbe, et, charmé d'avoir si bien réussi dans ce personnage, il s'était déterminé à copier le plus fidèlement possible le reste du tableau sur les châssis et la toile de fond du théâtre.

Pendant ce temps, la troupe assemblée faisait choix de la pièce qui devait exciter l'admiration des spectateurs. liC lils du seul niîutre de peu-

123o PHYSIOLOGIE

sion qui fût dans la ville devait avoir tout crédit sur les suffrages de rassemblée ; aussi n'eut-il aucune peine à faire adopter à l'unanimité le Philoctète de La Harpe , car on ne saurait nier qu'il n'est pas celui de Sophocle.

Ce choix pourra surprendre , et pourtant rien n'était si simple. Le Cours de Littérature de La Harpe était alors la Bible des pédans de province ; on ne pouvait supposer qu'un homme qui jugeait de tout ne fît pas mieux qu'un autre, et l'on adoptait ses ouvrages sur sa parole : d'ailleurs le jeune professeur n'avait lu que ceux-là ; excellente raison pour leur donner la préférence.

Quant à ses camarades , ils en avaient

DU RIDICULE. 23l

une meilleure pour consentir à ce choix ; c'était l'ignorance complète où ils étaient de la pièce , de l'époque , du pays , du nom des personnages ; détails minutieux qui gênent plus qu'ils ne servent dans l'accomplissement d'une représentation bourgeoise. Ce qu'ils désiraient avant tout , c'était quelque chose qui les sortît de leurs habitudes ; un langage fort éloigné du leur, et des costumes comme ils n'en avaient jamais rencontrés. Philoctète remplissait à merveille toutes ces conditions. Mais trois actes ne pouvaient suffire à la soirée ; on décida qu'un drame du même auteur compléterait le spectacle , et le rôle de Mélanie fut accepté par une j^etite marchande de modes très avisée.

aSa PHYSIOLOGIE

Le pressoir déménagé , le théâtre dressé , et les banquettes posées , on fixa le jour de la représentation , et nous dérangeâmes l'heure de notre dîner pour ne pas manquer le lever du rideau.

La Fête de Village était parfaitement copiée, et la vue des enseignes de plusieurs cabarets connus du parterre excita tout d'abord les applaudissemens ; c'était une joie générale.

— Tiens , vois-tu la maison au père François .^ criait l'un.

— Et le nouveau cabaret des Labranche ? disait un autre ; et le jeu de boule de la grande place .^ Ah ! c'est-y ressemblant 1

L'artiste , qui avait prévu l'effet de son décors , voulait laisser au public tout le temps d'exhaler son admiration ; mais en vain il disait d'une voix étouffée aux Grecs impatiens de se montrer :

((. Pas encore ; vous vous pressez trop » ; en vain il les retenait par le bas de leur tunique : le bouillant fils d'Achille s'élança sur la scène , suivi d'Ulysse et des Grecs de sa suite.

C'est en ce moment que notre sérieux eut à supporter luie première attaque qui faillit lui faire perdre contenance. Ulysse et son illustre compagnon étaient vêtus assez convenablement, sauf une perruque de paysan dont le plus vieux avait pensé devoir s'affubler, comme représeîitant mieux

la sagesse du héros. Ces grands cheveux plats et blancs tombant sur un col brun tout nu , et se jouant par-derrière sur les plis d'un manteau antique, étaient d'un effet déjà assez burlesque ; mais nous nous attendions bien à quelques recherches de ce genre, et nous n'en témoignâmes aucune surprise.

Il nen fut pas de même pour l'aspect singulier que présentaient les deux Grecs composant la suite de Pyrrhus.

A leur vue, en dépit de notre savoirvivre , il fallut pouffer de rire.

Un parent de la troupe se trouvait près de moi : c'était un de ces amis ardens à recueillir ce qui se dit de leurs

protégés , à répondre aux critiques , à excuser les défauts, enfin, à tout expliquer.

— Cela vous étonne , nous dit-il de l'air le plus simple. Eh bien ! il n'y avait pas moyen de faire autrement ; et quand vous saurez le fait, vous en conviendrez vous-mêmes. »

Curieux de connaître la cause d'un effet si bizarre , nous nous penchâmes vers le voisin pour mieux l'entendre.

— Vous jouez la comédie, Messieurs, continua-t-il ; par conséquent vous devez savoir toutes les contrariétés qu'on éprouve avant d'arriver au jour de la représentation; on n'avait cependant

rien épargné pour celle-ci : vous allez en juger, car tous les costumes que vous voyez , on les a fait venir de Paris. Vous pensez bien que des habits aussi bien troussés que ceux-là ne se trouveraient pas dans toute la Champagne.

Eh bien , Messieurs , ce maudit Babin , ce fameux costumier, qui fournit des habits même à des chambellans , n'a-t-il pas eu la bêtise de nous envoyer les tuniques , les manteaux , sans s'apercevoir qu'il oubliait les casques.

— Ah ! quelle horreur ! m'écriai-je.

— Encore si sa caisse était arrivée un jour plus tôt ; mais c'est la diligence d'hier soir qui l'a apportée : on n'avait pas le temps de renvoyer à Paris, et

DU RIDICULE. a3y

puis cela aurait doublé les frais* dans cet embarras, la société s'est assemblée ; chacun a donné son avis sur le parti à prendre : les uns voulaient qu'on jouât tête nue , les autres en casquette. Cela n'est pas décent, leur ai-je dit:

qu'est-ce que c'est que le costume grec ? C'est un ancien habit habillé , n'est-ce pas ? Eh bien ! mettez des chapeaux à la Henri IV.

— Excellente décision! parfaitement jugé! )) dis-je en m'avançant de manière à cacher une jeune femme qui était à côté de moi , et qui riait à faire scandale.

Mais mon voisin, ne doutant pas que nous ne fussions très satisfaits de son

explication , ne prenait plus garde qu'à ce qui se passait sur le théâtre. Je le voyais surpris en écoutant ces vers dits avec une emphase fort excusable dans des acteurs de tradition :

ULYSSE à Pjvrhu.s.

Il s'agit de tromper Philoctète.

Je vois l'étonneinent où ce seul mot vous jette; Mais, n'importe, écoutez : Il va vous demander Qui vous êtes, quel sort vous a fait aborder Sur les l'ochers déserts qui défendent cette île ; Dites-lui sans détour : Je suis le fils d'Achille.

(c II appelle cela tromper, dit mon voisin ; diable ! il se trompe lui-même ; il ne peut pas y avoir rien de semblable dans la pièce.

— Non dans celle de Sophocle , répondis-je , mais fort bien dans celle de

La Harpe : je vous affirme que l'acteur n'est pas dans son tort.

— Au fait , cela me surprenait beaucoup, reprit-il ; car c'est un gaillard qui a une mémoire d'enfer. Vous achèteriez à crédit un rat-de cave ce soir dans sa boutique , qu'il s'en souviendrait dans dix ans.

En contemplant ces soldats grecs coiffés d'un chapeau à trois cornes , je m'attendais à voir paraître Philoctète en bonnet de coton. Son état de malade autorisait bien cette petite liberté; mais Grignard, chargé de ce rôle important , avait trop d'expérience du théâtre pour tomber dans une telle faute : son costume était d'une

A/^O PHYSrOI.OdiE

exactitude merveilleuse , et bien plus comique que toutes les infractions des autres. D'abord , ayant entendu dire que Talma jouait autrefois les rôles antiques sans revêtir ses bras et ses jambes de tricot couleur de chair, Grignard , pour mieux peindre la misère où les perfides A t rides , comme dit la rime , avaient laissé ce pauvre PhiloctètC;, s était imposé la loi de paraître à moitié nu.

La saison rendait ce devoir facile ; cependant , en Champagne , les soirées de septembre commencent à être fraîches. On s'en apercevait au petit nez rouge du héros , et à la chair de poule qui recouvrait ses bras débiles ; car l'artiste Grignard n'était pas un de

DU RIDICULE. a4i

ces gros épiciers dont la rotondité remplit si bien l'habit d'un garde national. On voyait à sa petite mine ridée , à ses membres fluets , que plus d'une passion avait passé par sa grande âme. Ah ! si la noblesse des sentimens pouvait tenir lieu de celle des manières, il l'aurait emporté sur Talma luimême ; mais par malheur ses yeux chinois et son nez retroussé offraient un contraste frappant avec les grandes lignes qui distinguent ordinairement un profil grec. L'illusion était difficile ; n'importe. 11 beuglait comme un taureau , se démenait comme un possédé , et les applaudissemens interrompaient chacune de ses tirades. Le fameux Ta me menaces ^ traître; le Qu'en dis-tu p de^Larive , fut vociféré I. 16

par Grignard de manière à faire écrouler la salle ; aussi quels transj3orts il excita ! C'étaient des trépignemens , des exclamations interminables ; enfin, Grignard voyait dans ce triomphe dramatique sa grande destinée accomplie.

Heureusement tout ce bruit couvrait nos éclats de rire , qui redoublèrent à l'apparition céleste d'Hercule.

Si les costumes avaient causé quelque embarras aux acteurs, on pense bien que le char nébuleux dans lequel le demi-dieu vient débiter sa morale ne donnerait pas moins carrière à leur imagination : les uns proposaient un coffre recouvert de toile grise, qu'on pourrait, à la rigueur, prendre pour un

nuage ; les autres , un petit tonneau , qui aurait fait un Bacchus d'Hercule.

Mais le voisin qui était déjà venu à leur secours avec ses chapeaux à trois cornes , devait encore les tirer de peine en cette circonstance. 11 offrit de consacrer au dieu de la force le tape-cul {i) dans lequel il allait chercher ses provisions à Reims ; on décida à l'unanimité que ce tape-cul ferait un char aérien très supportable dès qu'on l'aurait débarrassé de ses roues et de son brancard. L'avis adopté , on passe deux grosses cordes au coin de chaque panneau , on les réunit sur un tourniquet placé au plafond du cellier,

(i) Espèce de cabriolet découvert fort eu usage en Champagne.

et par ce moyen la caisse du tape-cul descend et remonte à volonté.

Rien de plus ingénieux, sans doute, mais c'est toujours par la négligence d'un petit détail que les plus belles conceptions avortent : on n'avait pas prévu que le tape-cul, chargé, produirait un tout autre effet que vide, et que les cordes réunies, se tordant par la pesanteur d'Hercule, il en résulterait un tournoiement continuel, qui montrerait alternativement le héros par devant et par derrière ; position fort gênante pour adresser la parole aux acteurs et au public. Tant que le char tournait du côté de la salle, on pouvait garder son sérieux, malgré la grotesque figure d'Hercule et sa peau de

renard en manière de peau de lion; mais quand la torsade ramenait le char vers le fond du théâtre, et que le demidieu perdait de vue ses auditeurs sans discontinuer son discours, il n'y avait plus moyen d'y tenir.

Voici dans quelle disposition cette tirade fut prononcée par la petite voix grêle de l'apothicaire demi-dieu :

HERCULE, dans un nuage lumineux.

Arrête, et reconnais Hercule et ton ami ; Je descends pour toi seul de la voûte éternelle. Je partage des dieux la grandeur immortelle ; Tu sais par quel chemin je m'y suis élevé.

Et Philoctète, qui savait effectivement très bien comment son ami était grimpé là, lui faisait signe de s'accrocher aux cordes pour les empêcher de

l[\i') PHYSIOLOGIE

tourner ; mais l'impulsion était donnée, et le char poursuivant sa carrière, ce fut aux cabarets peints sur la toile de fond que s'adressèrent ces paroles :

Par les mêmes travaux tu dois être éprouvé. Ton sort est de marcher dans les sentiers d'Alcide : Suis ce jeune héros qui s'offre pour ton guide. La Grèce sur tes pas conduira ses guerriers ;

{Ici le profil d'Hercule se montra.) Et le sang de Paris doit teindre tes lauriers.

«Tudieu! quel révolutionnaire! » s'écria un spectateur qui croyait qu'on parlait de la grande ville.

Sa vie est dévouée aux flèches que tu portes ; Du coupable Ilion tu briseras les portes.

Et le dieu s'interrompant : « Détournez donc les cordes , vous autres » , ditil aux machinistes du tourniquet.

Et les machinistes, voulant obéir,

donnaient des saccades au char, qui faisaient trébucher Hercule.

Voyant quel danger le menaçait, el qu'au lieu de suspendre sa rotation la peine qu'on se donnait pour séparer les deux cordes en accélérait le mouvement, l'acteur se mit à débiter aussi vite qu'il tournait ; il en était à cette sentence finale de son rôle :

Et la pure vertu , le plus beau don des cieux ,

JVe meurt point avec l'homme, et se rejoint aux dieux,

lorsque le char s'arrêta enfin ; mais l'amateur machiniste qui venait de s'en rendre maître n'avait point calculé le moment où il se fixerait, et notre bonheur voulut que ce fût justement lorscjue le vainqueur du lion de JNémée s'adressait à la toile de fond.

On ne voyait nécessairement plus que son dos lorsque Philoctète prosterné lui répondit :

O voix auguste et chère , et long-temps attendue , etc.

A cette invocation, le rire devint général , et nous ne fûmes plus obligés de nous contraindre.

Sauf ce léger incident, rien ne troubla l'ensemble de la tragédie , qui finit au bruit des témoignages d'une admiration générale.

L'entr'acte fut long, mais il ne le parut pas, tant chacun était animé à vanter le talent des acteurs , à discuter sur ceux qui avaient le plus contribué au succès étonnant de la représenta-

tion. Que de complimens récoltèrent alors la mère et les bonnes amies de Pyrrhus, le seul jeune homme qui eût encore paru sur le théâtre ! Et combien madame Grignard dut-elle se féliciter des premières amours de son mari pour une comédienne!

Au lever du rideau , la scène n'avait subi qu'un léger changement : c'était toujours la Fête de Village; seulement on avait caché le bas de la toile de fond et celui des coulisses par un vieux fauteuil de velours d'Utrecht, une table, et quatre chaises de paille; cela était censé représenter le mobilier du couvent; la grille d'une porte de jardin figurait la grille du parloir, et il aurait fallu y mettre bien de la niau-

vaise volonté pour ne pas se croire dans une chambre.

Je donne à deviner en mille quel est le premier personnage qui vint se placer audacieusement sur le devant du théâtre.

On devait jouer Mélanie.

— C'est monsieur ou madame de Faublas, qui commencent la pièce par une scène de ménage passablement ennuyeuse, dira-t-on.

— Oui , ordinairement cela se passe ainsi dans les théâtres soumis à un directeur dont l'absolutisme ne laisse aucun sentiment de son libre arbitre

à l'homme qui se fait acteur, mais il n'en est pas de même chez l'amateur indépendant. S'il consent à se prêter au plaisir public , c'est à condition que son métier, ses habitudes et ses affections n'en souffriront point; loin de lui la pensée d'abandonner un ami , de l'affliger un instant pour la vaine gloire de paraître ce qu'on n'est pas ; d'ailleurs , un succès n'est doux qu'autant que celui qui nous aime en est témoin. C'est ce qui avait maintenu l'acteur chargé du rôle du marquis de Faublas dans la ferme volonté de ne point se séparer de Favori.

Or, Favori, chien moyen, à longs poils noirs et blancs, était de cette race consacrée aux savetiers, qu'on voit tout

le jour errer dans les rues sans crainte d'être volés , qui ne rentrent jamais au logis à jeun, tant ils seraient sûrs d'y rester dans le même état jusqu'au lendemain. Favorly mieux traité par le sort que ses pareils, était le tyran de son maître : celui-ci ne pouvait faire un pas sans en être suivi , il ne pouvait manger un morceau de chose que ce fut sans que Favori n'en dérobât une bonne part, ni même parler à personne sans que les aboiemens de son chien voulussent bien le permettre.

Dans cette dépendance, il avait déclaré ne pouvoir se charger du rôle de Faublas. Ce rôle affreux, refusé par tout le monde, était pourtant indispensable. Comment faire ? Des ambas-

sadeurs de tout âge, de tout sexe, furent dépêchés au maître de Favori, pour obtenir de lui le sacrifice momentané d'une présence aussi chère. Ce fut en vain ; il consentit seulement à enfermer son chien dans le foyer pendant les répétitions; mais l'animal faisait de tels gémissemens dans sa retraite qu'on ne s'entendait pas sur le théâtre. On lui rendit la liberté, il en usa de{)uis pour devancer ou accompagner son maître chaque fois qu'il entrait ou sortait , et pour mêler quelques sourds grognemens aux sermons du curé, ou aux imprécations de jVfélauie.

Une si bonne conduite lui avait concilié tous les mend)res de la troupe ; habitués à voir Favori suivre exacte-

ment les répétitions sans jamais les troubler, ils ne pensèrent pas que ce personnage de plus dût faire aucun tort à la pièce.

J'avoue qu'il me captiva plus que tous les autres , et que sa manière d'écouter me parut un vrai modèle d'esprit et de politesse. Assis fièrement sur ses pattes de derrière, il suivait des yeux les plus en colère des interlocuteurs , comme pour se demander lequel il devait combattre ou défendre ; puis on le voyait céder à la réflexion toute simple que cette colère-là, revenant depuis quelque temps tous les jours à la même heure, sans qu'il en survînt rien de fâcheux pour personne , il pouvait se tenir tranquille.

DU RIDICULE. â55

Ce qu'il y avait de plus remarquable dans l'addition de ce rôle quadrupède, c'est, qu'excepté nous, personne n'en témoignait la moindre surprise ; tant ceux qui connaissaient le maître de Favori savaient que lui et son chien étaient inséparables.

Il n'y a que les grands caractères qui parviennent à faire tolérer ainsi .leur manie , et tout en riant de l'attitude solennelle du chien , je pris le maître en grande estime , et cherchai à deviner à quelle corporation il appartenait : son habit de marquis et sa manière de porter l'épée ne pouvaient me l'apprendre. \}ne simple réflexion faite tout haut me tira de peine.

«Voilà un singulier goût, dis-je;

mettre des ijaiits hleii foncé avec un habit de satin vert-pomme !

— Des gants ? répéta mon voisin • où lui Aboyez-vous des gants ?

' — Mais oii on les porte ordinairement.

— Ah ! je vois ce qui vous donne cette idée : vous trouvez qu'il a les mains ini peu brunes , n'est-ce pas ?

— Pour un blond surtout, et un blond fort blanc , du reste.

— Ah! c'est qu'il a mis une pièce d'étoffe à la teinture ce matin , et ce coquin de bleu-de-roi tient comme le diable après les doigts. )>

J'appris ainsi le métier du barbare père de Mélanic , métier dont le voile blanc de la novice porta bientôt les traces ; car, dans sa fureur, il la repoussait chaque fois qu'elle s'approchait de lui pour le fléchir, et chaque fois aussi le bleu d'une main cruelle laissait l'empreinte de cinq doigts sur les vêtemens de la victime.

Elle seule ne s'en apercevait point ; tout au soin de paraître pudique , ses regards ne quittaient la terre que pour s'élever vers les cieux. Sa voix, un peu enrouée , s'entendait à peine ; avertie par Grignard des droits de l'hémistiche , elle s'y reposait outre mesure , et pour y arriver plus tôt, précipitait sa marche, en laissant de côté virgules, I. 17

points, enfin tout ce qui aurait pu la retarder.

Cette diction faisait singulièrement valoir les vers de ce genre :

On ne pardonne pas à qui nous fait rougir.

Un père quoi son sang ! quoi ! je n'obtiendrai rien !

Ce père quoi, dépouillé de toute exclamation , était d'un effet merveilleux. La chaleur du perruquier, Monval, de l'Achille de ce drame bourgeois , pouvait seul balancer l'admiration que provoquait le débit cadencé de l'infortunée Mélanie. Mais ce qui dépassait tout, c'était /^f^po^^; sa manière d'entrer en scène, de dormir pendant les sermons philosophiques du curé, de se lever précipitamment à chaque

sortie de son maître, ajoutait un grand intérêt à celui de la pièce ; on voulait savoir s'il conserverait jusqu'au bout sa dignité : un seul moment la familiarité l'emporta. C'est lorsque M. de Faublas, apprenant qu'il n'a plus de fils , et que sa fille s'est empoisonnée , tombe accablé sur un fauteuil. Favori le voyant assis , s'élance sur ses genoux , et s'y établit en rond comme à son ordinaire, sans s'inquiéter des derniers soupirs de Mélanie. Cette faute lui vaut un coup de poing qui le précipite à terre; sa tête porte la première, il pousse des gémissemens affreux. Monval , qui vient de tirer son épée pour son propre compte , veut la faire servir à chasser Favori ; mais le chien se révolte , il saute aux mollets de l'amant.

Mélanie pousse im cri de raiitre monde, la bataille s'engage , et Dieu sait ce qui en résniterait si Fanblas ne prenait son chien par la peau du cou, et ne le mettait sous son bras à la place de son claque.

Mais le calme est rétabli , Mélanie est remorte , son père est traité de tigre par Monval, de pécheur par le curé, de converti par l'auteur, et la toile tombe sur ce vers un peu mythologique :

Dieu vengeur! à quel prix vous m'avez éclairé!

Les applaudissemens succèdent aux pleurs ; tout le monde s'accorde pour dire qu'on n'a jamais rien vu de plus intéressant, de mieux rendu. Mon voisin se frotte les mains en me disant :

« Vous n'osez pas aborder ce genrelà , vous autres ; le cothurne vous fait })eur ; vous en restez aux petites comédies ; ah ! c'est qu'il faut se donner du mal pour produire de ces effets tra-

giques !

— Je conviens que nous ne saurions approcher de ce genre , et que de ma vie je n'ai passé une soirée plus amusante » , ai -je répondu. Comme tout atteste la vérité de ce suffrage , le voisin me quitte pour aller le répéter aux premiers de la troupe.

Il les trouve dans l'ivresse du succès , en attendant de se livrer à une autre ; il partage avec eux le jambon , le fromage et les pruneaux fournis gratis par (irignard, et les joies du baïKjuet

comique égalent les sourires qu'excite parmi nous le souvenir de cette incomparable soirée. Incomparable en effet ; car les amusans et les amusés en sortirent également ravis.

Vivent les plaisirs ridicules pour divertir tout le monde !

C'était un de ces gens qu'on nomme bon garçon ,

De ces vieillards légers qu'on traite sans façon ;

Un quasi-philosophe à petites idées,

Aux discours peu décens , aux manières guindées.

Futile avec bon sens, ignorant avec goût.

Il savait, sans esprit, causer fort bien de tout

(■j/lme Emile de GiRARaiit, NapoUnt, poëme.)

B^0 vieux papiiiom.

Cette espèce est toujours maigre, quelquefois décharnée , mais leste et adroite ; elle se fait remarquer par des cheveux rares, et ramenés avec peine

des confins de la nuque sur les glacis du crâne, ou bien par une chevelure couleur de fantaisie : les plus communes sont prunes -de -monsieur; cette teinture, s'harmonise parfaitement avec les creux de leur visage. La perruque n'est admise que chez les papillons invalides ; elle est l'enseigne des prétentions désespérées , car elle rend les dénouemens difficiles. Le moyen de se présenter à un rendez- vous nocturne, avec ou sans perruque ; et comment s'exposer aux lutineries d'une jeune folle , avec la crainte de se voir tout à coup séparé d'un ornement si indispensable !

Les mouches à poil, collées par brevet d'invention , offrent moins de dan-

ger ; et l'on voit tous les jours des papillons de cinquante ans s'en trouver à merveille.

Les mieux conservés de ces insectes sémillans sont d'un usage fort commode ; ils servent à tranquilliser les maris par leur présence inoffensive , et sont quelquefois l'espérance des mères. Arbitres des plaisirs des femmes près desquelles ils voltigent, ce sont eux qui font inscrire les noms des danseuses sur la liste des plus beaux bals ; ce sont eux qui louent les loges , qui forment les parties de campagne , qui servent d'écuyer aux jolies amazones :

ils sont aussi les oracles des parvenus ; ce sont eux qui leur apprennent à dé- |)ei)ser leur argent. On les consulte sur

les anciens usages et les modes nouvelles ; ce sont eux qui dirigent les jeunes mariées à leur entrée dans le monde , et qui , à force de leur répéter que les jeunes papillons sont indiscrets , finissent souvent par être le confident ou même le secret de celles qu'un mari désagréable ou volage livre aux dangers de l'ennui ou de l'abandon.

On rit de leur tournure adolescente , de leurs rides , de leurs regards amoureux , de leurs flatteries classiques ; mais comme ils sont aujourd'hui sans rivaux dans l'art de s'occuper des femmes ; qu'ils ne les sacrifient point à un déjeuner d'huîtres ou à une par»

tie de whist, à la lecture de vingt journaux ou bien à des discussions poli-

DU RIDICULE. ii6g

tiques , ils jouissent de tous les profits attachés à la présence continuelle. Il n'est pas une femme bien élevée qui ne préfère leur galanterie surannée aux propos lestes , aux manières brusques , de la plupart des élégans du jour ; leurs soins assidus aux négligences humiliantes d'un mari , et leur reconnaissance pour la moindre faveur à l'ingratitude d'un joueur politique tout occupé du thermomètre de la bourse.

Pendant que toutes les autres espèces s'agitent en sens contraire pour arriver à la fortinie ou au pouvoir, celle des vieux papillons, fidèle à son ancien culte , ne pense qu'au plaisir. Philosophes sans le savoir, ils laissent se démener l'intrigant qui vole de mi-

2yO PHYSIOLOGIE

nistère en ministère pour obtenir la destitution qui doit lui faire place ; l'ambitieux que de fausses promesses et de véritables humiliations ne dégoûtent pas du métier d'aspirant ; l'avare spéculateur que l'océan des affaires ballotte sans cesse des rives du Pérou aux bords funestes de Botany-Bay ; et^ jetant sur tous ces damnés de la terre un regard de pitié, le papillon sexagénaire vole, avec le secours des ailes de son tilbury, du bois de Boulogne à l'Opéra, de l'Opéra au bal ; là, il se repose.

Campé auprès de la plus jolie danseuse, il cause avec elle tout le temps que les chassés ou la queue-du-chat le lui permettent ; car l'importance à la

mode obligeant les jeunes hommes à s'interdire les plaisirs de leur âge, il n'y a plus que les écoliers en tout genre qui osent danser, et la conversation d'un écolier est au moins timide. Quel avantage pour le vieux papillon, qui sait depuis si long-temps ce qui est doux à l'oreille des femmes !

On*ne parle qu'à lui.

Dans sa frivolité constante, il a effleuré tous les arts, il sait vanter à propos et flatter avec finesse; c'est à coups d'éloge qu'il démolit un rival :

tantôt c'est un bon garçon, un parfait honnête homme, on bien un gaillard fort adroit, qui entend bien ses affaires ; d'un autre , il dit : c'est un charmant étourdi qui ne sait rien feindre; enfin ,

l'JI PHYSIOLOGIE DU RIDICULE.

c'est toujours d'une de ces qualités mortelles dont il les affuble , et qui tuent l'amour ou l'empêchent de naître.

Ces petits moyens, appuyés sur de grands ridicules , triomphent des plus rebelles. La jeune femme s'y laisse prendre d'autant plus facilement que l'appât lui semble moins dangereux; la coquette y cède pour s'assurer le suffrage d'un de ces vétérans de la mode qui font encore les réputations galantes; et la prude n'y saurait résister , car, quel asile plus sûr contre la malignité du prochain que l'amour d'un y'xé^divà. fashionohle !

XVÏ.

Moi je pêche ,

Moi je pêche, \)e pêcher rien ne m'empêche ;

Moi je pêche,

Moi je pêche, Rien n'peut m'empêcher

D'pêcher.

(Théâtre des "Variétés, l'Ecole de Natation. )

ÎPu jp^t^ur.

Messieurs les goguenards , en ditesvous assez sur cet homme au front calme, au teint hâlé, à l'attitude silencieuse, qui voit s écouler les heures

HyG PHYSIOLOGIE

comme les flots de la rivière, doucement, le cœur plein d'espérance, bercé par le bruit du courant, enivré par le parfum des fleurs qui naissent sur la berge.

Ce pêcheur innocent, qui souvent même n'a pas à se reprocher la mort d'un goujon, vous semble un objet de pitié; vous vous moquez de sa patience, de son immobilité ridicule, ou de ses mouvemens monotones ; vous riez surtout de la triste figure qu'il fait lorsque, retirant tout à coup sa ligne d'un air de triomphe , il n'y voit pendre qu'une touffe d'herbe ou quelque méchant coquillage. Votre joie maligne ne s'épanouit pas moins lorsque vous voyez ses efforts pour décro-

cher l'hameçon qu'une petite perche vient d'abandonner dans un groupe de roseaux. Comme le pauvre homme se démène ! Qu'il a peur de voir tout à coup sa ligne revenir sur l'eau, veuve du bouchon et de tout ce qui tient à lui! Combien il emploie d'adresse, de ruse, pour faire céder l'obstacle! Tantôt, cherchant à se concilier la vivacité du courant, il semble y livrer sa hgne, puis il la retire en donnant de légères saccades , moyen très ingénieux qui lui a souvent réussi ; mais cette fois les crochets ont trop mordu la plante , elle résiste, le fil casse, et ce bon M. Tranquille, ainsi nommé par les flâneurs qui regardent couler la rivière , tombe un peu brusquement sur le dos, au bruit des éclats de rire. Ce premier revers

ayO PHYSIOLOGIE

ne le décourage pas ; il veut rentrer en possession de son bouchon ëcarlate, qui flotte au-dessus des roseaux comme une fleur aquatique ; il s'arme d'abord de la longue fourche des faneurs qui travaillent dans la prairie, puis, la jugeant trop courte pour parvenir au but, il descend de la berge, met un pied sur les cailloux , cherche à poser l'autre sur une grosse pierre que l'eau recouvre à peine; au même instant il allonge le bras, la fourche, lancée avec art, a délivré les hameçons; mais un coup si décisif n'a pu s'opérer sans violence; la pierre, mal appuyée sur deux cailloux , s'enfonce , le pêcheur perd l'équilibre , et tombe dans l'eau en voyant fuir la fourche , le bouchon et la ligne.

Certes le moment est bien choisi pour se moquer de sa manie , car elle lui coûte un pantalon neuf, sa plus précieuse ligne , une fourche qu'il faudra rembourser à son propriétaire , et tous les frais d'un gros rhume causé par la fraîcheur de Teau et la transpiration où se trouvait le pêcheur. Saisi par un si grand événement , vous le croyez dégoûté , au moins pour quelque temps , des agitations de la pêche. Ah, messieurs les ennuyés des grandes villes ! que vous vous connaissez mal en plaisirs champêtres ! cet homme , objet de vos dédains , et dont vous ne voyez jamais que les contrariétés burlesques, si vous saviez comme il rêve délicieusement au murmure de l'eau se jouant dans les cailloux , an chant des fauvettes cachées

^So PHYSIOLOGIE

dans les buissons d'aubépine ; si vous pouviez vous associer à son émotion lorsque la première attaque du goujon frétillant ou de la carpe gourmande a fait plonger un instant le bouchon; avec quelle impatience il attend la seconde atteinte qui doit lui prouver que sa proie s'obstine ! quelle délibération intéressante avec lui-même pour savoir si le moment est venu de la saisir , car c'est un coup d'état qui, comme tous les autres, dépend de l'à-propos. Enfin , le bouchon s'abîme tout entier; la ligne est retirée brusquement, trop vivement peut-être , car elle va percher le poisson pris à l'hameçon sur la branche la plus élevée des aulnes de la rive. N'importe , l'impétueux Tranquille saura le dénicher ; et redescendant bientôt ,

porteur de sa victime , il en fait l'appât d'un brochet convoité. Puis ses pièges tendus , son petit filet disposé à recevoir de nouveaux prisonniers , il se rassied sur la berge, fier de son triomphe passé, et déjà heureux de celui qui l'attend.

Il faut avoir essayé de cette existence de pêcheur pour en apprécier tous les charmes. C'est un vague animé, une rêverie que l'espoir ou le plaisir ont seuls droit d'interrompre ; c'est un bien-être physique dû à l'air pur qu'on respire, à l'aspect d'un beau site, d'un pré dont la présence de l'eau embellit la verdure; c'est la chanson du pâtre et le bêlement des agneaux ; c'est la cloche du village voisin (jui fait penser

à la prière; c'est cette harmonie parfaite de la nature qui plonge l'âme pieuse et tendre dans ces ra^issemens dont la poésie de Lamartine peut seule donner l'idée.

Voilà pour l'âme d'élite , et nous avons plus d'un exemple d'auteurs , d'hommes d'Etat, qui préféraient ce délassement ridicule de la pêche à la ligne à tous les plaisirs dont le monde est prodigue envers ceux que la célébrité ou le pouvoir recommande. C'était pour eux le calme après la tempête; c'était l'oubli complet des intérêts qui agitent les hommes , ou la trêve d'un combat fatigant entre le problème et la solution ; c'était pour ainsi dire tui sommeil du cerveau (|ui

n'empêchait point le corps 4'agir, ni les sens de savourer le parfum des violettes, et d'admirer un charmant paysage. Mais qu'on ne suppose pas que la pêche ne fût pour ces grands personnages qu'un prétexte de repos , de silence. Non , non , jamais ce goiit , si niais en apparence , n'est entré dans un esprit supérieur sans le captiver en entier , tout le temps qu'il s'y livre ; c'est dans l'absorption totale de ses réflexions qu'il trouve la patience nécessaire à son plaisir. I^a partie de son cerveau qui dort est celle qui travaille d'ordinaire, l'autre veille pour s'amuser bêtement. Eh! quelle plus grande jouissance pour un homme d'esprit!

Quant aux gens (|ui pcnscnl [>eu ou

point , ils feraient tont aussi bien de changer leur activité stérile pour la tranquillité du pêcheur; il en résulterait moins de tracasseries dans leur ménage, et quelquefois un plat de plus sur leur table. Mais la médiocrité est ennemie du calme ; rendons-en grâce au ciel; sans cela, il ne lui manquerait rien pour gouverner la terre.