iO

médiocrité parvenue au pouvoir ; qirmi orateur ministre qui se iiat les flancs pour prouver à une majorité flottante qu'efle doit lui accorder cette année le même budget contre lequel il a tant parlé l'année précédente P Quel nom donnerez-vous à ce bon député , encore tout ému des sermens qui lui ont acquis les voix de tous les libéraux de son département ; à ce naïf patriote qui se laisse entraîner par le charme d'un diner ministériel à voter contre la foi jurée , et cela dans la ferme croyance que sa religion politique vient d'être éclairée par l'éloquence d'un avocat à portefeuille ? Que dire de ce franc révolutionnaire qu'une émeute a fait un personnage , et c[ui parle de sévir aujourd'hui contre tout ce qui

pense à troubler l'ordre idéal de son gouvernement éphémère ; et de cet ancien défenseur de la presse, qui signe chaque jour des mandats de saisie contre les écrivains du parti dont il n'est plus ; et de cette classe de mécontens , toujours mécontens , quels que soient les dynasties , les gouvernemens , les succès ou les revers , et toujours heureux d'être mécontens ?

Tous ces gens-là sont ridicules , et nous n'avons pas la prétention de chercher à démontrer une vérité si commune ; ce que nous voulons prouver , c'est qu'à leurs seuls ridicules ils doivent tous les avantages de leur position.

En temps de troubles , lorsque tout

1 43 PHYSIOLOniE

change, que devient l'honnne fidèle à ses principes ? Un boudeur inutile , qui va se confiner dans quelque vieux château, s'il est de la classe châtelaine, ou dans quelque réduit champêtre , s'il appartient à celle des philosophes. Résigné à tout , plutôt qu'à se mêler aux intrigues qui surgissent de toutes parts à chaque révolution , il leur abandonne sans combat le terrain , et va condamner à la rouille qui ronge les meilleurs instrumens dont on ne se sert pas , les talens , la capacité , si nécessaires aux améliorations comme au rétablissement de l'ordre. Ce crime de lèse-nation , c'est la crainte de paraître ridicule qui l'en rend coupable.

Tant d'hommes de mérite frémissent à la seule idée de voir leurs innocen-

DU RIDICULE. l49

tes manies, leurs petits travers domestiques, dénoncés en termes burlesques dans quelque petit journal , on exécutés en effigie dans le recueil amusant de la caricature. On saura qu'ils ont fait autrefois de mauvais vers ; que leur femme n'est pas jolie ; qu'ils ont nn pen trop aimé la république, l'empire ou la légitimité : le beau malheur ! C'est pourtant à ces considérations puériles qu'ils sacrifient le crédit , la fortune , la puissance , et , plus que tout cela, le bien cju'ils pouvaient faire.

A mérite, même inégal, reconnaissez l'avantage de celui pour qui le passé est sans souvenirs , et le présent un abîme de joie où viennent s'englou-

l5o PHYSIOLOGIE

tir les scrupules, les remords, s'il y a lieu , et jusqu'aux craintes de l'avenir. Avec quelle heureuse audace cet homme, dégagé des petits liens qui entravent la marche du génie , se livret-il aux destructions, créations, réactions , démissions , nominations ; enfin à toutes les améliorations qui doivent lui être profitables. On murmure tout haut de sa politique industrielle, de ses coups d'état fantastiques ; quelques feuilles restées indépendantes l'accablent d'épigrammes : il laisse dire , il laisse lire, il laisse rire, et, nouveau dieu du jour, il poursuit sa carrière en versant sur ses obscurs blasphémateurs un torrent d'ordonnances.

■ — En connaissez-vous de plus ridi-

DU RIDICULE. l5l

cule ? se demandent entre eux les administrés , qui sont depuis une heure à la file un jour de réception.

■ — Ma foi, non! celui-là l'emporte sur tous ceux qu'on nous a donnés jusqu'à présent ; et , sans la crainte de voir mon frère perdre sa place , certes , rien ne m'aurait déterminé à faire une visite à un semblable original ; mais que voulez-vous , il a droit de vie et de mort sur ma famille; une destitution mettrait mon frère et tous ses enfans dans la misère : il faut me résigner.

— Voilà justement mon histoire, dit l'autre : j'ai sur les bras un grand diable de neveu dont je ne sais que faire ; il n'a jamais voulu s'astreindre à

aucune étude sérieuse ; les plaisirs de Paris lui tournent la tête et le ruinent : je veux le reléguer pendant quelques années en province, et j'ai demandé pour lui la sous-préfecture de L.... C'est une jolie petite ville, un peu turbulente, mais du reste fort agréable à habiter.

— Non pas les jours d'émeutes , je pense, surtout pour un pauvre souspréfet; voyez plutôt M. D....

— Peu m'importe , reprit l'oncle solliciteur, ce sont ses affaires : une fois nommé , il fera comme les autres. »

- Effectivement, il a fait comme les autres, il s'est chamaillé avec plusieurs autorités de son département;

DU RIDICULE. l53

on l'a dénoncé, il s'est défendu tant bien que mal ; on s'est moqué de sa prose , de son habit brodé , de ses grands airs , de son petit esprit ; et de moqueries en moqueries , il est parvenu à l'une des plus belles préfectures de France.

Ah! s'il est vrai que la malice humaine, cette hyène des déserts du monde , demande une proie , combien ne doit-on pas s'empresser de la rassasier en lui offrant à dévorer quelques bons ridicules ! Ce léger sacrifice accordé à sa gloutonnerie , on voyage sans crainte , sans obstacle dans le vaste champ de l'ambition ; et si, déjà pourvu en ce genre , vous pouvez lui offrir 4c plus quelque tic invétéré, quelque

1 5/j PHYSIOLOGIE

infirmité risible , c'est alors que votre fortune n'a plus de bornes.

Ravi de pouvoir vous appeler sourd , boiteux , bancal ou borgne , le peuple des envieux , des badauds goguenards , vous laissera monter sur ses épaules , s'il le faut, pour atteindre au but le plus élevé. Vous pourrez mener l'Europe du coin de votre table de wisk , disposer des trônes et des portefeuilles , des places , et partant des consciences ; on citera votre esprit , vos bons mots , on vous en prêtera même; vous passerez pour le protecteur des beaux esprits , le séducteur des jeunes femmes , le modèle des ministres. Ce bon peuple, tout au plaisir de faire des quolibets sur votre manière de marcher vous

.DU RIDICULE. IDD

laissera parcourir la plus longue carrière galante et politique. Enfin il vous livrera ses destins , à la seule condition de lui fournir toujours de quoi se moquer et médire.

Vous que le noble feu de l'ambition consume, dites-nous quels talens, quelles vertus, quels dévouemens sublimes, ont jamais tant obtenu de la reconnaissance des peuples 1

C'est après les erreurs où la jeunesse engage, Vers trente ans, c'est-à-dire environ à mon âge, Lorsqu'on est de retour des vains amusemens Qui détournent l'esprit des vrais attacheraens ; C'est alors qu'on peut faire un choix en assurance ; Et c'est là proprement l'âge de la constance : Un esprit jusque-là n'est pas bien arrêté ; <HËtv^s coeurs pour aimer ont leur maturité.

*'?• (QciKAULT, la Mère coquette, acte xv.)

Des DinlUô i^illfô.

De toutes les conditions humâmes la mieux en possession de la pitié moqueuse du monde, c'est celle d'une vieille fille. Est-elle encore jolie , la médisance

iGo PHYSIOLOGIE

ne tarit point sur son (îonipte; est-elle laide, on trouve tout simple que personne neii ait voulu; sa conversation est-elle enjouée , elle paraît trop leste ; est-elle sérieuse , on la trouve pédante ; fait- elle quelques frais pour paraître agréable , c'est la rage de se faire épouser qui l'anime ; n'en fait-elle aucun , sa présence est ennuyeuse , on la fuit. On fait des paris à côté d'elle sur sa virginité , on tend des pièges à son expérience; enfin, c'est un objet continuel de dédains ou de plaisanteries.

Ce cruel destin , auquel sont condamnées tant de filles sans dot , voulezvous y échapper , vous que la pauvreté menace de l'indifférence des hommes ?

soyez ridicules.

DU RIDICULE. i6i

Avez-vous passé l'âge de l'espérance ?

établissez-vous dans votre désespoir, tranchez de la femme : sortez seule , rentrez tard, dites ce qui vous jDasse par la tête , en dépit des mots hasardés qui peuvent échapper à votre vieille innocence. Sont-ils un peu trop hardis; eh bien , tant mieux ! on aime tout ce qui fait rire , et puis cette naïve gaîté détruit la contrainte insupportable qu'impose si souvent l'ignorance plus qu'incertaine de la plupart des vieilles filles.

Pour mieux rassurer sur votre renonciation à tous projets de mariage, affublez-vous de quelques uns de ces chapeaux à plumes rouges , dont l'éclat fait mal aux yeux ; ne craignez pas I. I I

de le porter avec une robe couleur de rose , une écharpe lilas : c'est au burlesque de votre parure que vous devrez l'attention des hommes et l'indulgence des femmes , sures de pouvoir se moquer avec eux de votre tournure , elles leur permettront de causer avec vous , et vous serez moins abandonnée qu'elles.

Qui sait même si, dans le nombre de ceux à qui vous aurez répété cent fois que vous aviez horreur du mariage, que la seule idée d'avoir un enfant vous faisait frémir; qui sait, dis-je, si parmi vos railleurs eux-mêmes , il ne se trouvera pas un taquin qui voudra vous contrarier, et triompher de votre anti- ])athie matrimoniale !

Il est une autre es[)èce de vieilles

DU RIDICULE. l63

filles qui échappent au malheur par l'illusion. Celle-là est la plus ridicule, et partant la plus heureuse. Elle a trentecinq ans, n'a jamais cjuitté sa mère, ni renoncé à aucune des habitudes de sa jeunesse : elle tient ses yeux baissés , et ne répond que lorsqu'on l'interroge ; son front se colore au moindre récit amoureux ; apporte-t-on le billet qui fait part de l'accouchement d'une amie de sa mère, elle se trouble, rougit, et mourrait plutôt que de demander des nouvelles de l'enfant.

Sa mère va-t-elle dans le monde , elle ne la quitte point, et se place à table à côté d'elle , de peur de s'exposer à écouter le plus petit mot que sa mère ne pourrait entendre ; l'invite-

ï64 PHYSIOLOGIE

t-on à danser , elle n'accepte qu'après en avoir demandé la permission; glissant sur le parquet sans oser s'élever , elle conserve son attitude pudique jusque dans le désordre du galop; puis, quand le danseur novice qui l'avait priée à défaut d'aucune autre , la ramène à sa place, elle montre la plus touchante confusion en traversant ainsi tout le salon au bras d'un jeune homme.

Vingt ans se sont écoulés depuis qu'on lui a dit j)our la première fois qu'elle était jolie ; elle croit que c'est hier, tant l'uniformité de sa vie en marque peu les jours. Ce sont toujours les mêmes occupations ; elle a conservé tous ses maîtres. Elle prend ses leçons de chant, de piano, de dessin, d'ita-

DIT RIDICULE. l65

lien et d'anglais comme en sortant de pension ; voilà pour la matiriéie. A^AM dîner , elle met sa robe à la viet-ge , son petit tablier de taffetas; s'il vient dn monde le soir, elle chante une ou deux romances en tremblant comme uiie perlsionnaire ; puis on montre ses aquarelles aux derniers venus dans la maison ; car on pense bien que les amis qui leà admirent depuis vihgt ans en ont mie idée suffisante. Elle reçoit les eomplimens avec un embarras modeste , qui s'augmente à chaque exclamation dn nouveau présenté ; car c'est sur lui qu'elle vient de placer ses idées d'avenir , et ces chastes émotions qu'elle transmet depuis si long -temps d'un jeune homme à un autre. L'événement a déjà cent fois trompé son attente-

l66 PHYSIOLOGIE

SOU cœur n'eu est pas découragé. Le lendemain détruit le regret de la veille ; ainsi bercée par le charme d'une illusion sans cesse renaissante, elle arrive à la vieillesse sans avoir souffert du célibat.

La vieille fille de province, moins intéressante que celle-ci, a des jouissances inconnues de la célibataire des grandes villes. Sa domination ne peut se comparer qu'à celle des abesses.

Recueillie par l'aîné de ses frères , par celui qui tient le rang de chef de famille , elle commence par chercher à se rendre utile dans la maison :

elle fait les confitures , surveille la lessive , et travaille à la layette des enfans. Mais son ambition ne s'en tient

pas là ; elle rêve une autorité sans .. bornes sur tous les domestiques de la maison , et profite du premier moment où sa belle-sœur écoute la déclaration d'un jeune voyageur pour s'emparer des clefs du linge et des provisions.

Munie de ce trésor , elle commande en reine : pas un morceau de sucre , pas une serviette ne se distribue sans son ordre; c'est elle qui gronde les enfans, qui renvoie les domestiques , qui invite les voisins ou les brouille avec son frère. Est-elle mécontente des gens qu'il amène, elle leur fait faire un dîner détestable; se trouve -t-il parmi ceux qui sont recommandés à son fière un homme sur lequel elle puisse fonder quelque espérance , on ne manque de rien ; le dessert est au complet , et

les assiettes montées sont garnies de bonbons à devises qui peuvent au besoin servir d'aveux. La joie d'un bon repas commence à gagner les cotivives; la vieille fille entend vanter ses fruits confits et sa marmelade ; elle prend lui air modeste pour répondre aux complimens que lui en fait celui pour qui elle minaude ; mais quel son barbare a frappé son oreille! « En vérité, ta femme n'en fait pas de meilleurs » , lui dit un ami.

Sa femme ! ô découverte affreuse !

« Il est marié , pense-t-elle avec rage ; eh bien, qu'il aille prendre son café chez sa femme, il n'en aura pas ici. »

En effet , l'eau n'est pas assez chaude , la cafetière filtre mal , enfin le café n'est

pas prenable. En vain le maître de la maison s'en plaint ; on ne l'écoute pas. C'est à mademoiselle Dorothée qu'on répond ; c'est elle qui défend d'allumer le billard, de préparer les tables de jeux, de peur de retenir et d'amuser les convives ; et chacun lui cède , car elle a un entêtement despotique.

Nous avons encore la vieille fille dont la passion, toujours désappointée , a tourné à la politique : son opinion , acerbe dans sa forme , amère en ses discours , dépend toujours des opinions du dernier homme qui n'a pas voulu l'épouser; était-ce un jeune libertin , elle est dévote ; un libéral , elle est ultra ; un vieux marquis , elle se fait jacobine. Dans toutes ces conditions,

lyo PHYSIOLOGIE

SOU iiitolérauce est l;i môme. Elle veut qu'on destitue tous ceux qui ne vont pas à confesse, qu'on mette en prison tous les journalistes , ou qu'on détrône tous les rois. La dernière de ces fureurs est la plus comique, parce qu'elle s'étend jusqu'au plus petit gentilhomme. Elle accuse la caste entière de tous les maux qui ont depuis tant d'années affligé la France ; oubliant tous les frais qu'elle a faits pour se concilier l'amour d'un marquis, elle se pare d'une haine native contre tout ce qui a porté un titre; ceux fondés sous l'empire trouvent seuls grâce à ses yeux , car elle n'a point encore été délaissée par de vieilles moustaches :

ces messieurs-là ne s'adressent guère qu'aux jeunes et jolies femmes.

A l'affût des nouvelles , elle colporte de maison en maison celle qui doit le plus contrarier les sentimens ou les intérêts des opposans à sa dernière opinion ; entremêlant ses récits de légères personnalités pour les rendre plus piquans , elle se fait craindre , détester, mais elle échappe du moins à cette implacable ennemie des vieilles filles, à l'indifférence.

Sa vie, que l'inutilité devait condamner à l'ennui, est semée d'agitations, de tracasseries, de petits triomphes, dont sa malice fait des plaisirs.

Elle est toujours là pour jouir des humiliations du parti qui succombe, et dit , avec l'accent d'une fausse pitié : « Hélas ! je l'avais l^ieii prévu » , à chaqu(?

in2 PHYSIOF.OC.1E

événement qui flatte sa politique vindicative ; enfin , elle donne à la haine tout ce qu'elle n'a j)u dépenser en amour; c'est vivre encore; et comme son talent de médire l'oblige à tout savoir, on l'invite comme on s'abonne à un petit journal qui dit du mal de beaucoup de monde.

l^a dernière espèce de vieilles filles et la meilleure , il faut l'avouer, est à peine ridicule ; mais aussi son bonheur n'est pas de ce monde. Tout aux intérêts d'autrui, celle-là se consacre aux soins qu'exige une vieille mère, un parent, une amie. A-t-elle une sœur belle, et qui aime à briller, elle inniiole ses jours, son avenir, au bonheur de cette sœur chérie; elle élève ses ne-

veux; et si la dissipation de leur mère nuit à leur fortune, elle les dote de la sienne. On ne peut la flatter, lui plaire , qu'en louant ou en aimant sa sœur et ses neveux : elle n'a jamais dit le mot moi de sa vie; son orgueil, sa sensibilité , sa coquetterie , ses succès , « elle a tout placé chez Adèle » , chez cette aimable sœur, qui semble l'avoir devancée de deux années dans ce monde pour être le premier , l'unique sentiment, qu'elle doit éprouver. L'humeur, la jalousie, n'ont jamais altéré cette communauté de cœurs où l'un donne tout et l'autre quelque chose ; car, lorsqu'une femme a payé sa dette à l'amour, à la maternité, que lui reste-t-il pour l'amitié ?

N'im])orte, cette affection secondaire suffit pour alimenter le dévouement de son existence entière. D'abord, on médit d'un si parfait détachement de soi-même , on irait jusqu'à le calomnier, s'il n'était justifié par le respect qu'il inspire ; mais ce qui est bien a cela de bon qu'on ne peut en médire long-temps. Aussi la conscience du vrai agit en dépit de tout; et, si elle force quelquefois à mépriser ce qu'on aime, elle conduit à l'estime et à l'admiration à travers la malveillance et le dédain : ce n'est pas le moindre des miracles de notre organisation morale.

Cette vieille fille-modèle passe inaperçue dans le monde ; hors du pe-

DU RIDICULE. l'yS

tit cercle d'amis de sa sœur, personne ne sait ce qn'elle vant; on la traite comme une dame de compagnie. Son amour-propre n'en souffre pas : il n'est plus à son usage. Un seul chagrin peut l'accabler, ce n'est pas l'ingratitude; elle ne demande rien que de pouvoir se dévouer. Mais que l'objet d'une telle amitié meure, que tant de sentimens placés sur un seul être refoulent sur le cœur qui reste, la pitié n'a pas d'expression assez forte pour peindre son malheur. Y succombera-t-elle ? Non, car le ciel lui offre encore un moyen de ne pas vivre pour elle : la charité réclame ses soins; et c'est au milieu des souffrances , des plaintes des mourans, qn'elle achève sa vie de sainte.

lyG PHYSIOLOGIE DU RIDICULE.

Nulle pompe funèbre n'accompagne sa mort, nul article nécrologique n'apprend qu'elle a vécu. Les malheureux seuls la regrettent.... Pourquoi ce silence, cet abandon.»^... Vous le savez trop bien, vous que l'amour -propre, ou plutôt la passion de vous-même, rend si joyeux et si ridicule.

Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées; Ses paupières , jamais sur ses beaux yeux baissées, Ne voilaient son regard d'innocence rempli ; Nul souci sur son front n'avait laissé son pli : Tout folâtrait en elle ; et ce jeune sourire Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire , Sur sa lèvre entr'ouverte était toujours flottant, Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant !

( Lamartine , Harmonies poétiques. )

ÎD^ô ieuneg ^en^otints.

— Vous persistez dans votre beau système d'éducation, disait M. Clermont à madame d' Armintière ; eh bien ! vous m'en direz des nouvelles. Pauvre Thérésine ! si jolie , si bonne , si spirituelle ,

l8o PHYSIOLOGIE

et peut-être eonda innée à rester tille toute sa vie, parce que sa mère ne veut pas entendre raison !

— J'en suis fâchée, mon ami ; mais vous ne persuaderez jamais que la raison d'une mère consiste à laisser prendre à sa fille tous les travers dont vous vous moquez le plus dans le monde. Voulezvous que Thérésine change sa simplicité contre les manières affectées d'Almérie , sa retenue contre la démarche hardie de Rosamonde, ses inflexions si douces contre le ton tranchant de mademoiselle de la Sorbière? en vérité, je'^e isais pas ce qu'elle y gagnerait.

-^f'-«— Et moi , je ie sais bien. Pensez- ?Vttite iq[ù'^*vec toiites sies vertus dômes-

DIT RIDICULE. l8ï

tiques , ses taleus , que vos vieux amis seuls connaissent; ce visage charmant qu'on ne voit que sous un voile à la messe ; cette taille élégante qui se montre tout au plus deux ou trois fois par hiver dans quelques bals intimes; votre fille trouvera un mari ? Ah ! je vous réponds bien qu'il ne viendra pas à l'idée d'aucun de nos jeunes gens de venir la chercher dans cette famille dont elle fait le charme. Il la rencontrerait souvent même dans les réunions dont les jeunes personnes font le premier ornement, qu'il n'y prendrait pas garde.

Cependant elle serait une des plus jolies du bal , cela n'est pas douteux ; mais comme elle s'effacerait pour laisser briller les autres , on ne la remarquerait poiut, et [)eut-étre bien la ramèneriez-

l8a PHYSIOLOGIE

VOUS les larmes aux yeux et confuse de l'humiliation de n'avoir pas été invitée une seule fois à danser.

— Si je pouvais prévoir un semblable affront, je ne la mènerais au bal de ma vie.

— Beau moyen ! Faites en sorte qu'elle y aille plutôt dix fois qu'une ; mais inspirez-lui le désir d'y produire de l'effet. D'abord , que sa parure ait quelque chose de particulier, que sa coiffure ne soit celle de personne : la moindre innovation en ce genre équivaut presque à une dot. Qu'elle porte des jupons fort courts , que ses épaules soient très découvertes ; elle compensera cette émancipation par des atrs

DU RIDICULE. l83

pudiques , et ne lèvera pas les yeux tant que durera la contredanse ; petit manège qui a le double avantage de montrer ce qu'on a de bien, sans avoir l'air d'en vouloir tirer parti.

Si son danseur, ou quelques vieux agréables attirés par sa parure étrange, lui adressent la parole , qu'elle ne manque pas d'entremêler ses réponses de questions singulières : ce n'est pas assez qu'on remarque sa tournure, il faut qu'on cite ses mots hasardés, ses phrases ambitieuses ; puis , lorsque ses ridicules lui auront acquis mi certain nombre de courtisans , vous ferez circuler le chiffre de sa dot, en l'exagérant de moitié ; ce dernier moyen employé, achèvera le succès. Alois vous

l84 PHYSIOLOGIE

serez accablée de présentations , de demandes ; les futurs viendront en foule, et Thérésine aura le choix sur tous les maris en herbe.

— J'ai peur que vous n'ayez raison, reprit madame d'Armintière; mais ce serait payer un mari trop cher que de se donner tant de ridicules pour lui plaire, et jamais Thérésine....

— Vous faut-il des exemples ? interrompit M. Clermont, je n'en manquerai pas.... Mademoiselle de...., mademoiselle C...

— Ah! vraiment, j'en vois tous les jours; et je vous avouerai ma faiblesse : en considérant la fortune acquise par

DU RIDICULE. l85

ces travers, j'ai quelquefois regretté d'avoir élevé ma fille dans le mépris des vanités si communes aux femmes médiocres, et surtout dans ce sentiment de dignité si contraire à toute espèce de ruse. Je sais trop qu'avec un semblable caractère, les mariages à la mode sont impossibles ; qu'un homme laid, riche, et déjà vieux, n'épouse une jeune personne qu'autant qu'elle feint de le trouver encore jeune et beau; qu'elle doit avoir toujours l'air d'être éprise de l'héritier imbécille qu'on lui propose; enfin, qu'elle doit ne se refuser à aucun mensonge pour arriver à posséder un titre, une bonne maison, et cette indépendance que l'argent seul procure. Sans doute la femme à qui les plaisirs du monde suffisent,

l86 PHYSIOLOGIE DIT RIDICULE.

a raison de leur tout sacrifier, et je ne nie pas que celle dont on peut calmer la colère avec un chapeau d'Herbaut , ou distraire la douleur par un billet de bal, ne soit plus à l'abri du malheur que la femme née pour pleurer éternellement sur la trahison d'un mari , ou sur la tombe d'un enfant ; mais que faire contre les habitudes d'un cœur noble ? en subir les conséquences, et c'est à quoi je me résigne. »

Belle résignation , vraiment ! Thérésine a, depuis cette conversation, atteint ses vingt-cinq ans, et elle n'est point encore mariée !

L'avarice qu'on blâme Est le plaisir des sens, et le charme de l'âme.

(Destouches, le Dissipateur, acte m.)

On peut aisémenl devenir riche si l'on veut se passer de ce dont on n'a pas besoin.

{Journal des Connaissances utiles.)

Ce 6imfaiteur calomnie.

Quel est ce misérable avec son habit râpé, son chapeau à jour, ses bottes ressemelées , et son col sans chemise ?

C'est l'homme le plus passionné du

1 90 PHYSIOLOCfE

monde ; celui dont l'amour est à l'abri d'un moment de froideur ou d'infidélité ; celui que la possession de l'objet aimé rend chaque jour plus ardent, plus craintif de le perdre. Soins, peines, privations, tout est volupté pour cette âme brûlante, lorsqu'il s'agit de conserver son idole. Jamais l'amitié, la dévotion , la maternité, ne produisirent une pareille abnégation de soi-même.

Le froid, la faim, la misère, l'humiliation, il les supporte sans se plaindre, heureux de souffrir pour ce qu'il aime. Semblable au grand-prêtre d'un dieu insatiable, il entasse sacrifice sur sacrifice, pour mieux se prouver à luimême l'excès de son adoration ; du haut de ce culte fanatique, comme il regarde en pitié les plaisirs du monde,

ces joies fugitives payées si cher et dont' il ne reste qu'un double vide dans le cœur et dans la bourse! Tout ce que la fierté peut donner de courage, il le trouve dans sa passion effrénée ; enfin il ne lui manque , pour être le plus grand homme de son siècle, que de consacrer sa patience et son génie à l'intérêt général.

Pourtant cet homme, objet de la dérision de tous les temps , de tous les peuples, mis en scène par les Romains, retracé vivant par le pinceau satirique de Molière, est l'éternel plastron des traits moqueurs de toutes les classes de la société ; la coquette le fuit d'une lieue , les enfans le suivent en ricanant, les domestiques n'otent pas leur cha-

pean en le voyant passer, les pauvres le maudissent, le prodigue l'insulte; et pourtant, quand le jour de la mort arrive, demandez aux héritiers des deuK, lequel mérite le plus d'éloges, de celui dont les caprices dispendieux ont causé la ruine de ses enfans, ou de celui dont les privations leur ont légué un trésor ?

Oui, nous posons en principe que l'avare de nature , celui que la société n'a pas corrompu, qui ne sacrifie ni au faste, ni à la crainte du ridicule, qui s'exile volontairement, par sa passion, du reste des humains , qui méprise la douleur et tous les besoins de la vie; celui-là, disons-nous, est la seconde providence de sa famille. Tant qu'il

existe , cette famille , sûre de n'en rien obtenir, emploie toutes ses facultés à se créer une fortune ; excellent moyen pour former les bons sujets. Et quand sa mort vient livrer ses coffres pleins d'or à des mains actives, c'est le Nil qui se répand sur des rives fécondes, c'est la richesse qui vient au secours de l'industrie ; tandis que le prodigue , dont on ne s'est jamais moqué, fait succéder à tous ses vains plaisirs la honte et la misère.

Les délicats sont malheureux, Rien ne saurait les satisfaire.

(La Fomtainb, livre ii, fable ii. )

ÏDf0 €oméUeô ^t Société.

De tous les plaisirs dus à la civilisation , ou même à la corruption , ce qui pourrait bien être synonyme, la comédie de société est sans contredit le

1 g8 PHYSIOLOGIE

plus vif, sinon pour les spectateurs, au moins pour tous les amateurs à prétentions qui composent la troupe. J'en appelle à tous les bons bourgeois que le caprice, la vocation ou la complaisance, ont jamais portés sur les planches d'un théâtre de société, pour attester du bonheur attaché à l'idée de remplir dignement un rôle.

Comme on attend avec impatience le moment où l'on pourra s'affranchir des devoirs de son état, pour se livrer tout entier à l'étude de ce rôle qui doit fixer l'opinion de tout un public sur notre intelligence ! Quel temps d'espoir, de douces agitations, que celui du noviciat d'un acteur de boutique ou de salon ! Il se voit d'avance sous

un jour également favorable à sa vanité ; car, si son costume est beau et de bon goût, il l'embellit, et, s'il est laid, il prouve beaucoup pour l'esprit de celui qui sait ainsi se sacrifier aux intérêts dramatiques. Grands effets de scène, applaudissemens répétés, il rêve déjà tout ce qui constitue un succès éclatant.

Est-il jeune, ce succès doit décider d'un plus grand encore. On n'entend pas vanter impunément l'homme qu'on soupçonnait déjà d'un peu d'amour, et dont la bouche va vous faire nettement l'aveu de sa passion, sans que vous ayez le droit de vous en fâcher, ou la possibilité de n'y pas répondre.

I/emploi de grande coquette une fois

accepté, il faut bien le remplir de son mieux. Imiter les regards furtifs, les soupirs encourageans, les émotions de commande; toutes ces singeries mènent au vrai. A force de voir tomber l'amant de la comédie à ses pieds , on finit par l'y laisser. Quel triomphe pour l'artiste amateur !

Est-il vieux , on le choie, on le flatte; car sa figure ridée, son ton bourru, sont deux nécessités du genre. D'ailleurs, comme le vieillard à mémoire est fort rare, il se trouve, par cela même, le tyran de la troupe : on lui passe toutes ses fausses répliques, ses entrées intempestives, son bredouillement causé par la gêne d'un râtelier importun ; on se soumet à sa mauvaise

humeur , à ses vieilles traditions , et on ne lui demande , pour prix d'une soumission sans bornes, que de vouloir bien assister aux répétitions en pantoufles , et que de faire en sorte d'éviter un accès de goutte le jour de la représentation.

Le sort des jeunes premières n'est pas moins doux. II est convenu que leur gaucherie est toujours de la naïveté , leur manque d'intelligence de l'embarras , leurs gestes faux de la grâce naturelle , leur diction chantante l'harmonie d'une A^oix d'ange ; enfin , comme ce genre de rôle est ordinairement confié à la fille de la maison , ou à la plus jolie demoiselle du magasiu , elles sont assurées (Ta-

vaiîce contre la malveillance ou la justice des spectateurs.

L'emploi des comiques revient de droit au loustic delà société ; il a l'habitude d'amuser les convives de son vieil oncle, espèce de parterre fort indulgent pour tout ce qui tient à l'Amphitryon.

On en conclut qu'il fera pouffer de rire toute la salle ; ce qui n'est pas une raison , car les calembourgs , les mots à double entente , la grosse ironie , qui composent ordinairement la gaité d'un plaisant de famille , n'excitent point celle du parterre ; une bonne balourdise , un mot naturel , une fourberie bien audacieuse, de la naïveté dans le jeu , du sérieux dans le comique , voilà ce qui fait rire.

DU RIDICULE. âo3

Sans s'arrêter à ces considérations , l'ami farceur est toujours choisi pour représenter les fripons ou les niais , ceux qui reçoivent ou donnent les coups de bâton. Fait-il le Scapin des Fourberies, ou d'Anièredans le Sourd?

on rit dès qu'il paraît , non pas du masque qu'il se compose , mais de celui qu'il conserve en dépit de son travestissement ; car il est lui , toujours lui. Son comique personnel n'est point fait pour le céder à celui de Molière ; il garde ses inflexions légèrement perfectionnées par celles d'Odry et de Potier, dont le souvenir est pour lui une seconde nature.

Quant à ce fretin dramatique qu'une médiocrité complaisante condamne aux

2o4 PHYSIOLOGIE

utilités y on sait le parti qu'il tire ordinairement de sa qualité d'indispensable , et conibien il la fait sentir aux grands emplois dédaigneux : ne prendon pas garde à la duègne? elle cesse de venir aux répétitions , sous prétexte que son rôle est si peu important qu'on peut s'en passer. On ne sait plus comment mettre la pièce ensemble; il faut supplier Y utilité, lui prouver que d'elle seule dépend tout le succès de la mise en scène; on va même jusqu'à lui vanter la manière dont elle fait valoir les moindres traits de son insipide rôle ; on lui prouve qu'elle en fait un rôle très piquant , et , fière de voir toutes les puissances de la troupe à ses pieds ; charmée de s'être prouvé à elle-même son extrême impor-

DU RIDICULE. 2o5

tance , elle cède en minaudant , comme elle cédait autrefois à des instances plus tendres encore : quel doux souvenir ! quelle charmante parodie d'un passé plein d'amour !

Le bon garçon chargé des rôles muets , ou de celui du valet subalterne, toujours porteur d'une lettre

Qu'au maître de céans on m'a dit de remettre,

est de tous les acteurs le plus certain de son plaisir, car il ne lui coûte aucune peine. Sa simple apparition, ou le débit de son distique classique, lui donne le droit de se mêler aux plus grands intérêts de la société théâtrale. Tl donne son avis comme un autre; il se moqne au besoin des prétentions

2o6 PHYSIOLOr.lE

de chacun , écîoutc avec im air goguenard répéter les jeunes premiers , les pauvres amoureux , presque toujours si froids et si gauches , et prend quelquefois tant de plaisir à contempler leur embarras , qu'il en oublie sa réplique.

Sans travail de mémoire , sans souci de la représentation , dont il ne doit faire ni la honte ni l'honneur, il s'amuse à donner de l'ombrage à l'amant qui est en scène , en faisant sa cour aux grandes et petites coquettes qui attendent dans les coulisses le moment de paraître; il profite de tous les avantages de la camaraderie jx)ur leur adresser une foule de choses qu'il n'oserait leur dire ailleurs ; et souvent, changeant de rôle, il se ménage un dénouement bien préférable

à celui qui est destiné an héros de îa pièce.

Ainsi , là comme partout , les plus ridicules sont les plus dignes d'envie, nous en pouvons donner pour preuves îes représentations qui se succédaient autrefois dans la jolie petite ville d'E.... , où deux troupes rivales faisaient les délices de la contrée.

La première de ces troupes Ix)urgeoises, composée de l'élite des propriétaires , des châtelains , des rentiers du canton , visait à la perfection , ou plutôt à l'imitation des Mole, des Fleuri et des Contât; c'était à qui minauderait le mieux une scène de Marivaux, à qui ferait mieux sentir l'ironie, la finesse des mots de Beau-

•2oS PHYSIOLOGIE

marchais , le comique de Regnard , et quelquefois même le naturel de Molière ; mais tout en approchant le plus possible des talens des doubles de la comédie française , l'amour-propre des chefs de la troupe n'était jamais satisfait. Le jeune premier se trouvait trop petit pour jouer à côté de l'amoureuse, dont la haute taille était un de ses droits au titre de belle femme ; celle-ci prétendait que la voix de l'autre n'étant pas en harmonie avec la sienne , l'obligeait à crier ; enfin , plus on avait d'avantages à se montrer, moins on était content de son rôle. L'exactitude, la richesse des costumes, l'ensemble merveilleux du spectacle , rien ne parvenait à calmer cette inquiétude que la vanité d'un acteur peut seule comprendre.

On doit nous en croire sur ce fait , car nous avions l'honneur de faire partie de la troupe , et nous pouvons parler savamment des querelles , des susceptibilités , des méchancetés même qu'entraînent ordinairement l'émulation des acteurs, et leur ardent désir d'atteindre au plus haut degré de perfection comique.

C'est dans le Barbier de Séville et les Projets de Mariage que nous devions nous escrimer ; et toute vanité à part , je ne crois pas que nul amateur ait jamais atteint à une médiocrité plus satisfaisante : d'abord notre amoureuse était jeune , mérite assez rare ; de plus , fort jolie et d'une élégance extrême, ce qui faisait le désespoir de