QUE LA PLUPART DES IIOIDIES CÉLÈBRES SONT ATTEINTS DE MÉLANCOLIE

Arisloteles quidem, ait. oinncs ingeniosos inclancholicos esse. — Cic, Tuscul., lib. 1, 25. —

Si j'ai fidèlement exposé les avantages et les inconvénients de la constitution des penseurs profonds , on doit aisément pressentir les causes de la mélancolie dont beaucoup d'entre eux sont atteints. Cette disposition de l'àme chez les hommes célèbres n'avait point échappé aux anciens, et notamment à Aristote. Ce grand observateur remarqua, en effet, que la plupart des hommes qui se distinguent dans les sciences et les beaux-arts, dans la philosophie ou le gouvernement des États, avaient une tendance presque inévitable à la mélancolie, et l'expérience des âges a confirmé la justesse de cette observation. Cependant Aristote s'arrête au fait, il l'expose, il le constate , mais il n'en donne aucune explication. Les progrès des sciences physiologiques, la connaissance plus approfondie de l'homme physique et moral, dans l'état sain ou malade, enfin l'étude attentive et suivie des maladies mentales, peuvent, il me semble, donner aujourd'hui la solution de cet ancien problème.

Remarquons d'abord que les médecins sont maintenant d'accord pour ranger la mélancolie parmi les névroses. Qu'elle ait son siège primitif dans l'encéphale , ou que ce siège existe dans les viscères

PHYSIOLOGIE. — CHAPITRE XMII. 20o

abdominaux, toujours est -il qu'il faut la coïncidence d'un système nerveux très-prédisposé à cette affection. Or, quelle est celte prédisposition? Ici les faits sont nombreux et incontestables ; tous démontrent que cette prédisposition consiste dans une organisation plus ou moins délicate , mais sujette au spasme et à l'éréthisme , dans un système nerveux éminemment impressionnable , dans une sensibilité vive, forte, mobile, active, dans une imagination ardente, sans repos, et qui s'exalte facilement, dans un moral très-développé et une intelligence des plus exercées. Maintenant, nous le demandons, où le médecin peut-il trouver un tel concours de facultés , si ce n'est dans la constitution des hommes célèbres, quelque carrière qu'ils aient suivie? Voilà donc la pi^édisposition à la maladie dont il s'agit, établie chez eux, elle est pour ainsi dire innée. Reste maintenant à la féconder parles causes occasionnelles et déterminantes. Ces causes sont nombreuses et surtout énergiques ; nous les trouverons, dans l'état social, dans la civilisation toujours progressive, dans le choc des intérêts et des passions, enfin dans les phases et les mouvements de la fortune humaine.

Tout homme né avec des qualités supérieures tend à en obtenir le plus grand développement possible. Soit qu'il s'adonne aux sciences ou aux arts, soit qu'il s'expose aux tempêtes de la vie publique, il cherche à s'élever , à s'illustrer , à fonder sa célébrité , il désire que son nom brille aux yeux de ses contemporains et de la postérité , il rêve sans cesse à la gloire, il veut en un mot, comme l'a dit un grand écrivain, « travailler toute sa vie à sa statue. » Mais pour parvenir à ce but, le sentier est rude, âpre et largement semé d'épines. Que de travaux à faire, que d'efforts à tenter, que d'obstacles à surmonter de la part des hommes et des choses ! Et par une conséquence inévitable, que d'inquiétudes et d'angoisses précordiales , que d'agitations intérieures à éprouver, que d'émotions, que de sensations, tantôt pénibles et douloureuses, tantôt pures et délicieuses, mais toujours vives, multipliées, extrêmes et retentissantes au plus profond de l'âme ! Or, on doit le dire, il n'est peut-être point d'organisme à l'épreuve de pareils ébranlements. Ce haut degré de vitalité où les organes sont maintenus, cette exagération des actes fonctionnels de l'économie, en rompent nécessairement l'harmonie. Les conditions dynamiques de la vie compatibles avec la santé ont cessé d'exister. Deux résultats ont lieu dans cette circonstance : d'un côté, par la prééminence native de

206 PRE3IIÈRE PARTIE.

l'encéphale et de l'encéphale toujours excité, une grande partie de l'activité nerveuse se concentre sur cet appareil, ce qui détruit l'équilibre de l'innervation ; de l'autre , le système nerveux acquiert , à la longue, une mobilité, une sorte ^e faiblesse irritative qui le rend éminemment impressionnable. Ce dernier effet dépend d'une loi physiologique des plus importantes dont nous avons parlé, loi en vertu de laquelle plus les nerfs sont irrités, plus ils sont irritables, plus la sensibilité est exercée, plus elle est apte aux impressions. De sorte que la dîathèse d'irritabilité, base et principe de la constitution des hommes célèbres dans tous les genres, augmente et s'exagère nécessairement, toujours en proportion de l'exercice violent, assidu, des facultés intellectuelles et affectives.

On conçoit maintenant qu'il doit y avoir une réaction sur l'organisme en général. En efïet, cette diatlièse d'irritabilité, poussée à son dernier terme, est toujours profondément perturbatrice des appareils de la vie. Elle arrive souvent à la susceptibilité nei-veuse ifiorbide, affection si commune et pourtant si peu connue. Cette susceptibilité nerveuse, ce fond d'irritation habituelle, s'étend bientôt du physique au moral, des organes aux pensées et aux sentiments; or, de cette disposition à la névrose connue sous le nom de mélancolie, il n'est qu'un pas, bien souvent même, on serait tenté d'en établir l'identité.

Ainsi, la prédestination organique et matérielle des hommes célèbres à la mélancolie nous paraît donc démontrée précisément par les dons qu'ils ont reçus de la nature, par cette haute capacité de sentir, par cette exquise délicatesse de perception, cette force de conception qui les caractérise; et plus l'excentricité intellectuelle dont il s'agit est prononcée, plus ils semblent enclins à cette maladie. Aussi voit-on que le sentiment d'amertume, la lassitude des choses présentes qui s'attachent à la plupart des hommes qui ont fortement vécu de la vie de la pensée, ne se manifeste guère qu'à l'âge viril. A cette époque, en effet, l'organisme a éprouvé de profondes modifications. La balance circulatoire, comme je l'ai déjà remarqué, n'est plus la même, le sang veineux dominant déjà le système artériel; de là les stases de sang noir abdominal, les engorgements des ramifications de la veine porte, la faiblesse des organes digestifs, la constipation, la disposition hémorroidaire si constamment observée chez les hommes de cabinet. C'est d'ailleurs depuis longtemps une vérité admise en médecine, que les affections chroniques sous- diaphragmatiques, ou abdominales,

empreignent le moral d'une mélancolie proportionnée au degré de leur intensité. La misanthropie, l'hypocondrie, la manie se lient presque inévitablement à quelque lésion abdominale *. Les hommes à réflexions chagrines, les penseurs morosophiques, toujours ramenés à cette désolante conclusion, que le malheur est la seule réalité de la vie, sont constamment menacés de quelque aff'ection dans le vaste ensemble des organes abdominaux, mais toujours avec comcidence d'une disposition particulière du système nerveux cérébral.

Cette dernière condition est tellement importante , qu'elle seule peut produire jusqu'à un certain point la mélancolie 5 c'est ce qu'on remarque chez plusieurs jeunes gens doués d'une vive sensibilité. Cependant ne nous y trompons pas , la mélancoUe du jeune homme diffère beaucoup de celle de l'homme qui a vécu. Chez le premier, elle est ordinairement douce et suave , elle tient à quelque chose de vague et d'incertain; au fond se trouve constamment l'espérance, quelques pleurs terminent souvent la crise. Mais chez le penseur d'un âge mûr, la mélancolie est constante, acre, profonde, parce que non-seulement les douleurs sont senties, mais elle sont raisonnées; il y a la souffrance du lendemain ajoutée à celle de la veille. Ces douleurs se lient toujours à des regrets, à des souvenirs pénibles; il est bien rare que des larmes les adoucissent. Tous les deux aiment la solitude, mais les passions, l'espoir de se distinguer ramènent le jeune mélancolique sur la scène du monde ; il y cherche sa place et sa destinée, tandis que l'autre, éprouvant le supplice des espérances trompées, a suivi le conseil de Montaigne : '^ Retirer son âme de la presse. '« Il a donc cette satiété de la vie commune, ce dégoût que ressententles esprits élevés, trop tôt désabusés des promesses des hommes et des illusions de la gloire. La primeur de pensée, nécessaire à l'idéalité du bonheur que donne la gloire , n'existe plus. A ce mot de gloire, le jeune mélancolique, épris de pensées fières, se sent soudain ranimé , le bruit et la renommée ont à ses yeux d'ineffables douceurs ;

' Saint Ignace tomba plusieurs fois dans des accès de la plus noire mélancolie. A sa mort, en 1556, son corps fut ouvert par Reald-Colombo. Cet anatomiste trouva des calculs biliaires qui avaient pénétré jusque dans la veine porte. Lapides in jecore , in rena portœ, ut tu, tuis oculis vidisli , Jacobe bone, in venerabili Ignatio generali congregationis Jesu. {Rcaldi Columbi, Cremonensis , in aimo gymnasio romano, anatomici celeberrimi , De re Anatomicâ , libri 15. Parixiis, 1562.)

une trompette et un laurier , que faut-il de plus pour être heureux? L'homme célèbre a apprécié ces hochets ce qu'ils valent, et la froide estimation qu'il en fait, le ramène toujours au cruel mot de César : <i N'est-ce que cela? » D'ailleurs le jeune mélancolique est plein de force et de santé, une sorte de délire agite son existence, et la vie chez lui est tellement exubérante, qu'il sait à peine qu'elle a un terme. Comment concevrait -il la mort, lui dont les organes sont si actifs, dont le sang circule si vite et si bien? Mais chez le mélancolique dont la carrière s'avance , l'organisme a fléchi ^ non-seulement il sait, mais il sent déjà qu'il doit mourir. Un reste d'existence décolorée, quelques chagrins encore et le tombeau ensuite, ne sont pas des images faites pour embellir et ranimer l'existence : en effet, elle se flétrit, elle s'affaisse de plus en plus , spiritus tristis eœsiccat ossa. (Prov. Salom. )

On le voit , l'exercice de la vie physique et de la vie morale conduit naturellement à la mélancolie. Un peu plus ou un peu moins , tous les hommes en sont là, mais ce sentiment étant plus vif, est principalement remarqué chez les hommes remarquables, d'autant plus que l'activité cérébrale a chez eux une singulière énergie. Observez un homme de génie suivant la route que le destin lui trace, il s'élance avec ardeur, avec espoir 5 mais plus son âme est haute, plus son cœur est actif, son esprit supérieur, plus il se sent brisé contre le cercle d'opposition et de misère dont l'entourent aussitôt les préjugés , la routine et l'envie. Dans cette grande et perpétuelle lutte de ce qui est, contre ce qui doit être, non-seulement il aperçoit, mais lui-même exagère parfois l'inutilité de ses efforts. Ayant acquis de bonne heure Yhorrible certitude dont parle Fonlenelle , son esprit s'abat et se décourage, la misanthropie s'en empare, il ne voit plus, il n'attend plus que le désordre. Le bonheur n'est à ses yeux qu'une illusion puérile dont il faut se défendre comme d'une faiblesse ou d'un ridicule; c'est une idée fixe qui, comme une espèce de vautour, ronge un foie toujours renaissant. Ainsi se trouve expliqué cet axiome de philosophie médicale , que la diminution de la joie est une conséquence morale comme inévitable du perfectionnement de la raison et de l'excitabilité contre nature du système nerveux.

Il est encore une cause productrice de la mélancolie, chez les grands hommes, que nous ne devons pas oublier. Tous prennent part à la progression sociale , tous cherchent la gloire , où elle se trouve

PHYSIOLOGIE. — CHAPITRE XVIIl. 209

ordinairement, dans les combats, à la tribune, dans les vastes champs de l'esprit et de la pensée. Aussi, comme je l'ai déjà remarqué, que leur vie est alors inquiète et agitée ! quelle activité dans cette période de leur existence , dans ce long effort vers la perfection morale ou la supériorité du talent! combien les ressorts de l'économie sont tendus, les nerfs stimulés, la circulation du sang bouleversée, le rhythme vital hors de mesure , les pensées rapides , les sentiments tumultueux! Puis tout à coup, quand la nature ou la fortune disent : C'est assez! que ce grand mouvement s'arrête, on conçoit le vide elïrayant qui se fait subitement dans l'âme; l'immobilité de la mort lui est seule comparable. Les grands capitaines, les diplomates habiles, les administrateurs consommés, les orateurs parlementaires, les gens de lettres dont la renommée s'étend au loin, en offrent de nombreux exemples. Encore si, avertis par l'âge et le déclin de leur santé, ils se retiraient volontairement à l'écart; si. d'acteurs devenant spectateurs , ils s'appuyaient , comme dit Pythagore . sur les barrières de l'arène où les combattants se pressent ! mais , il faut l'avouer , le plus petit nombre en agit ainsi. Pourquoi cela? c'est que la soif de la célébrité est aussi inextinguible que celle de l'or; c'est que l'esprit et le cœur des hommes supérieurs sont également insatiables : l'un n'est jamais las de connaître , l'autre jamais las de désirer.

Le malheur est que les hautes facultés dont ils sont doués, étant hors de proportion avec l'ordre de choses où ils doivent vivre, ils n'ont plus qu'une existence insipide qui fait supporter la vie sans s'y attacher; ils ne peuvent être bien nulle part, puisqu'ils sont partout une exception. C'est alors qu'on observe cet impatient ennui des hommes de génie, qui n'est pas encore , mais qui touche de près à la mélancolie. Saint Augustin dit en parlant des désirs : Eunt, ut non sint , < ils tendent à ne plus être: > mais l'homme médiocre a mille sujets de désirs que n'a plus celui qui a trop réfléchi. Ce dernier a dans son génie une mesure à laquelle bien souvent rien ne s'arrange ; sa délicatesse le rend dédaigneux; forcé par sa nature d'être difficile, il paraît froid, hautain; il irrite par là contre lui les petits esprits, mais les petits esprits c'est le grand nombre. Appliquant à tout sa microscopique sagacité, il a d'abord jugé la valeur et le poids des choses auxquelles les autres attachent encore du prix. Or. cette funeste clairvoyance n'est jamais sans rompre le charme, sans détruire une foule d'illusions importantes à conserver : il est travaillé par le

démon de la chose impossible. La remarque en a été faite : avec un esprit fin et pénétrant, avec un goût pur. un discernement exquis, on est trop exigeant; on n'est jamais satisfait ni de soi ni des autres; les moindres défauts sont sentis, et le sont très -vivement. C'est un supplice continuel dans la vie ordinaire qu'une pareille délicatesse. Comment alors redonner le goût des habitudes simples à un homme d'un génie vaste , d'une imagination active, inquiète, préférant à tout le bruit et le fracas , avide d'illusions .sans bornes qui s'éloignent sans cesse pour le tromper toujours? Qu'on ne s'étonne donc plus si un chagrin profond et secret brise l'âme de cet homme, si, au banquet de la vie , l'absinthe est son lot , tandis que le miel abonde pour d'autres qui lui sont inférieurs.

Distinguons bien surtout la mélancolie , véritable affection pathologique, de ce sentiment vague qui étreint, qui tourmente l'âme du poète et de l'artiste ; en un mot , du/e ne sais quoi de rêveries voluptueuses produisant de douces excitations des facultés intellectuelles. Il est certain que la sensibilité de l'âme , l'imagination vive et tendre, sont un principe profond et agissant d'heureuses inspirations; mais il s'agit ici d'une véritable maladie, de la misanthropie, fruit d'un corps languissant , d'un esprit actif et découragé. Quand celle-ci guide la plume de l'écrivain , alors jaillit de l'âme une vive source de pensées sombres, de tableaux lugubres, d'affligeants apophthegmes ; la verve est acre, implacable, virulente; il y a toujours une corde d'airain à cette lyre.

Nous avons remarqué tout ce que peut la réaction viscérale sur le cerveau prédisposé; n'oublions pas non plus qu'une morosité habituelle , qu'un penchant décidé pour les idées tristes, influe à son tour d'une manière fâcheuse sur l'économie , et notamment sur l'appareil digestif. Il est certain que, dans ce cas, les forces vitales se concentrent à l'intérieur , que les digestions s'altèrent, que le foie s'engorge et s'irrite, que la circulation s'alanguit. Il existe donc, comme l'observe un célèbre physiologiste du dernier siècle, entre les idées agréables qui naissent dans l'âme et Y épanouissement des fibres de tout le corps, surtout des organes épigaslri(iues, un rapport si intime, que ces deux modes de notre existence physique et morale s'appellent

PHYSIOLOGIE. — CHAPITRE XVIIÏ. 211

mutuellement et naissent l'un de l'autre. Quelquefois il arrive que la mélancolie faisant des progrès, l'imagination se remplit de chimères, l'esprit s'aigrit et n'enfante plus que des erreurs déplorables, des systèmes extravagants. En s'éloignant trop du réel, on s'approche de l'impossible, de l'inexplicable, du fantastique; on s'y plongea plaisir, on s'en fait une espèce d'asile contre l'atteinte et le contact des hommes. Il suffit, pour produire cet effet, d'une affection passionnée qui s'avise d'elle-même et s'irrite sans cesse, qui s'empare peu à peu de l'intelligence , et finit par absorber tout ce qui ne tient pas à cette affection, tout, jusqu'à la personne morale. Byron assure qu'il travaillait seulement pour arracher sa pensée aux réalités, pour se réfugier dans l'idéal, fûtr-il horrible , selon son expression. Mais comme rien ne répond aux exigences d'une telle imagination, les idées peuvent être hautes, sublimes, originales, mais elles manquent de justesse, et l'on voit, comme l'a dit un écrivain célèbre, le génie condamné à déraisonner pour crime d'infidélité à sa mission. Selon le positif, le sage Condillac; « de tous les êtres créés, le moins fait pour se tromper , est celui qui a la plus petite portion d'intelligence. » Eh bien ! l'inverse est exactement vrai : l'esprit le plus étendu , le savoir le plus profond , ne conduisent quelquefois qu'à produire de monstrueuses aberrations et de bizarres systèmes. Il est peu d'hommes illustres qui n'en fournissent des preuves, et cependant ils sont les lumières et l'orgueil de notre espèce : étrange phénomène qui prouverait seul notre état d'imperfection actuelle, et que nous sommes destinés à nous élever dans la hiérarchie des êtres !

Ce pressentiment d'une perfection future , et qu'ils ne peuvent atteindre ici-bas , a été pour certains hommes une cause très-active , très-réelle de mélancolie. Qui le croirait parmi le vulgaire ! Mais la médecine, qui contient les fastes de toutes les douleurs humaines, doit encore noter celle-ci ; douleur, à la vérité , qui n'est pas faite pour toutes les âmes. Demandez à un homme de haute intelligence , capable de dire comme Michel-Ange :

E vo' per vie, vien calpestale e sole.

si, après avoir profondément médité ; si lorsque son génie, lancé dans le plein orgueil de sa puissance , comprend et pénètre certaines lois de l'univers, arrache quelque étincelle du vrai ou du beau; demandez-

lui s'il est entièrement satisfait : il vous répondra qu'il est seulement sur la voie, et que l'horizon s'agrandit à mesure qu'il avance, parce qu'il n'appartient qu'au génie de savoir combien nos connaissances sont bornées. Notre ignorance est une espèce de torture qu'éprouvent les hommes supérieurs , parce qu'ils comparent avec accablement les vanités de la science à la désespérante grandeur de la nature. Newton lui-même se regardait comme un enfant ramassant des coquillages au bord du grand océan de la vérité. Souvent il arrive encore que le cœur de cet homme n'est guère plus satisfait que son esprit. Contristé par le néant de l'humanité, s'abandonnant à une ardente aspiration, vers un bonheur que lui seul conçoit , sans cesse haletant après une fantastique espérance de féhcité, il éprouve l'impérieux besoin de cet ordre que le monde présent semble contredire , de cet avenir que la terre lui refuse. Il demande aux hommes ce qu'ils ne peuvent donner, des vertus d'ange et des affections éternelles , la vertu constamment pure et la vérité sans alliage. Ainsi, ses désirs en dehors du cercle matériel et des possibilités organiques, ne s'y rapportent pas ou s'y rapportent mal; la limite finissant toujours par lui faillir, il reste comme abîmé dans son impuissance. Ne cherchez plus d'harmonie entre ce qu'il voit, ce qu'il entend chaque jour et ce qu'il pense , entre les idées de la foule et celles qui le dévorent , entre le monde réel et le monde des possibles qu'il crée, qu'il embellit. Aidé de cette puissance d'excitation nerveuse dont il est doué , son imagination s'élance et franchit toutes les barrières ; elle se croit délivrée de sa prison de chair, mais en vain. Quelle que soit la suprématie organique du cerveau, elle ne va pas jusqu'à supporter impunément d'aussi violentes stimulations; cet appareil se fatigue et s'épuise; dès lors le vrai se reproduit , et toujours avec amertume. De ces ravissantes extases , de cet univers artificiel, l'imagination, toujours dupe de son exigence, retombe dans la réalité sensible et perceptible , dans le monde , tel que Dieu l'a fait : dès lors , et dans une ligne progressive, surviennent le dégoût, le dédain, l'aversion , la tristesse, la mélancolie vague, la profonde mélancolie, l'ennui de la vie, l'idée ^a^e de la mort... le suicide.

« La mort a des faveurs à mille autre pareille , »

m'écrivait un de mes malades , triste et mélancolique au plus haut degré.

Il en est qui s'arrêtent à moitié de ce sentier funeste, d'autres le parcourent entièrement. Rousseau a-t-il ou non mis fin à son existence? Gilbert ne s'est-il pas tué à l'Hôtel-Dieu? Sans l'Italie, Byron dit qu'il aurait puisé la liberté dans Vanneau d'Annibal. De nos jours, un littérateur plein d'esprit et de goût n'est-il pas tombé, selon son panégyriste, dans cet abîme que Pascal voyait sans cesse devant lui? Plus récemment encore , un peintre célèbre (Gros) et un artiste lyrique non moins illustre (Adolphe Nourrit ) n'ont-ils pas été atteints de mélancolie, puis d'une sorte de délire mêlé d'orgueil qui les a conduits au suicide? Ce désir tourmentant d'une perfection indéfinie, d'un état de bien-être , de bonheur, aussi impossible à définir qu'à obtenir, est donc pour certains hommes une cause très-réelle de chagrin, d'ennui profond et de mélancolie. Remarquons encore que cette espèce de supplice, particulier aux grandes âmes, s'applique à tout, se retrouve même dans les choses les plus ordinaires, les plus simples de la vie commune.

Quelquefois on se flatte que l'homme supérieur échappera par la gloire à ce sombre avenir ; qu'il sera récompensé des lumières qu'il a répandues, des découvertes et du bien qu'il a faits. Soyons justes, la société n'est pas toujours ingrate; parfois elle proclame hautement sa reconnaissance. Virgile fut admiré du peuple romain, et Jeûner a été regardé, de son vivant, comme un des bienfaiteurs de l'humanité. Toutefois on les compte ces heureux; combien d'autres, possédés de la vertueuse fohe d'éclairer les hommes, ont été méconnus, méprisés^ persécutés! Combien ont éprouvé qu'on ne peut apporter une vérité, une consolation à l'homme qu'au prix de son repos et de sa vie ! La plupart ont eu le tort de venir trop tôt , de voir plus loin et de voir mieux que les autres. Rien de plus vrai, il ne faut pas avoir trop raison, et il est souvent dangereux d'avoir raison contre ses contemporains. L'homme de génie s'aide de son siècle, bien qu'il frappe à son coin toutes les idées dont il s'empare ; puis il avance dans la carrière ; il entrevoit, il découvre, il saisit une vérité fondamentale, il s'écrie : La voilà! mais personne ne l'écoute, ou bien il est traité de rêveur, d'homme à visions, par l'ignorant, qui ne sait mesurer le possible que sur l'existant. Au lieu de gloire qu'il espérait, on le contredit, on l'humilie ; on lui prouve d'abord que ce qu'il avance est de peu de valeur et insignifiant; ensuite, qu'on l'avait dit et trouvé avant lui : en sorte que cette vérité que lui seul comprend est condamnée comme le crime,

insultée comme la folie par les contemporains. Conçoit-on maintenant ce que ce poison d'indifférence ou de haine peut porter de surprise, de chagrin, de douloureux mécomptes, de mélancolie enfin au plus profond d'une âme fière et sensible? La douleur du génie qui a la conscience intime de la gloire qu'il mérite et le désespoir de l'obscurité sous laquelle il s'éteint, est peut-être la plus cruelle qu'il ait été donné à l'espèce humaine de supporter. Christophe Colomb, Galilée, Copernic, Bacon, Daniel de Foë, Vico, Descartes, ont été dans ce cas. Quant à ce dernier, on sait combien les sourdes et basses calomnies de Voët lui causèrent d'inquiétude et d'ennui ». Newton était à peine compris des savants les plus illustres de son temps ; les tracasseries de Hooke, les prétentions de Leibnitz lui causèrent un vif chagrin. Dans les arts, Papin, Fulton, Amontons, Lebon, l'abbé de l'Épée, ont fait des découvertes dont personne de leur temps ne s'est beaucoup soucié. Je trouverais dans l'histoire de la poésie, de la peinture, mille exemples de ce que j'avance. Même aujourd'hui, si l'on voulait énumérer les misères , les pénuries , les mille et une douleurs de certains artistes , savants, etc., ce serait à faire envier aux hommes d'intelligence le sort de la brute, la condition de la plante. Le premier des artistes, Prométhée , a payé par de longues tortures le feu céleste qu'il avait dérobé. Qu'en résulte-t-il? que l'homme de génie qui malheureusement conçoit un chef-d'œuvre, qui y croit, finit par douter de luimême. Bientôt ce doute persécuteur s'empare de lui, l'obsède, le poursuit; et le résultat est toujours un découragement profond, une mélancolie que rien ne peut dissiper, quelque chose qui l'effraye pour la suite ; le coup mortel est déjà porté.

L'indifférence des contemporains ne doit pas toujours leur être reprochée, bien que les effets soient les mêmes. Quand l'industrie est l'unique but de la société; quand l'enthousiasme est ridicule, que les sympathies sont à l'utile, que toutes les questions sont ramenées au positif, tranchées par l'intérêt et le calcul , il reste bien peu de voix pour célébrer les chefs-d'œuvre des beaux-arts. C'est bien pis lorsque les discordes civiles ramènent toutes les pensées, concentrent toutes

' Voici ce que pensait de ce grand homme, Naudé, son contemporain : « M. Descarles, qui est mort à Stockholm, le 11 février 1650, était un homme de mauvaise mine, qui n'avait rien d'agréable. S'il a laissé quelque chose à imprimer, ce sera M. Piques qui en aura soin. Il avait bien des visions dans la tête, qui sont mortes aussi bien que lui. « Quelle apothéose!

les attentions sur la chose publique. Malheur aux enfants des arts qui vivent de grandiose, et que le sort a jetés dans la société en des jours d'orage, dans un temps de désorganisation, de décombres et de ruines! Le moyen d'entretenir et d'aviver le feu sacré, quand le tumulte de la place publique retentit jusque dans le silence du cabinet et de l'atelier ! On a beau abstraire son esprit, se faire un calme artificiel, il y a une gêne de cœur et d'âme qui paralyse les facultés ; il est impossible que l'appareil cérébral déploie toutes ses forces et sa complète activité. Alors le découragement saisit l'artiste; il se sent arrêté dans sa carrière, frustré dans son espoir. Cet otiumtutimi, ce sentiment d'un repos assuré, d'une quiétude parfaite, sentiment si précieux pour le génie qui crée, disparaissant, les riantes pensées de la gloire font bientôt place à je ne sais quel sentiment amer qui mine et sape l'existence. On ne sait pas tout ce qu'il y a de souffrance dans la vie solitaire, exaltée, laborieuse, d'un poëte, d'un savant, qui se consume sur une production, sur une découverte importante, avec la presque certitude que son œuvre et son nom passeront inaperçus sous le torrent d'une révolution. Comme le contre-coup d'une pareille douleur est toujours l'altération de la santé , il est peu de médecins pratiquant dans une grande ville qui n'aient eu occasion de voir plusieurs de ces infortunés. Avec un peu de tact et d'expérience on découvre bientôt qu'un chagrin secret, velut spina in corde, comme dit si bien Hippocrate, irrite sans cesse ces âmes délicates. Aussi, pour obtenir la guérison de pareils maux, le médecin doit-il en bien pénétrer la cause. C'est ici qu'il faut savoir joindre les préceptes de notre art à la connaissance pratique du cœur humain, car remarquons que la maladie elle-même augmente singulièrement l'impressionnabilité physique et morale. Cent mots, dit Bichat, ne suffiraient pas pour rendre la diversité des sensations qu'entraînent après elles les affections maladives. Ce grand médecin parlait en général, mais c'est bien autre chose quand il s'agit d'affections morbides, naturellement empreintes de tristesse.

On voit par combien de routes la mélancolie parvient à l'âme, quand le corps est doué d'une vive sensibilité. La réflexion d'Aristote est tellement juste, tellement vraie, qu'on a lieu de s'étonner que

quelques-uns de ces hommes extraordinaires, dont le ciel est avare , puissent échapper à la maladie dont il s'agit. Parce que, disait Luther, j'ai quelquefois l'air gai et joyeux, beaucoup de gens se figurent que je ne marche que sur des roses : Dieu sait ce qui en est dans mon cœur *. Car remarquez bien que toutes les causes de la mélancolie dont j'ai parlé , et je ne les ai pas toutes énoncées , agissent sur des individus éminemment irritables , et qu'en général, ce n'est pas chez eux qu'il faut chercher jusqu'où peut aller la force ^endurance de l'homme. Cette susceptibilité nerveuse morbide, qu'on peut considérer comme la fatalité àe, leur constitution, se retrouve ici dans sa cruelle activité. Elle influe d'ailleurs sur les petites comme sur les grandes choses de l'existence. Au physique , les légers dérangements de la santé, les troubles passagers de l'économie, inspirent de vives craintes ; au moral, les petites misères, les contre-temps, les picoteries de la vie commune, sont fortement ressenties par l'homme supérieur, trèsirritable. Au moindre choc de la fortune . son cœur se serre avec violence; il pousse des rugissements sous des coups d'épingles. Jugez de ce que peut produire , sur l'organisation de cet homme , les manœuvres de l'envie, la critique plus ou moins juste de ses ouvrages, la pensée que de jeunes rivaux l'emportent, que ses idées, ses opinions, ses travaux ont vieilli, qu'il a cessé d'être une autorité, en un mot, que la renommée semble déjà oublier et son nom et ses œuvres. C'est la fièvre, c'est du poison qu'on inocule dans son sang, ou plutôt cette mélancolie délétère qui gâte et flétrit le reste de l'existence. Lulli avouait, sur ses vieux jours, qu'il aurait tué sur-le-champ quiconque lui aurait dit en face que sa musique ne valait rien: tant l'irritabilité s'exaspère quelquefois chez certains individus! Souvent aussi, cette irritabilité, loin d'éclater au dehors, se concentre, mine et détruit sourdement l'économie ^ Si à un talent du premier ordre , se joint un caractère débile et sans consistance , bientôt l'imagination s'effarouche de tout, la méticulosité, les terreurs puériles l'assiègent con-

' Voltaire lui-même écrivait au maréchal de Richelieu : « Il faut que je vous fasse ma confession : je n'ai jamais été gai que par emprunt. « {Correspondance, 1766.)

2 Le 17 mars 1821, deux mois avant sa mort , Napoléon , accablé de chagrin , de douleur et d'ennuis , disait à un des assistants : « Là! c'est là, « en montrant sa poitrine au docteur Antomarchi. Celui-ci lui présenta un flacon d'alkali ; « eh non ! ce n'est pas faiblesse , s'écria le malade , c'est la force qui m'étouffe , c'est la vie qui me tue. » {Mémoires, par le général Monlholon. )

tinuellement. Cette imagination court au-devant du mal, elle le devine et l'anticipe. Alors ces hommes se forgent mille chimères de persécutions qu'ils n'éprouvent pas ; ils ont comme le frisson du pressentiment de malheurs qu'ils n'auront jamais ; tout k l'opposé des imaginations gaies, à illusions douces, ils voient toujours le mal, ils font, comme on l'a dit, des cachots en Espagne. Un petit grain d'humeur est comme un levain qui fermente promptement et dont l'aigreur se communique à toute la masse des pensées. C'est là ce qu'on voit parfois chez les hommes les plus éminents. Il en résulte que ces esprits dominateurs sont eux-mêmes conduits, subjugués par les motifs les plus petits, les moins dignes de leur génie. Leur imagination malade explique cette étonnante dissonance. Étudiez physiologiquement Rousseau atteint par l'âge , par le malheur et la misanthropie ; n'est-ce pas pitié de le voir se tourmenter jusqu'au spasme pour les causes les plus légères et les plus insignifiantes! L'abbé de Saint-Cyran (Jean Duvergier de Hauranne) , morose, chagrin sur la fin de sa vie, ne pouvant faire entrer des noyaux de cerises entre les barreaux d'une fenêtre, se plaignit amèrement que la Providence s'opposait toujours à ses desseins. Swift, qui mourut fou, présentait dans sa vie ces inexplicables singularités. Molière , devenu mélancolique, se tourmentait des moindres choses. De nos jours, Hoffmann, le conteur, malgré son apparente gaieté, soutenait que le mal se cache toujours derrière le bien , que le diable met sa queue sur toutes choses. Le célèbre compositeur Beethowen a offert les mêmes symptômes ; naturellement bizarre, susceptible, irritable au plus haut degré, il devint sourd, et cette cruelle infirmité pour un musicien, détermina une mélancolie profonde dont une mort prématurée fut le dernier terme. «'Mon organisation est si nerveuse, disait-il, qu'un rien me fait passer de l'état le plus heureux à l'état le plus pénible. »

Ces phénomènes ne surprennent pas le médecin qui connaît l'homme sous le rapport physiologico- moral. Il sait que chez certains individus à système nerveux très- mobile, très- excitable, les perceptions sont tellement vives et délicates, que leur imagination exaltée représente avec une incroyable force de vérité les chimères qu'elle enfante. Les esprits profonds, concentrés, méditatifs, sont les plus exposés à ces hallucinations , sorte d'ivresse intellectuelle. Ils personnifient, ils donnent de la réalité à des êtres de raison. Pour les mélancoliques, ce qu'ils pensent, ce qu'ils rêvent, ou ce qu'ils voient, est souvent la

cii8 PREMIÈRE PARTIE.

même chose. De là ces images d'un bonheur inouï, inénarrable, ou bien ces terreurs , cet abîme chimérique de malheurs qui les troublent et les épouvantent à chaque instant. En recherchant l'origine d'aussi étranges phénomènes , on la trouve toujours dans les écarts et l'altération d'une vive sensibilité. Ainsi se trouve cachée dans l'intimité même de notre être, la cause de presque tout le charme ou le dégoût attaché aux divers instants de la vie ; on la porte en soi cette source de biens et de maux , et on la cherche au dehors dans l'influence mystérieuse de la fortune et des événements. Le fatu?n n'est-il pas en effet dans les modes variables et spontanés d'une sensibilité qui échappe à la prévoyance comme à toute l'activité de l'esprit? Non , il n'est point au pouvoir de la volonté de créer aucune de ces affections aimables qui rendent si doux le sentiment immédiat de l'existence , ni de changer ces dispositions funestes qui la rendent pénible et quelquefois insupportable. Mais ce qui a lieu pour certaines personnes, acquiert un haut degré d'intensité chez les hommes d'une forte imagination, dont le miroir change et altère sans cesse la réalité des objets.

Wolff a défini l'imagination , la faculté de reproduire les perceptions ou les images des choses absentes. Une pareille définition est depuis longtemps une vérité pour les médecins.

Mais cette imagination, cette singulière faculté de procréer le nonmoi par la puissance du moi, quelque sublime qu'on la suppose , n'est donc pas toujours un instrument de bonheur aussi parfait que la raison froide et juste, que le bon sens rigoureux et compassé. Encore, si un homme supérieur, et qui a vécu, pouvait conserver ses illusions ! mais en vain, il n'est plus en son pouvoir de parer et de revêtir d'une gloire idéale le sentiment de la vie. Inhabile à recréer l'idole qu'il a brisée, tout lui semble mensonge, erreur et déception. A ses yeux, la nature humaine est éternellement condamnée à la lutte, à la fatalité , au désespoir. Chez lui , le trouble des fonctions organiques se réfléchit sur les .idées , et le désordre de ses idées , il le retrouve dans la société, dans le monde entier. Qu'est-ce que la beauté? une rose qui dure <i l'espace d'un matin. » La santé? un bien que vous pouvez perdre à chaque instant. La jeunesse et la vigueur? un trésor que le temps dévore jour par jour. La gloire? un peu de bruit dans un coin de notre globe, bruit de quelques instants, car, dit le mélancolique Pascal: «L'éternité rompt toutemesureetanéantittoute comparaison.»

Parvenu à ce point d'une tétrique sagesse , résultat de souffrances

physiques et morales , il est bien difficile que l'homme de génie ne tombe pas dans la plus noire mélancolie. Quelque peu d'un nectar brûlant est encore avidement goûté; mais, en général, la vie n'est qu'un long et mortel ennui , dont la patience et le tombeau sont les seuls remèdes. Plusieurs font pourtant effort pour échapper à ce mal terrible. Les uns par un amer mépris du monde, par une dédaigneuse et insultante moquerie; les autres, en renonçant à ces travaux , à cette gloire qu'ils ont tant désirée. Moins d'éclat et plus de repos, voilà désormais leur unique vœu. En effet, beaucoup d'hommes illustres, au déclin de leur âge, voudraient abdiquer; ils regrettent «' le doux et mol chevet de l'ignorance et de l'incuriosité. i> Ce même génie, source de la gloire qu'ils ont acquise, leur paraît une puissance hostile et persécutrice de leur bien-être, un fléau du ciel, un don de sa haine. Le repos , l'utile , le commode , sont, à leurs yeux , cent fois préférables à une célébrité importune et fatigante K C'est alors qu'éprouvant le vide de la louange et du succès, ils voudraient cacher leur vie, échapper à la renommée, rentrer dans l'association commune, en un mot, se retrouver hommes, après avoir été esprits de lumières; il n'est plus temps , tout cet avenir de gloire , qu'une imagination vive faisait entrevoir dans la jeunesse , a disparu sans retour. A ces pensées de ravissement a succédé la triste idée de la réalité, de cette réalité froide , sèche , sans âme et sans poésie. Ajoutons qu'il y a des habitudes contractées , une convergence perpétuelle des pensées sur les mêmes objets. D'ailleurs , les forces sont épuisées, la santé délabrée ; comment rétrograder? comment lutter contre une destinée presque accomplie? Descendre le plus doucement possible vers la nuit de la tombe est le seul espoir qui reste.

Qu'on étudie, en philosophe et en médecin , la vie intime de beaucoup de poètes , d'artistes , de savants , d'hommes d'État , et l'on se

» C'est la pensée d'un homme célèbre , âgé , souffrant , sans cesse répétant qu'il préférerait à toute la gloire possible, « du repos, un beau rayon de soleil et un bon potage. »

Le plus grand de nos écrivains, M. de Chateaubriand, a dit dans son dernier ouvrage (Conj7»és de Férone ) : « En dernier r.ésultat, je n'attache aucun prix à quoique ce soit... Mon défaut capital est l'ennui, le dégoût de tout et le doute perpétuel. »

convaincra de la vérité de nos assertions. Le degré de mélancolie, de dégoût et d'ennui de la vie , n'est pas toujours le même ; mais la maladie existe , et elle se décèle par les caractères qui lui sont propres , notamment par le malaise qui résulte du mécontentement de toutes choses , par cet état de l'âme qui concentre et réunit sur un seul point tout ce qui pique et blesse dans la vie. On a dit que les savants y étaient moins exposés que les poètes ou les artistes; c'est une complète erreur : les biographies , les recueils d'observations cliniques, fourniraient une infinité d'exemples du contraire. Et pourquoi en serait-il autrement? Faut-il moins de force et de travail d'esprit pour étudier et approfondir les lois de la nature , que pour faire un poème? A-t-on besoin d'un moindre essor de l'imagination pour enfanter les systèmes de Mallebranche , de Leibnitz , les théories de Buffon , que pour dessiner et peindre un tableau? on ne saurait le penser. D'ailleurs, les faits les mieux constatés déposent contre cette opinion. Le savant Haller fut longtemps obsédé de terreurs religieuses , se croyant destiné aux flammes éternelles, à cause, disait-il, de la laideur de son âme .il mourut cependant avec tranquillité. Priestley, qui découvrit le gaz oxygène, tomba dans des accès d'une noire mélancolie. Swammerdam abandonna tout à coup ses travaux d'histoire naturelle pour se livrer aux mystiques folies de la Bourignon,dontlac/^as?efe'/?e/^etrative, comme dit Bayle, domptait les plus rebelles. On sait que la mélancolie de Swammerdam devint telle , qu'il jeta au feu le fruit de vingt années de travail sur les animaux et les insectes, même VHistoire de l'éphémère, ce chef-d'œuvre d'histoire naturelle, disant que c'était un sacrilège de révéler les secrets de Dieu. Zimmermann et Bordeu ont aussi été des mélancoliques prononcés.

Oh! non, savants et artistes, poètes, orateurs, philosophes, hommes d'État, très-peu sont exempts, à un certain âge, d'un sentiment de tristesse habituelle qu'ils ne peuvent ni vaincre ni définir. Il y a plus , c'est qu'au delà de quarante ans , un homme doué d'une imagination forte, qui a longtemps médité, éprouve rarement cette joie vive et pénétrante, cet épanouissement de plaisir extrême et vrai, qui d'un mouvement uniforme semble étendre et raréfier notre être'.

' C'était l'opinion de Chamfort; mais M.-J. Chenier va encore plus loin. Selon lui, tout homme qui arrive à vinp,t-cinq ans sans être misanthrope, est venu au monde sans cœur. Il est inutile de faire remarquer l'exagération de cette assertion.

A la belle jeunesse appartient ce rayonnement expansif de la vie , ce plein contentement de soi-même et des autres : au contraire, dans l'âge mûr, la vie se retire de plus en plus dans les organes intérieurs, et les affections dépressives sont les seules profondément senties. Alors l'esprit est imprégné de je ne sais quelle austérité chagrine qui le domine et l'abat ; la vie ne paraît plus, selon l'expression de Bossuet, qu'un enchaînement d'espérances trompées; la pensée même, l'excitateur privilégié de l'économie chez certains hommes, ne soutient plus l'existence:, cette pensée languit ou ne jette plus qu'à de longs intervalles des lueurs attestant son affaiblissement. Que désire-t-on alors? Nous l'avons dit, la paix, un abri et de la santé. De la santé surtout : il y a tant de bonheur dans la santé, si elle-même n'est pas le bonheur, qu'on veut en jouir à tout prix, mais souvent en vain • l'harmonie des fonctions est à jamais rompue et depuis longtemps. Il n'est pas plus possible dans certains cas de la rétablir, que de redonner à l'âme profondément mélancolique le sentiment d'une joie pure , d'un bonheur sans mélange.

Combien de fois , dans l'exercice de ma profession , n'ai-je pas vu de ces pauvres mélancoliques, gens d'esprit et de savoir, ruminant la douleur qui les accablait, la multiplier, l'aggraver encore par d'opiniâtres réflexions ! Ingénieux à se tourmenter eux-mêmes , à donner un corps aux chimères qui les obsèdent, leur imagination tend sans cesse à étendre , à envenimer le mal , à fouiller la joie elle-même, pour y découvrir des veines douloureuses ; puis ils se prennent d'une amère pitié pour la destinée humaine, pour la philosophie et ses ressources ; ils accusent surtout notre art d'impuissance et d'imposture. A quoi bon? que peut la force d'Hercule contre celle des choses? On ne retrempe pas aisément les ressorts d'une constitution usée; une vie toute de crises ne se recommence pas dans un sentier fleuri. Il faudrait une certaine simpUcité de mœurs, une certaine enfance du cœur qui n'existe plus ; l'espérance et la confiance, ces deux étais de l'âme, manquent ici avec la force physique ; dès lors la médecine et la philosophie sa sœur n'ont presque plus d'action sur l'homme. La pratique de notre art et une expérience journalière ne le prouvent que trop. Tel est le sort de beaucoup d'hommes de génie au déclin de leur vie. Il n'y a que la postérité, qu'ils contemplent de loin, dont les hommages puissent encore les consoler. A cette postérité seule, prolongée dans les âges , appartient en effet la justice souveraine et le privilège

des couronnes sans épines. Croyons-en donc le philosophe Hemsterhuis : « Les grandes âmes qui se manifestent de temps en temps parmi » les hommes, sont des ouvrages de la Providence, destinés à une i> fin qui ne tient pas à ce monde ; ce sont des germes pui poussent it dans l'éternité. »

ou DES PHÉNOMÈNES DE LA VIE A L'ÉTAT DE MALADIE.