IL

encore sous le charme! vous vous flattez d'intéresser la froide et distraite postérité, cette belle invisible, si capricieuse dans ses arrêts! Ici, mon ami, je vous dirai comme Diderot à d'Alembert, garantissez-vous du sophisme de l'éphémère. Et qu'est-ce que le sophisme de l'éphémère? C'est celui d'un être passager qui croit à l'immortalité des choses présentes; c'est la rose de Fontenelle, qui disait que de mémoire de rose on n'avait vu mourir un jardinier. Ne voyez-vous pas que les goûts, les opinions , les sciences, les doctrines, les intérêts, les langues ne sont plus les mêmes dans un temps donné, que tout s'abîme dans un perpétuel changement? Pour quelques grandes renommées qui apparaissent encore sur l'océan des âges, combien ont à jamais disparu! Ce que tant de réputations ont péri depuis deux siècles seulement , c'est pitié que d'y songer .Vous espérez, mais cet espoir, vous l'avouez souvent, est douteux, incertain. Et n'est - ce pas déjà un tourment de passer sans cesse des angoisses de la défiance aux transports d'une foi renaissante? Mil ton mourut eri ignorant qu'il avait fait une œuvre divine ; et l'on écrivait dans le même temps, à Ronsard- A pollon. Or, à qui des deux vint le dé de la célébrité? Un garçon de belles lettres , et qui fait assez bien les vers. C'est sur ce ton que parle de La Fontaine

ta des contemporains de ce grand homme. Complez-vous obtenir un meilleur lot? Allez, mon ami, quoi que vous fassiez, votre corps sera toujours de la poussière pour les vents; et craignez aussi la mort de l'oubli pour votre nom, quelque brillante que soit l'auréole qui l'entoure aujourd'hui.

Quant à la célébrité contemporaine , vous savez mieux que moi ce qu'en font l'envie et la méchanceté. C'est sur le même terrain que s'asseoit souvent la base du piédestal et du carcan (i)? Vous m'avez cité Ducis, écoutez encore quelques-uns de ses \ers :

Ah! ce laurier tardif, moins cueilli qu'arraché, Songe, charme et tourment de notre courte vie, Qu'au milieu des serpens nous dispute l'envie ; Après trente ans d'efforts, quand on peut l'acquérir, Orne enfin nos tombeaux sans jamais les ouvrir.

Malgré votre fascination , mon cher malade, vous conviendrez que la santé vaut mieux que

(i) N'est-ce pas une chose digne de remarque de voir les poètes de tous les âges, les artistes, les écrivains de quelque renom , se plaindre tous de leur destinée, et tous pourtant continuer à écrire? C'est que, d'une part, il y a en eux une ténacité qui les pousse sans cesse à concevoir et à produire; de l'autre, un besoin de bruit , d'éclat, d'agitation, de témoignage d'autrui qui n'est jamais satisfait. Et pour-

— nG —

cela. Bien différente de ce bonheur qui hausse ou baisse au souffle capricieux de la louange des hommes , elle tient au moins tout ce qu'elle promet. Nous jouissons immédiatement de ses avantages, en tout temps, à tout âge, à chaque heure, à chaque instant : il n'y a qu'elle qui donne de

tant que d'ennuis , de mécomptes , de chagrins ne trouventils pas dans ce fond de calomnie et de dénigrement qui existe et existera toujours contre toute supériorité. Lope de Vega écrit à son fils : « A mes neuf cents comédies, à mes douze Volumes imprimés en vers et en prose, à mes nombreux ouvrages détachés , j'ai gagné des ennemis, des censeurs, des envieux , des critiques, des craintes, des soucis ; j'ai perdu un temps précieux, et la vieillesse est arrivée. » La Fontaine lui-même dit quelque part :

Car je n'ai pas vécu. J'ai servi deux tyrans : Un vain bruit et l'amour ont partagé mes ans.

Voltaire assure que s'il avait un fils qui eût du penchant pour les lettres, il lui tordrait le cou par tendresse paternelle. Un poète célèbre de notre époque n'est pas plus consolant; écoutons-le :

La belle ambition et le rare destin!

Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain !

Pour un vain bruit qui passe et tombe ! Vivre abreuvé de fiel , d'amertume et d'ennuis ! Expier dans ses jours les rêves de ses nuits'.

Faire un avenir à sa tombe !

("Victor Hugo.)

la valeur au présent, seule et fugitive possession des mortels. C'est la condition essentielle, la source active de nos jouissances, et même, d'après Socrate, le principe de la sagesse et de la vertu. La santé est le premier des biens , celui qui les remplace tous , et saiis lequel les autres ne sont rien, même celui de méditer. La gloire n'est qu'une vie fantastique , une vie imaginaire ; la santé est la vie elle-même. Dans tous les temps, on a vu des sages mépriser les honneurs, abjurer les richesses, mais tous ont fait des vœux pour la santé.

Je vous accorde que vous vivez beaucoup par la force et la multiplicité des impressions, et que vous vous élevez ainsi à la plus haute puissance d'être. Mais en condensant l'émotion, ne voyezvous pas que vous brisez les ressorts qui la produisent? Vous activez la lumière, mais vous consumez rapidement le combustible. Qu'en résultet-il? une fin prochaine, point du tout : un épuisement prématuré, un organisme qui languit, succombe , sans pourtant que le dernier terme arrive. On ne meurt point, on ne vit point; on souffre. Or, ce long mourir j n'est-il pas cent fois pire que la mort même? Où sont alors les prestiges, les illusions, les enivremens? Tout se dis* sipe : l'archange est tombé.

Mais loin d'avouer ces vérités , vous trouve/; au contraire, dans la maladie, un merveilleux: moyen de seconder le génie. Mon ami, on peut tout louer. Erasme a composé un éloge de la folie ; on a fait un livre pour vanter l'ivresse ; le philosophe Favorin a fait l'éloge de la fièvre quarte. Selon Pvousseau , rien de plus beau que les rêves d'un fiévreux. Mais tout cela peut être considéré comme des jeux d'esprit, présentés avec plus ou moins d'art et de talent. Aviver le génie par la souffrance, c'est orner la victime pour le sacrifice.

Je le vois, votre fibre poétique s'irrite et vibre jusqu'à l'indignation; je parais à vos yeux un athée de ce culte du beau intellectuel qui vous passionne, un homme à pouls tranquille, à cerveau froid et mathématique. C'est là votre erreur, je vous l'ai déjà dit. A Dieu ne plaise que je veuille abaisser votre existence, la réduire à l'animalité, dépeupler les cieux, désenchanter la terre. Loin de là, je voudrais soutenir, animer, féconder le génie par une santé ferme et stable; je voudrais que d'importans travaux ne soient pas entravés par la douleur et la maladie, que les exaltations des grands cœurs, les entraînemens de l'héroïsme ne soient pas compensés par la ruine de l'économie. Rappelez-vous que les

chefs-d'œuvre des beaux-arts sont presque lous les fruits d'un travail opiniâtre, autant peut-être que les miracles du talent. Rien de grand , de soutenu , d'achevé , de complet n'a été fait avec un corps chétif, languissant, usé. L'étoile de Napoléon a pâli aussitôt que sa santé fut altérée. Je soutiens que ia plupart des grands hommes que vous m'avez cités en exemple de longévité, ont suivi un régime convenable à leur constitution et à leurs travaux. Le poète Ducis, en effet, a poussé loin sa carrière , mais Ducis était simple et frugal ; retiré du monde , il ne travaillait que modérément et passait la moitié de sa vie dans les bois de Satory. Il fuyait les grands repas et surtout les dignités; toujours il répugna, comme il le dit, à mettre sur son pauvre habit « une broderie de sénateur. » Il disait encore : «Quand un objet m'afflige, je détourne ma pensée , et mon âme passe son chemin. » Voilà qui est loin de la nature irritable du poète. Descartes, ce penseur profond, avait pour maxime : Veille sur ton corps ^ et il savait mettre en pratique ce beau principe d'iatrosophie. Jamais de veilles, jamais d'excès d'aucune espèce, même pour le travail de tête. Mais dès qu'il eut quitté sa retraite d'Egmont, dès qu'il eut sacrifié sa liberté à Christine, il se démentit de cette maxime ,

et dérangea sa manière de vivre. On sait ce qui arriva; et, comme l'observe d'Alembert, ce philosophe, qui jamais n'avait été malade dans les marais de la Hollande , mourut dans un palais à cinquante ans. Ainsi, mon cher ami, dans l'intérêt même de vos travaux , de votre célébrité , soignez votre santé, réconciliez - vous avec le corps, cette humble, mais utile portion de notre être, en un mot, prêtez-vous h vivre j soit pour votre existence actuelle, soit pour votre gloire, pour votre vie à venir, puisque vous y croyez.