CHAPITRE VII

DES MEDECINS EN GENERAL ET DE LEURS RAPPORTS AVEC LES GENS DE LETTRES, ARTISTES, HOMMES d'ÉTAT, ETC.

Il *«t des nœuds secret», il est des .«jmp.ithies.

( Cohnkilo.)

La lecture du chapitre précédent a dû convaincre que le succès du traitement d'une maladie, dépend principalement de la connaissance

approfondie , non seulement du tempérament du malade, mais aussi des nuances de ce tempérament. Le mora] surtout, l'esprit intérieur, ce deum propïorem > doivent être étudiés avec une attention spéciale. Mais comment parvenir à les connaître? En se liant mutuellement, et autant que possible , par les saints nœuds de l'amitié. Soyez l'ami de votre médecin, est une ancienne vérité justifiée par l'expérience de chaque jour. Un avis salutaire à répéter sans cesse, est de voir et de consulter ce médecin quand on se porte bien \ a quoi bon , dira -t -on? Pour qu'il vous connaisse quand vous serez malade. Beaucoup de gens de lettres ou d'artistes ont suivi ce conseil et s'en sont bien trouvés. On sait combien étaient unis, Pope et Arbuthnot, Boileau et Gendron , Dubreuil et Pechméja , Bouvart et Marmontel, Cabanis et Mirabeau, îe Titien et Parma, Rembrandt et Nicolas Tulp, liste que l'on pourrait grossir indéfiniment. L'important est de faire un bon choix , et de îe faire avec une rare prudence , précisément le contraire de ce qu'on voit tous les jours. Il est inconcevable avec quelle légèreté , avec quelle insouciance, on se décide à cet égard. Les circonstances, le hasard, un mot d'éloge, le bruit public, et voilà le médecin choisi, adopté. Imprudent! songez

donc qu'un médecin est l'homme auquel on confie ce qu'on a de plus cher au monde , la santé , ce gage du bonheur et de celui de sa famille , qu'étant malade , on est à la disposition de son savoir et de sa sagacité ; qu'il est, en un mot, le juge souverain de la vie et de la mort. Que de gens graves, sensés, judicieux sur tout autre objet, ont été victimes de leur négligence sur ce point difficile et délicat (i). Je dis que ce point est difficile et très-difficile; et en effet, par quels moyens reconnaître le médecin dont l'esprit, le caractère, les sympalhies, les habitudes, ont le plus de rapport avec les nôtres ; qui sait tàter le pouls dans le cœur, au moral comme au physique , connaître à fond les âmes , en démêler les mouvemens , en pénétrer les sentimens , les agitations, les pensées les plus secrètes? Où

(i) Le fameux Benserade, attaque' de la pierre, résolut de se faire opérer. Il se fit saigner pour s'y préparer; mais le chirurgien lui ouvrit l'artère brachiale , et prit la fuite au lieu de chercher à comprimer le vaisseau et arrêter l'hémorrhagie. On n'eut que le temps d'appeler le confesseur, qui était précisément le célèbre père Commire. Si, pour les petites choses qui concernent la santé , il y a danger, comme on le voit, à se confier à des ignorans, qu'on juge de L'importance du choix quand il s'agit de maladies graves î

trouver cet homme, bon, sensible, dont la douce parole charme le mal , qui lui-même se tourmente de vos inquiétudes, de vos douleurs et de vos espérances? Remarquez bien que pour guérir, la science ne suffit pas , qu'il faut y joindre une finesse d'observation et de tact, une justesse d'aperçus, toutes particulières, enfin la connaissance philosophique et pratique du cœur humain. Or, l'on conviendra qu'un tel homme est bien rare, car s'il réunissait toutes les qualités nécessaires pour atteindre à la perfection médicale, ce serait véritablement le médecin dont parle Hippocrate, semblable à Dieu, dans les proportions du fini à l'infini.

Une chose rendra toujours difficile le choix d'un médecin, c'est l'apparence, c'est l'écorce extérieure. 11 en est de notre profession comme de toutes les autres; on y trouve un incroyable mélange de bon , de mauvais , de pire , de médiocre et d'excellent. Rien n'est au-dessus du médecin probe et éclairé, bien pénétré de cette vérité que l'action la plus belle, la plus noble, la plus digne de l'homme, est de secourir l'êlre qui souffre, comme rien n'est au-dessous du médecin qui exerce son art sans charité, sans amour, sans dévouement, de l'homme qui ne fait qu'un métier plus ou moins lucratif. Ainsi que le bon

prêtre qui va faisant le bien à toute heure, en tout lieu, le médecin répand par-tout l'espérance et les consolations. On le voit souvent ordonner et payer les remèdes, faire à la fois l'aumône et la médecine ( i ). Plus près du pauvre , plus près du ciel, amour de la science, amour de l'humanité, telle est sa devise , et il y reste fidèle.

Cette ardeur pour le bien est d'autant plus heureuse, que nulle profession au monde ne présente plus d'occasion de le faire que la nôtre. Quoique, dans la hiérarchie des vanités sociales, le rang de la médecine soit asssez médiocre, son influence est pourtant fort étendue, parce qu'elle agit sur l'homme par la crainte de la douleur et par les terreurs de la mort. Le règne de la beauté ,

(i) Je l'ai dit ailleurs : quand il s'agit d'honoraires entre un malade et son me'decin, c'est pour l'un et pour l'autre une question de pudeur. Selon le pieux docteur Andry, « la main du médecin doit être un tronc où chacun met ce qu'il veut, sans qu'on le voie, sans qu'on le sache. » On connaît cette simple et belle épitaphe : « Ci gît le docteur Fothergill , qui de'pensa 200,000 guine'es pour le service des malheureux , » et ce dernier vers de l'épitaphe mise sur la tombe du chirurgien français Charles de Villiers \

Il ne fut jamais riche, et fit toujours du bien.

C'est là en effet un privilège spécial de fart de guérir.

est fondé sur le plaisir, ce n'est plus alors qu'une courte tyrannie j comme l'a dit un ancien; mais celui de la médecine est bien autrement long , il est établi sur la souffrance, sur la maladie; or, la douleur est une compagne presque inséparable de notre existence. Honte à qui en abuse ! mais tenez pour certain que l'homme qui a pénétré le plus avant dans le cœur humain, est un médecin instruit, sagace, prudent, ayant l'habitude des hommes et des choses. Pourquoi cela? C'est qu'à ses yeux se déroule journellement l'histoire secrète de l'humanité, les mystères de la vie privée. Plus de voiles, plus d'hypocrisie, la douleur, cette grande révélatrice, montre l'homme tel qu'il est. Manifestations diverses des caractères, héroïque résignation qui se cache à tous les regards; prodiges de patience et de philosophie sublime sons les coups du malheur ; efforts titaniques et désespérés contre le mal; combinaison effrayante de toutes les souffrances physiques et morales; malheurs nés de nos passions; existences à jamais frappées de douleurs et d'infortune ; rien de ce que notre destinée a de plus intime, n'échappe au médecin, qui a l'intelligence de ces douleurs, qui sait voir, qui sait comprendre ses semblables et sympathiser avec eux. Ce qu'il y a de certain , pour en revenir à notre

objet, c'est que les médecins des rois, des héros, des grands hommes, les connaissent à un point où ne parviendront jamais leurs futurs historiens (i). De là toujours l'importance d'un bon choix , et la difficulté d'y parvenir. Tl est un art de séduction que possèdent certains médecins d'ailleurs superficiels ,, dont il est malaisé de se défendre. Qu'un ignorant présomptueux vienne s'applaudir lui-même et vanter ses succès, affirmer qu'il a guéri crus fractum Esculapio, jipollini ctutem hrachium, comme ce charlatan dont parle Piaute, un homme de sens sait bientôt à quoi s'en tenir. Mais il n'est pas aussi facile de découvrir la sottise, la présomption , la médiocrité, le mépris des hommes , l'insatiable faim de l'or, sous l'apparence d'une gravité pédantesque ou d'un sémillant verbiage, sous les formes souples , gracieuses, d'une politesse exagérée. Celui qui sait plier son àme aux affronts, glisser, ramper,

(i) « Le cardinal de Retz a cherché un médecin qui se voulût enfermer dans sa prison de Vincennes avec lui. Enfin il en a trouvé un après que plusieurs l'ont refusé. M. Vacherot s'est enfermé avec lui moyennant 4000 livres par an qu'on lui promet, et dont on a avancé la première année. » (Gui Patin , lettres à Spon, 16 sept. i653.)

Que de choses nous aurait apprises Vacherot sur le prisonnier dont il s'agit, s'il eût fait aussi des Mémoires!

se courber, se recourber, qui dispose à volonté de sa physionomie , de ses discours, de ses gestes, selon le temps, l'occasion, les personnes, celuilà, dis-je, captivera toujours la foule ; c'est un retiaire adroit qui sait attirer et fasciner les sots, les dupes, la masse, et par contre- coup, bien des hommes d'esprit. Aiusi le bruit et la renommée ne peuvent aider dans ce choix, car le tantum valet quantum sonatj est une maxime dont il faut se méfier dans notre état actuel de civilisation. En général, une grande réputation , surtout en médecine, ne suppose ni l'absence, ni la certitude du talent. Il est des hommes placés avec justice aux sommités de la science , il en est d'autres qui ont l'art de contrefaire la voix publique , qui savent meure la renommée dans leur confidence , et lui dicter tout bas , comme on l'a dit, ce qu'ils veulent qu'elle répète tout haut. L'intrigue est si adroite , le mérite si gauche , la fortune si aveugle, le clinquant ressemble tellement à l'or pur, qu'il est bien rare de ne pas s'y méprendre. Tous les jours les gens du monde sont pris au piège du charlatanisme ; comment pourraient l'éviter, cet artiste, cet homme de lettres, cet érudit, presque toujours de mœurs simples , vivant au milieu de ses livres , de ses tableaux, en -dehors du tourbillon de ce monde,

étranger ù tout, hors à ses travaux? Que faire donc? Je ne sais; mais si îe hasard, l'occasion , voire heureuse étoile, vous donnent un médecin non seulement habile , mais un ami compatissant, empressé, qui sympathise avec les souffrances de ceux qui se confient à lui , qui connaisse la nalure de l'homme, même dans ses anomalies, c'est-à-dire, cette nature sensible, orageuse, extrême, qui caractérise tous ceux que le génie, les talens , la célébrité arrachent au sommeil de l'âme et aux habitudes de la vie commune , oh ! croyez-moi, c'est un trésor que vous avez trouvé. Confiez-vous sans réserve à ce bienfaisant mortel choisi selon voire cœur; nul être au monde ne saura mieux calmer vos angoisses du corps et de l'âme, parce que nul n'en connaît mieux les sources. Il adoucira vos peines, il rafraîchira vos plaies par le baume de l'amitié; il amortira sans l'éteindre, le feu de cette imagination qui vous consume; à l'abri de ses talens et sous l'ombrage de son amitié , votre génie portera des fruits que la douleur n'aura point empoisonnés (i).

(i) Plus d'un écrivain illustre peut dire à son me'decin ce que le savant Bergmann e'crivait au docteur Van-Dœveren : Quod vivant, quod vigeam, tuum est. Mais, pour obtenir de pareils succès, il faut savoir s'y prendre. Ecoutons le récit de Palaprat : « J'étais, dit-il, depuis dix

J'adresserai aussi quelques conseils aux médecins. Rappelez -vous, leur dirai-je, que dans celte constitution avec prééminence native du cerveau et de l'appareil nerveux , les forces sensitives prédominent toujours sur les forces motrices, caractère fondamental qu'il ne faut jamais perdre de vue ; que cette diathèse nerveuse , cette susceptibilité morbide doivent toujours être prises en considération , parce que l'emploi inégal de la puissance vitale qui en est la suite , rend dif-

ou douze ans , nouveau Sisyphe 9 condamne' à rouler une grosse pierre , quand M. Mareschal, ce prince des chirurgiens, me fit l'opération. Et je suis persuadé que si son habileté et la légèreté de sa main commencèrent ma guérison , sa douceur et la gaîté de son humeur la perfectionnèrent. Il ne s'approchait jamais de moi qu'avec un visage riant , et moi je le reçus toujours avec un nouveau couplet de chanson sur quelque sujet réjouissant. » [Préface de la comédie des Empiriques.)

Ce même Palaprat disait encore : « Parlez-moi d'un médecin de bonne humeur! volontiers je lui passerais une drachme d'ignorance pour une once de gaîté! »

Le célèbre Boufflers, étant dans le cabinet de Portai, écrivit ce quatrain sur un des livres de ce médecin :

La malice , qui rit sous cape , En fait le plus gai des docteurs.

On trouve en lui le serpent sous les fleurs, Mais c'est le serpent d'Esculapq*

ficile l'intégrité fonciionnelle des organes, bien plus encore de la rétablir quand les maladies se manifestent ; n'oubliez pas que rien n'est pins aisé à produire que l'excitation nerveuse, et rien n'est plus difficile que de parvenir à la sédation prolongée; sachez que le moral participe éminemment à cette disposition de l'économie, et correspond au rhythme de l'action organique; que par conséquent les idées, les sentimens, les passions, les habitudes , sont en rapport avec cette singulière constitution ; que la vie d'un poète est une vie d'exception, quelque chose d'à part de la vie commune; que ce poète , cet artiste, toujours prêt à secouer le sablier pour le hâter, toujours agité , dévoré par le sentiment et le ver de la célébrité, n'ayant jamais de repos, fait une rapide et exorbitante dissipation de forces vitales; réfléchissez surtout que cette agitation , ce bouillonnement intérieur, se cachent souvent sous une apparente froideur; sondez bien le cratère. Si l'on vous dit qu'un homme de talent est malade d1 imagination seulement j alors redoublez pour I lui d'attention et de vigilance , car cette imagination l'épuisé et le tue. C'est bien pis encore quand l'infortune et l'injustice se joignent aux maux physiques. Un homme en proie à la maladie, à la misère et§au génie, et qui lutte héroï-

quemcnt, est un spectacle bien au-dessus de celui dont parle Sënèque. Tel était Mîlton ; pauvre maître d'école, aveugle sous Cromwell. Ici le rôle du médecin devient sublime, car il n'y a que lui qui soit capable de soulager une pareille situation. Mais pour parvenir au but, je le répète, il faut étudier et comprendre ces hommes de haute intelligence, il faut approfondir le mode de vitalité qui les caractérise, saisir leur manière d'être et de vivre, s'identifier avec eux, étudier leurs faiblesses, s'habituer à leur originalité, s'accommoder de leurs bizarreries (i). Vous éprouverez de l'impatience, de^dégoûts, de l'ennui; vous essuierez des boutades ; ne vous découragez pas , votre récompense est immense. Songez bien que des chefs-

(i) Pendant que Michel-Ange peignait le Jugement dernier, il tomba de son e'chafaud, et se fit à la jambe une blessure douloureuse. Il s enferma et ne voulut voir personne. Le hasard ayant conduit chez lui Bacio Rontini , médecin célèbre , et presque aussi capricieux que son ami , il trouva toutes les portes fermées. Personne ne répondant, ni domestiques, ni voisins, Rontini descendit avec beaucoup de peine dans une cave , et de là remontant avec non moins de travail, parvint enfin à Buonarotti, qu'il trouva enferme' dans sa chambre et résolu à se laisser mourir.'Le médecin ne voulut plus le quitter, lui fit faire de force quelques remèdes, et le guérit. {Histoire chj la Peinture en Italie , par M. de Stendhal, t. 2, p. 377.)

IOO

d'oeuvre, n'eussent jamais été conçus, et surtout achevés sans la puissance de votre art; n'avez vous pas maintenu la santé, soutenu les forces du poète, de l'artiste qui les ont enfantés? Leur reconnaissance est toujours vive et profonde, elle va même quelquefois jusqu'à faire vivre éternellement votre nom ou vos traits, car ils donnent l'immortalité quand ils veulent et à qui il leur plaît. Les vers de Voltaire sur Sylva , le portrait de Parma par Le Titien, celui de Nicolas Tulp par Rembrandt, de Corvisart, médecin de Napoléon, par Gérard; du célèbre Larrey par Girodet, en sont d'éminentes preuves. Un poète illustre qui vous donne un temple dans ses vers , fait plus pour vous que ne fera jamais la fortune. Ce qu'il y a d'important, est d'obtenir une confiance sans réserve. Et pourtant, n'allez pas croire que cette confiance, quelque entière qu'on la suppose, parvienne à les soumettre long-temps au régime médical le mieux entendu. Presque tous les penseurs sont dans ce cas. Quelquefois ils raisonnent fort bien sur la médecine, ils en connaissent même les principes, ils savent les moyens de conserver la santé, puis ils sont bien déterminés à n'en pas faire usage .11 faudrait qu'on pût les guérir sans qu'ils s'en mêlassent. Us n'ont rien oublié pour se rendre malades, ils négligent

ÎOI

loin pour se guérir. Il y a d'ailleurs un étal habituel d'impatience, de mécontentement, d'irritation et de découragement, qui les rend tout à fait indociles, au moins pour la plupart, surtout quand le mal se prolonge. Aussi que de sophismes à réfuter, <rue d'argumens à rétorquer, d'explications à donner, de refus à combattre, de convictions à faire adopter! Il est surtout très-difficile de leur persuader que la célébrité, leur maîtresse chérie, à laquelle ils sacrifient tout, ne s'acquiérant souvent que par de longs travaux , ces travaux exigent nécessairement une longue vie et une bonne santé; car il ne suffit pas, ainsi que l'observe Diderot , du qu'en dira-t-on d'aujourd'hui, de demain, mais c'est le qu'en dira-t-on de cent ans, qu'il ne faut pas perdre de vue. Si la santé est la pierre angulaire du bonheur, elle est aussi celle de la gloire. Traiter cette assertion de paradoxe, ce serait ignorer l'histoire des hommes célèbres. Même parmi ceux qui ont immortalisé leur nom , combien en trouve-t-on dont le génie n'a pas produit tout ce qu'il promettait! Le tableau de la Transfiguration a été le dernier de Raphël, mort à trente-cinq ans. Une fin prématurée a empêché Pascal de terminer ce vaste édifice dont les pensées publiées après sa mort, ne sont, comme on l'a dit, que des pierres d'at-

tente. Les médecins avaient unanimement conseillé trois choses à Molière : de continuer l'usage du lait, de ne plus jouer la comédie , enfin de vivre éloigné de sa femme, Armande Béjart. Il fit précisément tout le contraire, et l'on sait comment la médecine fut cruellement vengée; il avait alors cinquante-trois ans. Or, que de chefs-d'œuvre dont la postérité est à jamais privée'. Sans la malheureuse campagne de Prague, le jeune Vauvenargues, en suivant l'avis d'un bon médecin, eût doté l'humanité de quelque bel ouvrage. Mais on a beau faire , rien de plus rare que de voir des hommes, livrés avec ardeur au culte de la pensée, arrêtés par de pareilles considérations. Ils attribuent ces faits à des circonstances particulières et malheureuses dont eux-mêmes se croient exempts. J'ai souvent agité ces questions avec un homme de lettres long-temps confié à mes soins. Yoici le résumé de nos vives conversations ; c'est à vous, lecteur, à peser dans la balance de la vérité, les motifs aes%deux adversaires, et d'en apprécier la valeur.

Docteur, me disait cet ami , vous ressemblez , je crois, aux moralistes et aux prédicateurs , qui

— io3 — ■

exigent beaucoup pour obtenir quelque chose. JN 'est-il pas vrai que vous voulez surfaire l'art et les moyens de se bien porter ? Votre régime , vos prescriptions peuvent être conformes aux règles d'Hippocrate ; mais elles me coûtent le plus doux des plaisirs, celui de penser, de méditer tout à mon aise. Vous me permettez certaines choses en me défendant précisément celles qui ont pour moi le plus d'attraits. En vérité, vous êtes comme ce docteur Menjot, médecin de Racine , dont le refrain était sans cesse : « Surtout « pas de bonne chère , de café , de lecture , de ((travail de tête; du reste, divertissez- vous. » J'ai pourtant lu dans un livre de médecine , car j'en lis quelquefois malgré votre défense, que ce qui flattait ne pouvait jamais nuire. Et le vieillard de Cos, lui-même, que vous me citez souvent, n'a -t- il pas dit : Qub natura vergit > eb ducendum est? Cela est formel. Dès lors, pourquoi me contraindre dans mes goûts particuliers? A la vérité, depuis que je monte à cheval, que je travaille moins la nuit , mes digestions sont meilleures , mon sommeil est plus calme , mon sang plus frais; j'ai presque une santé prosaïque. Mais , docteur , mon ouvrage n'avance pas, ma réputation baisse, on parle moins de moi. Faut-il donc, pour vous obéir, que je fasse

partie de cette masse qui végète et disparaît sans laisser après elle trace ni souvenir? que je passe du silence de la vie au silence de la mort? Fautil briser ma foi, mon avenir, descendre corps et àme au tombeau ; en un mot, qu'on dise de moi : «Colas vivait, Colas est mort?» Ne l'espérez pas, je vous en avertis, fussiez-vous pour moi ce qu'était à Cérutti un célèbre médecin de la capitale (i).

Une chose sur laquelle nous ne serons jamais d'accord, c'est l'extrême restriction que vous apportez aux travaux de la composition, et notamment de la poésie. Selon vous, ce feu, cet enthousiasme divin des poètes, qu'est-ce autre chose qu'un travail excessif du cerveau, une irritation dangereuse de cet organe? Ami cruel! c'est là renverser à plaisir le trépied sacré, matérialiser le génie. Vous dites que nous sommes frères en Apollon, par la branche d'Esculape; respectez donc le plus noble héritage de la fa-

(i) Le littérateur Ce'rutti , auteur de la Feuille villageoise , en 89, déjà âge', souffrant, fit appeler en consultation le fameux Antoine Petit. « Docteur, lui dit-il, je suis un vieux drame qui ne sait comment finir. Eh bien ! j'ai imaginé d'appeler un génie , pour amener un heureux dénouement. Je me confie donc à vos soins. » Le génie invoqué le ramena en eftèt à la santé.

— io5 —

mille. Non, la poésie n'est pas ce que vous imaginez ; écoutez plutôt le bon Ducis :

. . . Conçois-tu ce qu'est la poe'sie ?

C'est le nectar, c'est l'ambroisie, C'est la saveur des fruits , le doux esprit des fleurs ,

C'est î'arc-en-ciel et ses couleurs, C'est une ivresse , un charme , en un mot c'est la vie.

Et vous voulez qu'on renonce à de pareilles jouissances! IN 'y comptez pas, cher docteur. On a de tout temps célébré les avantages de l'étude et des lettres, je n'en suis pas étonné; mais le plus remarquable est d'offrir des consolations dans tous les contre -temps de la vie. Quand je m'irrite contre l'égoïsme des hommes, contre leur bassesse, je prie les muses d'avoir pitié de moi, et les vers adoucissent mon ressentiment. Avec mes bons amis Plutarque , Homère , Virgile , Montaigne, Fénélon, le Tasse, Addisson, je retrouve la paix du cœur. Tout entier à mes études, j'oublie et les sots et les méchans, et la marche du temps et le train des choses, pures et sublimes jouissances dont vous voulez me priver.

Au fait, que peut -il m'arriver? de mourir jeune encore : eh bien î qu'aurai- je à regretter?

1 — io6 —

J'ai fait la part de ce qui revient au tombeau , je ne veux ni ne puis l'en frustrer ; mais faut - il aussi condamner l'âme à une mort prématurée, pour prolonger de quelques instans la végétation du corps? ce serait une choquante absurdité. J'accepte la souffrance pour la gloire ; je consens à payer en douleurs mon tribut à la nature \ à mourir même du sacrifice , pourvu que mon nom vive; et je ne suis pas, j'ose le croire, un écrivain sans espérances. Quant à moi , je partage l'avis de Mme de Staël, il faut tenter une carrière dont le but se perd dans les cieux et donne à l'homme , après lui , ce que la mémoire des hommes peut conquérir sur le passé : un jour de gloire est si multiplié par notre pensée, qu'il peut suffire à toute la vie. Et puis, quoi que vous en disiez, docteur, quand le corps se dissout, l'âme s'élève et s'exalte ; s'il en coûte à mes organes physiques, mon esprit n'en est que plus libre et plus actif Qu'y a-t-il de plus commode pour aider à penser, à méditer, à philosopher, que l'agitation fébrile, que le repos de la couche, l'isolement du monde? Ce rapprochement du néant, cette enjambée sur le bord de là tombe est si propre à de hautes pensées, que le génie acquiert souvent de la verve , de l'éclat et de l'élévation, précisément en proportion du délabre-

ment du corps. Plus d'un homme médiocre même a été cygne sous ce rapport. D'ailleurs, est -il bien démontré que le trayail de l'imagination , la contention d'esprit, visent aussi rapidement que vous le prétendez? On peut trouver des autorités qui contestent cette assertion. Admettons pourtant qu'il en soit ainsi, la somme de la vie diminue-t-elle pour cela ? non , sans doute ; c'est l'avis d'un grand poète : On peut vivre beaucoup sans végéter long- temps. Docteur, vous me l'avez dit Lien des fois : ((Plus on sent, plus « on vit;.» or, la conclusion est évidente : plus je réfléchis, plus je médite, en un mot, plus je travaille et plus le sentiment de la vie augmente chez moi en intensité, en profondeur, en réalité, sans compter la réputation, qui est une sorte de vie où l'on n'est pas. Ainsi, on obtient en quelque sorte une triple existence, celle que donne la force de la pensée, celle de la célébrité ou de la vie extérieure, puis celle que nous réserve la postérité. Oserez -vous maintenant mettre^en comparaison ce bonheur tranquille, cette froide idole adorée par ces automates dont parle le Dante : Questi sciagurati che mai non fur vivi (ces infortunés qui voient le jour, mais passent sans vivre)? Avouez-le, ne penser que peu, c'est, dans la plus stricte réalité, diminuer la

sphère de son être. Hélas! nos jours ont été comptés avec tant d'épargne, qu'on ne saurait donner trop d'extension au principe qui nous anime, par les sentimens, les émotions et les idées! Telle est la véritable valeur effective de la vie, le seul moyen peut-être d'amoindrir la part de la mort. Ajoutez, docteur, qu'il n'est pas du* tout prouvé que les travaux de l'esprit, même excessifs, aient une fatale influence sur l'économie ; beaucoup d'hommes célèbres dans les arts, les sciences, la philosophie, ont poussé très-loin leur carrière; c'est ce que vous ne sauriez nier. Platon, Isocrate, Plutarque dans l'antiquité, Galilée, Newton, Leibnitz, d'Aguesseau, Fontenelle, Voltaire, Buffon, Franklin et d'autres, parmi les modernes, ont vécu long-temps, malgré l'immensité de leurs travaux ; le poète Ducis, dont je vous ai cité les vers, n'est mort qu'à quatre-vingt-trois ans : de sorte que, même sous le rapport de la longévité, les penseurs n'ont rien à envier à ceux qui , plongés dans la matière, ne semblent qu'à moitié créés,' hommes pour qui, en effet, la mort est de tout point la fin de l'existence.

Voilà les solides argumens qui très - souvent , chez les hommes de talent, servent à colorer la répugnance qu'ils montrent à entretenir leur

— io9.— santé soigneusement et méthodiquement ; argument qu'ils ont Fart de retourner en cent façons diverses, avec une incroyable subtilité d'esprit.

Combien de fois n'ai -je pas combattu ces mêmes argumens chez le malade dont je viens de parler! Je lui disais souvent:

Mon ami , croyez - vous donc les médecins aussi coupables du crime de lèse -génie que vous le dites? détrompez-vous. Jamais ils n'ont pensé à mettre obstacle à celte noble étude des lettres et des beaux-arts que vous me vantez ; eux-mêmes les ont cultivés en tout temps et avec honneur. Hippocrate et Appelle, nés tous deux dans l'île de Cos , l'ont rendue également célèbre : mais , à moins que le devoir ou la patrie ne l'exigent , alors travaux, fatigues, dangers, doivent être oubliés , ils s'opposent aux excès dans ce genre , comme dans tout autre; ils blâment cette intempérance littéraire, ces débauches de travail cérébral qui usent et ruinent l'économie. Ils accordent qu'il faut vouloir être loué ,' faire un cas infini de ses semblables qui sont, de ses semblables qui seront ; mais brûler pour la louange d'une soif inextinguible, déposer sa vie, son repos, sa santé aux pieds de cette idole, mettre l'homme tout entier dans l'esprit , être en un mol de l'avis de Plotin , qui avait honte d'être logé dans

IÏO

un corps, c'est à leurs yeux abjurer les droits de la raison ; et comme l'a dit un philosophe, le comble de la folie est de s'immoler, de se consumer pour entendre crier : « Oh! que cela est a beau!... et passer. » Songez bien surtout, mon ami , que la prédilection de la nature pour les hommes qu'elle a créés supérieurs aux autres, ne va pas jusqu'à leur prodiguer les dons les plus riches sans les leur faire acheter. La santé avant tout, c'est la devise de quiconque fait cas du bon sens, c'est celle de tous les hommes, et c'est aussi la vôtre. Eh bien! qui veut la fin veut les moyens. Pour être poète et avoir commerce avec les dieux , vous n'en êtes pas moins soumis aux lois de l'organisation humaine. Méprisez le physique, fatiguez, usez les organes matériels; mais prenez garde, car je vous dirai avec Montaigne : <( Tout ceci s'entend de l'âme et du corps, unis (( par une étroiste cousture , et s'entre cornu'muniquant leur fortune.)) Ne voyez -vous pas où vous arrivez infailliblement? Est-ce donc notre faute si ce corps, ou, pour me servir de vos expressions, cette enveloppe grossière qui embarrasse l'âme a besoin d'équilibre dans ses ressorts, d'harmonie dans ses fonctions? Faites qu'une machine existe sans instrumens, et qu'une montre marche sans rouages. Quant aux mala-

«lies , ce n'est pas à vous d'en raisonner, parce que vous ignorez ce qu'elles sont; c'est au médecin à les juger et à choisir les moyens de guérison. Profane ! qui osez pénétrer, un bandeau sur les yeux , dans le sanctuaire du dieu d'Epidaure, apprenez cet axiome : Que tout homme malade est sans raison, ou n'a qu'une raison esclave. Les médecins eux-mêmes ne peuvent se soustraire à cette loi.

Je le sais, tout ami de l'étude se réfugie avec délices au sein des muses et des lettres: il y cherche et il y trouve cette douce quiétude de l'âme que lui disputent la sottise et l'envie; mais si la maladie l'atteint dans cet asile sacré, voilà la coupe désormais empoisonnée. Au milieu de vos consolateurs, de vos bons amis Plutarque , Montaigne, Fénélon, ne craignez-vous pas d'être assailli par mille accidens qui troubleront vos jouissances? Des nerfs toujours irrités, des organes toujours souffrans, un sang échauffé, donnent-ils beaucoup de liberté à l'âme pour méditer? Elle a beau vouloir s'élancer dans les cieux, le mal la retient enchaînée sur la terre. Vous assurez que le baume des muses est divin , et néanmoins il est impuissant contre l'aiguillon de la douleur physique. « Je suis boiteux , dit Epictète , voilà un empêchement pour mon pied ;

mais pour ma volonté, point du tout. » Pur sophisme de l'école de Zenon ! Stoïcien insensé ! humilie ton front et ton orgueil, courbe cette fière volonté ; une épine est enfoncée sous ton ongle, un grain de sable irrite une uretère , quelques onces de liquide sont épanchées dans le cerveau , le mouvement du sang est tant soit peu accéléré.

Mais, direz- vous, la gloire, le soin de ma réputation, l'immortalité de mon nom, ces éternels objets de ma vénération, faut-il les abandonner pour conserver lâchement ma santé? Pourquoi non , si le poignant désir de les obtenir vous consume et vous tue? Dès lors, valent-elles donc ce qu'elles vous coûtent? Quant à moi, je ne le pense pas, tout préjugé d'état à part. C'est un lieu commun de la philosophie de déclamer contre la célébrité, contre la gloire; les hommes, ditesvous n'en font ni plus ni moins. Mais ce qui sera constamment vrai, ce sont les maladies, les douleurs, les maux de toute espèce qui en sont trop souvent le prix. En doutez- vous? lisez l'histoire de la plupart des hommes célèbres même de notre époque. J'en conviens encore; c'est un axiome vulgaire et rebattu, de dire que la gloire est un hochet de notre vanité, une ombre, un songe, l'ombre d'un songe. Rappelez-vous pourtant, mon

anii, ce raisonnement qui nous a tant frappés autrefois. Si après la mort nous rentrons dans le néant, à quoi sert la louange? à quoi bon un nom a qui n'a plus d'être, de moi? Le bruit des applaudissemens ne pénètre point l'épaisseur du tombeau. Là, les cendres du héros et du goujat se trouvent confondues par leur parfaite ressemblance , même couleur , même poids , froides, sourdes, insensibles (i). Si, au contraire, la mort ne détruit que la forme; si, le corps étant abandonné au torrent des métempsychoses terrestres , notre âme survit et passe dans d'autres mondes, ou qu'elle soit destinée un jour à contempler l'Etre infini , à le voir face à face , ah î que la gloire sera ravalée ! qu'elle paraîtra chétive et misérable , aussitôt que cette aurore céleste commencera à poindre ! Qu'importe! répliquez-vous, j'en jouis du moins pendant mon existence actuelle; je veux ne passer à travers cette vie que pour en immortaliser le souvenir, et que la postérité dise : Un tel a vécu/ La postérité!... Quoi! ce leurre poétique vous tient

(î) Alexandre de Mace'doine et son muletier, ont e'te' en

mourant re'duits au même e'tat; car, ou ils sont rentre's

également dans la pépinière de tous les êtres du monde,

ou ils se sont également dissipés en atomes . (M a r c-A u r èl e .)