Picciola

Je viens de relire mon œuvre, et je tremble en vous l'offrant. Cependant qui mieux que vous peut l'apprécier?

Vous n'aimez ni les gros romans ni les longs drames.

Ce livre n'est ni un drame ni un roman.

L'histoire que je vais vous conter, madame, est simple, tellement simple, que jamais plume peut-être n'aborda un sujet plus audacieusement restreint. Mon héroïne est si peu de chose! Non que je veuille, dans

A MADAME V. A

la prévision d'un insuccès, en rejeter la faute sur elle; Dieu m'en garde! L'action de cet ouvrage est peu apparente; mais la pensée n'en est pas dépourvue de grandeur, le but en est élevé; si je ne l'atteins pas, c'est que les forces m'auront manqué. J'attache du prix pourtant à sa réussite, car j'y ai déposé des convictions profondes; et, par un sentiment de bienveillance plutôt que de vanité, j'aime à croire que, dût la foule des liseurs vulgaires le rejeter et le dédaigner, pour quelques-uns, du moins, il ne sera pas sans charme, pour quelques autres sans utilité.

La vérité des faits est-elle pour vous de quelque valeur? Ici je la certifie et vous l'offre en compensation de ce que vous regretterez sans doute de ne pas trouver suffisamment dans ce volume.

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse femme, morte depuis un an à peine, la comtesse de Charney, dont le regard , quoique voilé par une pensée de deuil, vous frappa, tant il portait une double et saisissante expression.

A MADAME V. A

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous parcourant, qui vous dilatait le cœur en s'arrètant sur vous, et dont on se détournait malgré soi pour le rechercher presque aussitôt avec avidité; ce regard, d'abord timide comme celui d'une jeune fille, vous l'avez vu ensuite briller, s'animer, jeter des flammes, et trahir tout à coup des sentiments de force, d'énergie et de dévouement. Eh bien, ce regard, c'était toute la femme! Cette femme, c'était le mélange incroyable de la douceur et de l'audace, de la faiblesse des sens et de la résolution de l'âme ; c'était une lionne terrible, qu'un enfant apaisait d'un mot; c'était une colombe craintive, capable de porter la foudre sans trembler, s'il se fût agi de ses amours, de ses amours de mère s'entend!

Telle je l'ai connue, telle d'autres l'avaient connue longtemps avant moi, alors que son âme ne s'exaltait que dans son culte de fille, puis d'épouse. C'est avec un plaisir bien vif que je vous entretiens ici de cette noble créature : les occasions seront trop rares où je

A MADAME V. A

pourrai yous en parler encore. Elle n'est pas l'héroïne principale de cette histoire.

Dans l'unique yisite que vous lui fîtes à Belleville, où elle s'était fixée pour toujours, car le tombeau de son mari est là (elle sien aussi maintenant), plusieurs choses vous semblèrent étranges. Ce fut d'abord la présence d'un vieux domestique à cheveux blancs, assis auprès d'elle à table. Yous parûtes surtout vous étonner en entendant ce domestique, aux gestes brusques, aux manières communes, tutoyer la fille de la comtesse, et la jeune femme, élégante et parée, belle comme sa mère l'avait été, répondre au vieillard avec déférence et respect, en l'interpellant du titre de parrain : en effet, elle est sa filleule.

Puis peut-être il vous souvient d'une fleur desséchée, effacée de couleurs, enfermée dans un riche médaillon, et, lorsque vous l'interrogeâtes sur cette relique, de l'expression douloureuse qu'exprima la figure de la pauvre veuve. Elle laissa même, je crois, votre demande sans réponse : c'est que cela eût

A MADAME V. A

exigé du temps, et ne pouvait s'adresser à un indifférent.

Cette réponse, je vais vous la faire aujourd'hui. Honoré de la confiance de la comtesse, plus d'une fois, en face de ce médaillon, assis entre elle et son vieux serviteur, j'ai entendu de l'un et de l'autre, sur cette fleur fanée, des récits longs et détaillés, qui m'ont ému vivement. J'ai longtemps gardé entre mes mains les manuscrits du comte, sa correspondance et le double journal de sa prison, sur toile et sur papier : pièces justificatives et documents historiques ne m'ont pas manqué.

Ces récits, je les ai retenus précieusement dans ma mémoire; ces manuscrits, je les ai compulsés attentivement; cette correspondance, j'en ai extrait des fragments précieux; ce journal, j'y ai puisé mes inspirations; et, si je parviens à faire passer dans votre âme le sentiment dont je fus saisi moi-même en présence de tous ces souvenirs du captif, c'est à tort que j'aurai tremblé pour la destinée de cette histoire.

A MADAME V. A

Encore un mot. J'ai conservé à mon héros son titre de comte^ dans un temps où les dénominations nobiliaires avaient cessé d'avoir cours : c'est que toujours on me le désignait ainsi, soit en français, soit en italien. Dans ma mémoire, son nom était invariablement cloué à son titre; titre et nom, j'ai tout laissé aller au courant de la plume.

Vous voilà avertie, madame. Ne demandez donc à ce volume ni des événements de haute importance, ni un récit attrayant sur quelque aventure amoureuse. J'ai parlé d'utilité, et à qui un récit d'amour peut-il être utile? Dans ce doux savoir surtout, pratique vaut mieux que théorie, et chacun a besoin de sa propre expérience : cette expérience, on court joyeusement au-devant d'elle pour l'acquérir, et l'on ne se soucie guère de la trouver toute faite dans des livres. Les vieillards, devenus moralistes par nécessité, auront beau s'écrier : « Evitez cet écueil, sur lequel nous «nous sommes brisés autrefois! » Les jeunes gens répondront : « Cette mer que vous avez bravée, nous

A MADAME V. A

« voulons la braver à notre tour, et nous réclamons « notre droit de naufrage. »

Il y a cependant encore de l'amour dans ce que je vais vous conter; mais il ne s'agit ici, avant tout, que de l'amour d'un homme pour. . , Vous ledirai-je?. . . Non; lisez, et vous saurez.