LIVRE PREMIER

Le comte Charles Véramont de Charney, dont le nom sans doute n'est pas encore oublié des érudits de notre temps, et pourrait au besoin se retrouver sur les registres de la police impériale , était né avec une prodigieuse facilité d'apprendre ; mais sa haute intelligence, façonnée dans les écoles, y avait contracté le pli de l'argumentation. Il discutait beaucoup plus qu'il n'observait. Bref,il devait faire plutôt un savant qu'un philosophe, et c'est ce qui advint.

Dès l'âge de vingt-cinq ans, il possédait la connaissance complète de sept langues. Bien différent de tant d'estimables polyglottes, qui semblent ne

s'être donné la peine d'étudier divers idiomes qu'afm de pouvoir faire preuve d'ignorance et de nullité devant les étrangers aussi bien que devant leurs compatriotes (car on peut être un sot en plusieurs langues), le comte de Charney usait de ces études préparatoires pour s'avancer vers d'autres beaucoup plus importantes.

S'il avait de nombreux valets au service de son intelligence, chacun d'eux, du moins, avait sa charge, ses occupations et ses landes à défricher. Avec les Allemands, il s'occupait de la métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de la politique et de la législation ; avec tous, de l'histoire, qu'il pouvait interroger en remontant jusqu'à ses sources premières, grâce aux Hébreux, aux Grecs et aux Romains.

Il se livra donc tout entier à ces graves spéculations, ne négligeant point les sciences accessoires qui s'y rapportent. Mais bientôt, effrayé de cet horizon qui s'élargissait devant lui, se sentant broncher h chaque pas dans ce labyrinthe où il s'était engagé, fatigué de poursuivre vainement une vérité douteuse, il n'envisagea plus l'histoire que comme un grand mensonge traditionnel, et tenta de la reconstruire sur de nouvelles bases. Il fit un autre roman, dont les savants se moquèrent par envie, et le monde par ignorance.

PICCI0LA. 11

Les sciences politiques et législatives lui présentaient quelque chose de plus positif; mais elles semblaient appeler tant de réformes en Europe! Et, lorsqu'il essaya d'en signaler quelques-unes à faire, les abus lui parurent tellement enracinés dans l'édifice social, tant d'existences étaient assises et clouées sur un faux principe, qu'il se découragea, ne se sentant ni assez de force ni assez d'insensibilité pour renverser chez les autres ce que l'ouragan révolutionnaire n'avait pu détruire entièrement chez nous»

Puis, combien de braves gens, avec autant de lumières et de bonnes intentions que lui peut-être, avaient des théories en tout opposées à la sienne ! s'il allait mettre le feu aux quatre coins du globp pour un doute! Cette réflexion l'humilia plus encore que les aberrations de l'histoire, et le laissa dans une perplexité pénible.

La métaphysique lui restait.

C'est le monde des idées. Là les bouleversements paraissent moins effrayants, car les idées se choquent sans bruit dans les espaces imaginaires, comme l'a dit un poëte allemand : sentence plus brillante que juste; la pensée muette a un écho sonore.

Avec la métaphysique, Charney croyait ne compromettre le repos de personne, et il perdit le sien.

Là surtout, là, plus il s'avança vers les profondeurs de la science, analysant, discutant, argumentant, plus il n'entrevit qu'obscurité et confusion. L'insaisissable vérité, toujours fuyant à son approche, s'évanouissait sous ses pas, et, moqueuse, semblait voltiger à ses yeux comme un feu follet, qui vous attire pour vous égarer. Il la voyait, lumineuse, devant lui, et elle s'éteignait sous son regard, pour renaître où il ne la soupçonnait pas. Infatigable et tenace, s'armant de patience, il la suivait avec une prudente lenteur, pour la forcer dans son sanctuaire, et, rapide, elle s'éloignait; il voulait hâter sa course pour l'atteindre, et, dès son premier mouvement, il l'avait dépassée. Il croyait enfin la tenir ! elle était sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses doigts, se divisant, se multipliant sur des points opposés. Vingt vérités brillaient à la fois autour de l'horizon de son intelligence, fanaux menteurs qui mettaient au défi sa raison !

Ballotté entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l'athéisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensualistes, les animistes, les ontologistes, les éclectiques et les matérialistes, il fut saisi d'un doute immense, qu'il résolut désespérément par une négation complète.

Laissant de côté les idées innées et la révélation

des théologiens, la raison suffisante et Y harmonie préétablie de Leibnilz, la perception et la réflexion de Locke, Y objectif e\ le subjectif de Kant, les sceptiques, les dogmatiques et les empiriques, les réalistes et les nominaux, l'observation et l'expérience, le sentiment et le témoignage, la science des choses particulières et la puissance des universaux, il se renferma dans un panthéisme grossier; il refusa de croire à une intelligence suprême. Le désordre inhérent à la création, les contradictions perpétuelles entre les idées et les choses, l'inégale répartition des biens et des forces, tixèrent dans sa cervelle cette conviction, que la matière aveugle avait seule tout produit, et seule organisait et dirigeait tout.

Le hasard devint son dieu, le néant fut son espoir !

Il s'attacha à ce système avec transport, presque avec orgueil, comme s'il l'eût créé lui-même, se sentant heureux, en pleine incrédulité, d'être débarrassé de tous les doutes qui l'avaient assiégé.

La mort d'un parent venait de le laisser possesseur d'une grande fortune. Il dit adieu à la science, et résolut de vivre pour le bonheur.

Depuis l'installation du consulat aux affaires, la société en France s'était réorganisée avec luxe, avec éclat. Au milieu des fanfares de la victoire, qui se

faisaient entendre de tant décotes à la fois, tout était enivrement à Paris.

Charney fréquenta le monde, le monde opulent, le monde aimable et brillant, le monde des lumières, de la grâce et de l'esprit ; puis, au sein de ce tourbillon de la vie oisive et occupée, de ce grand mouvement de plaisir, il fut tout surpris de ne point se sentir heureux.

Certains airs de contredanse, la parure des femmes et les parfums qui s'exhalaient autour d'elles, voilà seulement ce qui lui parut mériter quelque attention.

11 avait essayé d'une liaison d'intimité avec des hommes réputés pour leur savoir et leur bon sens ; mais qu'il les trouva faibles, ignorants et saturés d'erreurs ! Il les prit en pitié.

C'est là un des pires inconvénients de l'excès dans les sciences humaines : on ne trouve plus personne à son niveau ; ceux même qui en savent autant que vous ne le savent pas comme vous, Du faîte où l'on est monté, on voit les autres au-dessous de soi, misérables et petits : car, dans la hiérarchie de l'intelligence comme dans celle du pouvoir, l'isolement naît de la grandeur.

Vivre isolé, c'est le châtiment de quiconque veut trop s'élever !

Notre philosophe appela de plus en plus à son

aide les jouissances matérielles et positives. Dans cette société renaissante, si longtemps sevrée de joie et de fêtes, maculée encore des luttes sanglantes de la Révolution, et qui, traînant après elle ses lambeaux de vertus romaines, dépassait du premier bond les fastueuses orgies de la Régence, il se signala par l'exagération de ses dépenses, de ses profusions, de ses folies. Efforts stériles!

Il eut des chevaux, des voitures, une table ouverte; il donna des concerts, des bals, des chasses; et le plaisir ne se montra nulle part avec lui ! Il eut des amis pour l'aduler dans ses triomphes, des maîtresses pour l'aimer dans ses instants de loisir, et, quoiqu'il eût mis un bon prix à tout cela, il ne connut ni l'amitié ni l'amour.

Toutes ces parades , toutes ces parodies de vie joyeuse ne purent dérider son cœur et le forcer à sourire une seule fois; vainement il tentait de se laisser prendre en aveugle aux amorces enivrantes de la société. La sirène, à moitié hors des eaux, faisait éclater devant l'homme sa beauté de nymphe et sa voix séductrice ; mais le regard insensé du philosophe plongeait aussitôt malgré lui sous l'oncle pour y chercher le corps écailleux et la queue bifurquée du monstre !

Gharney ne pouvait plus être heureux ni par la vérité ni par l'erreur.

La vertu lui était étrangère, le vice indifférent.

Il avait sondé la vanité de la science, et le doux non-savoir lui était interdit. Les portes de cet Éden se trouvaient fermées à jamais derrière lui.

La raison lui semblait fausse; le plaisir lui semblait menteur.

•Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le silence lui étaient douloureux.

En compagnie, il s'ennuyait des autres; seul, il s'ennuyait de lui-même.

Une profonde tristesse le saisit.

L'analyse philosophique, malgré ses efforts pour l'écarter, dominait toujours sa pensée, et, désenchantant son regard, ternissait, rapetissait, éteignait les plaisirs et le luxe au milieu desquels il voulait vivre. Les éloges de ses amis, les baisers de ses maîtresses, n'étaient plus pour lui que la monnaie courante avec laquelle on payait la part que l'on prenait de sa fortune, et ne témoignaient que du désir de s'attabler à ses dépens au banquet des heureux de ce monde.

Décomposant tout, réduisant tout à ses premiers éléments, par ce même esprit d'analyse, il fut atteint d'une singulière maladie; maladie affreuse, plus commune qu'on ne le pense, et qui s'attaque aux superbes pour les humilier.

Dans le tissu du drap fin de ses habits, il croyait

sentir l'odeur infecte de l'animal qui en avait fourni la laine ; sur la soie de ses riches tentures, il voyait se promener le ver dégoûtant qui l'avait filée; ses meubles élégants, ses tapis, ses reliures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, ne lui présentaient plus que des débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjolivée, fécondée sous la sueur d'un sale artisan!

L'illusion était détruite, l'imagination paralysée. Il lui fallait des émotions cependant.

Cet amour, incapable de s'arrêter sur un seul objet , Charney prétendit l'étendre sur un peuple entier.

Il devint philanthrope!

Pour être utile à ces hommes qu'il méprisait, de nouveau il se livra à la politique, non plus à la politique spéculative, mais à la politique d'action. Il se fit initier à des sociétés secrètes; sectaire, il s'efforça de ressentir ce genre de fanatisme qui peut convenir encore aux esprits désillusionnés. Il conspira enfin ! Et contre qui ? Contre la puissance de Bonaparte.

Peut-être cet amour patriotique, cet amour universel qui semblait l'animer, n'était-il au fond que de la haine pour un seul homme, pour un homme dont la gloire et le bonheur l'importunaient.

L'aristocrate Charney en revenait aux principes d'égalité ; le fier gentilhomme, à qui on avait enlevé

son titre de comte, qu'il tenait de ses pères, ne voulait pas qu'on prît impunément celui d'empereur, qu'on ne pouvait tenir que de son épée.

Quelle fut cette conspiration? Peu importe!

Il ne manquait point de conspirations à cette époque. Celle-ci, qui couvait de 1803 à 1804, n'eut même pas le loisir d'éclater : la police , providence occulte qui veillait déjà aux destinées du futur empire, l'éventa à temps. On ne jugea point à propos pour elle de faire du bruit, même celui d'une fusillade à la plaine de Grenelle; et les principaux chefs, surpris, enlevés à domicile, condamnés presque sans jugement, furent séparément distribués dans les prisons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize départements de la France consulaire.

Je me rappelle que, traversant les Alpes grecques pour me rendre en Italie, moi, touriste, voyageant à pied, la sacoche sur l'épaule et le bâton ferré à la main, je m'arrêtai pensif à contempler, non loin du col de Rodoretto, un gros torrent, enflé par la fonte des glaciers supérieurs.

Le bruit qu'il faisait en roulant, les cascades écumeuses dont son cours était parsemé, les couleurs variées dont ses eaux se montraient teintes, tour à tour jaunes, blanches, noires, témoignaient qu'il avait creusé son lit à travers des couches de marne, de calcaire et d'ardoise ; les blocs énormes de marbre et de silex qu'il avait pu déchausser, mais non