Piccole note sul teatro di prosa a Parigi
Chi — • come me — ha frequentato, quasi ogni sera, la Comédie-Franc aise, 1’ Odeon, il Vaudeville, il Gymnase, la Por te- St.- Martin, la Renaissance, l’ Ambigu, il teatro Sarah- Bernhardt, lo Châtelet, le Variétés, le Nouvautés, il Palais- Royal, il teatro della République (o du Château-d’Eau ), il Déjazet , il Cluny, i Bouffes-Parisiens, il teatro Antoine , 1’ Athenée, i Bouffes du Nord, può dire, senza taccia d’esagerazione, che non mai, o di rado, provò maggior istromento di tortura del sedere, o in una « loge », o in un « fauteuil », o in una « gallerie », o in uno « strapontin » di que’ teatri.
Sale non ampie, mal addobbate, vero nido di microbi : sedie e poltrone assai scomode, quasi sempre sucide: candelabri che piovono dall’alto una luce fastidiosa: corridoj stretti e malsani al di fuori, soppressi quasi interamente
al di dentro *); sicché è una gran pena muoversi, negl’ intermezzi, per andar a respirare una boccata d’aria, o fumar una sigaretta. Vessazioni, poi, sian pur piccole, d'ogni ge-
') L' Antoine, del quale avrò spesso occasione di parlare nel corso di questo studio , è, come si vede, dello stesso avviso. Leggesi, in fatti, in un numero del Figaro del settembre 1901:
« Comme nous l'annoncions, M. Antoine a reçu, des mains de son architecte, M. Jullien, livraison de la nouvelle salle et de la nouvelle scène qui ont été aménagées cet été. On a cherché, non pas à faire une bonbonnière, mais à tirer tout le parti possible du local du boulevard de Strasbourg .
« Le directeur, pendant les quatre premières années de son exploitation, avait attentivement étudié les défectuosités de l’immeuble. Toute la saison dernière, des avis spéciaux affichés dans les couloirs du théâtre, invitaient le public, qui n’y a pas manqué, à faire connaître ses desideratas. C’est sur ces bases que l’on a entrepris cet été la transformation complète du théâtre, et voici les modifications que l’on pourra constater.
« En dehors du côté brillant et décoratif, tout à fait accessoire, on a étudié sur place et modifié toutes les inclinaisons des planchers de l’orchestre et du premier étage. La suppression complète du proscenium, et la réfection du mur de scène, ont rendu les deux premiers rangs d’orchestre, autrefois instruments de torture dans les théâtres, les meilleurs places de la salle. Supression complète des baignoires de côté, d'oii le public ne voyait rien. Réfection des loges du premier étage, et, pour rendre celles de côté excellentes, suppression d’un rang de fauteuils de balcon.
« Du haut en bas de la salle, tous les sièges sont neufs: on a proscrit l’odieux velours, et le large fauteuil créé fera certainement école.
« Sur la scène, réfection de la machinerie, percement de murs, aménagements divers permettant de raccourcir encore les entr’aetes. Le théâtre s’est annexé une partie de l’immeuble voisin, et y a aménagé pour les artistes deux étages de loges spacieuses et aérées. Enfin, l’établissement d’un nouvel éclairage dans tout le théâtre et ses dépendances.
« Lorsqu’on saura que le jeu d’orgue électrique du théâtre Antoine est encore en progrès sur celui de Y Opéra-Comique, on se rendra compte des énormes travaux et des grands sacrifices qui ont été faits.
«Antoine, qui avait encore dix ans de bail, a décidé cette dernière expérience après laquelle il sera armé de toutes pièces pour réaliser enfin le projet d’un théâtre modèle dont il jeta les bases dans une brochure en 1894, et dont il n’a cessé depuis de réunir les éléments de réalisation qui sont désormais entre ses mains. »
nere. Le ouvreuses, die non ti danno quartiere, e die non di rado - — specie all’ Anffbigu, alla République , alla Porte- St.-Martin, e al Déjazet — s’abbandonano a un vera questua minacciosa *) : mercanti di biglietti, che, sulla sog’lia del teatro, ti assediano in mille modi : venditori di programmi, che non ti lascian tranquillo: controllori, che ti caricano di contromarche : guardie di città, che, con modi bruschi e imperiosi, t’ obbligano, in qualunque tempo — piova, nevichi, tiri il vento — ad andar a fumare il sigaro, o la sigaretta, sulla strada, a rischio di buscarti una polmonite, o una solenne infreddatura2): intermezzi che, non di rado, durano quanto l’intiero spettacolo3).
b Va però detto, in difesa di queste Infelici, quasi tutte vedove, e cariche di famiglia, che la esosità de’ Direttori è tale da costringerle quasi a questuare. Esse, in fatti, pur d'ottenere il posto d 'ouvreuse, e di aggiungere, la sera, qualche franco a' miseri guadagni del giorno, versano a' Direttori delle somme di entratura , che variano da’ 200 a’ 300 franchi; e, non di rado, rimangon gabbate e derubate. Le ouvreuses — vera piaga de’ teatri di Parigi, e dura vergogna — rendono a certi Direttori anche venti e trentamila franchi l’anno! Ma, a quanto pare, il rinsavimento non è lontano. Alphonse Lemonnier, nel Matin , parlando degli « exploités du théâtre », scrive :
« Je vous ai déjà parlé des ouvreuses, qui perdent si souvent de l’argent dans certaines entreprises théâtrales.
« Ces dames deviennent plus prudentes: elles se méfient, et certains imprésarios ont de la peine à trouver de nouvelles victimes. »
2) I teatri parigini — salvo rare eccezioni — non hanno il « fumoir » .- la consegna, sul proposito, è delle più rigorose.
3) Anche quella degl’ «intermezzi», è faccenda grave. Più d’ un giornale autorevole alzò la voce sulla loro eccessiva durata ; e taluno anche accennò a un tacito contratto de’ Direttori con i proprietarj dell’ annesso Caffè! I primi, però, si contentarono di rispondere che la messa in iscena de’ loro spettacoli era la sola cagione dell’abuso da tutti deplorato. Qualche audace ne rigettò in vece tutta la colpa sugli autori, incapaci oramai d’interessar il pubblico con commedie lunghe; e desiderosi, non per tanto, d’incassar essi soli i diritti d'autore.
Anche V ora in cui gli spettacoli cominciano, fu, ed è, spesso argomento di controversia. Sul proposito, leggo nel Figaro queste giuste riflessioni del « Boulevardier » ;
E quella, coda, quella orribile coda, cui son costretti tutti i frequentatori del parterre, delle gallerie , del loggione ; la quale, spesso, dura fin anco la bellezza di due ore?!
A Parigi, chi non compera, nella giornata, al botteghino del teatro, pagandolo più caro [« c’ est le prix de location1) »], la sua brava poltrona | il cui prezzo varia da’ cinque agli otto, a’ dieci , a’ dodici franchi ], o il suo bravo pcdco [che costa, poco su poco giù, da’ sessanta, agli ottanta , a’ cento franchi ], è, per necessità, costretto a far la coda ; e, siccome chi tardi arriva male alloggia | i posti men cari non sono numerati j, così chi non vuol correre il rischio o di tornarsene indietro, o di non sentire e non veder nulla, si sottopone, con pazienza evangelica, ad aspettar, in piedi, tra la
« Le voilà le mystère de la vie parisienne en ce qui concerne les théâtres: ils commencent trop tôt , et Von dîne trop tard.
« Alors, le music-hall est tout trouvé pour remplacer le théâtre. On y arrive quand on veut, sans se presser, et le spectacle a toujours quelques numéros amusants ou extravagants: une danse bizarre, des gymnastes surprenants, des phoques savants, ou des crocodiles apprivoisés; de la couleur, du rire, ou de l’émotion.
« L 'Opéra, le Français, et le Music-hall , le Parisien hésite entre les deux camps opposés; et comme il a perdu tout respect, sauf pour ses habitudes, et qu’il penche volontiers vers ce qui lui est commode et agréable, c’est pour le music-hall qu’il se décide souvent.
« Nous irons ce soir aux Folies-Berg'ere! »
Ù Solo adesso par che, finalmente, qualche teatro cominci a rendersi al buon diritto e alla ragione. Leggo, in fatti, nel Matin , il seguente « entrefilet » :
«C’est le 20 septembre prochain que le théâtre du Château-d’Eau rouvrira ses portes avec la Fille du Tambour-Major, un des plus grands succès d'Offenbach.
« M. Victor Silvestre a monté cette pièce avec le plus grand luxe de mise en scène et d’interprétation.
« Malgré cela, le prix des places sera le meilleur marché de tous lés théâtres; et, par une heureuse innovation attendue depuis longtemps, contrairement à l’usage actuel, les places prises en location seront d’un prix inférieur à celles prises au bureau le soir.
« N’est-il pas juste, en effet, que ceux qui donnent leur argent d’avance paient moins cher que les autres ? »
folla, alla pioggia, alla neve, al caldo, al freddo, che gli sportelli s’ aprano 1 2).
Nè vale, poi, sempre, pagar la propria poltrona , o il proprio palco, durante il giorno, al botteghino; perchè la « madame », o la « mademoiselle », preposte alla vendita, son capacissime d’ offrirti un biglietto, che ti dà "bensì diritto a occupar il tuo posto , ma dal quale non vedi un bel nulla: nè palcoscenico, nè attori! Sissignori, i teatri di Parigi non son sempre fatti per vedere; ma solo per sentire... quando si sente!*).
L’andar a un teatro di prosa a Parigi costa un vero occhio della testa. Anche lasciando star le distanze da un quartiere all’ altro, che sono immense, e richiedono un mezzo qualsiasi di locomozione — - omnibus, vettura di piazza, tram , bicicletta , automobile — se non si vive di rendita, e non si ha la borsa ben fornita, riesce quasi impossibile procacciarsi un tale svago. Per una famiglia che si componga di più persone, e abbia mezzi limitati, il problema è oramai insolubile. Il solo teatro Antoine — - sia detto a sua gran lode — - offre de’ buoni spettacoli a prezzi ragionevoli. Ma
1) L’ora canonica è, quasi sempre, quella delle 7 3/q o delle 8.
2) I Tribunali ebbero già, più d’una volta, a risolvere questo grave pi’oblema: - se chi paga caro e salato un posto a teatro, abbia, o pur no, il diritto di vedere e di sentire. Il responso — ve lo do a indovinare in mille! — fu il seguente: «Che un tal diritto esiste; « ma che, dinanzi a ogni botteghino essendo stata messa a disposi- « zione dell’acquirente la pianta della sala , peggio per chi, imparando « a proprie spese, non s’è curato prima disaminarla ».
Morale: chi le ha avute, se le tenga!
Nel Figaro del mese di settembre, si legge nella rubrica de' teatri , 1’ « entrefilet » che segue, la cui eloquenza non ha bisogno di nessun commento :
« Le théâtre Antoine vient de poser de superbes affiches sur lesquelles on lit en gros caractères:
Inauguration de la nouvelle salle Le théâtre le plus confortable, oû l’on voit à toutes les places.
« Voilà un avis qui n’est pas à dédaigner! »
l’onesto esempio dell’ Antoine non è stato ancora seguito dagli altri Direttori 1).
Di qui, sistematicamente, la così detta « crisi de’ teatri parigini», che fa capolino — ogni anno — su per i giornali, e dà la stura a polemiche infinite; le quali, ben s’intende, lasciano il tempo che trovano.
Il pubblico pagante grida, in tutti i tòni, che gli spettacoli son troppo cari; che non franca la spesa di gettar via tanto danaro per sentire una commedia, o un dramma, spesso mediocri e nojosi2). Le modistine, le piccole operaj e — cui tengon bordone gl’impiegati di sesso maschile — - si mostrai! desolate di dover, la sera, rinunziare al più gradito de’ lor passatempi. I padri di famiglia sono, poi, i primi a gettar 1’ allarme :
« Le nostre borse — dicono — c’ impediscono di condurre a teatro le nostre famiglie ». Gli operaj fanno coro, e' ripetono a una voce sola : — per andar a un loggione, siamo costretti a rinunziare al guadagno di un’ intiera gior-
1) Chi accenna a volerlo imitare è il Gémier, che, dopo d'aver militato gloriosamente sotto le bandiere dell’ Antoine, s’ è reso proprietario della Renaissance.
2) Nè in Francia, pur troppo, vige il sistema americano , del quale ci dà notizia il Monde Artiste , e che, per conto mio, vorrei veder diffuso anche in Italia:
« Le directeur d'un théâtre de Saint-Louis a imaginé un système qui a pour but d’éviter aux spectateurs le supplice d’une pièce qui les assomme, et aux interprètes les pommes cuites qui sont encore en usage dans quelques villes américaines.
« La méthode de l'ingénieux directeur consiste dans le fractionnement du prix des places par acte. Tout spectateur doit payer a l’entrée le prix total de sa place pour entendre une pièce de quatre actes, par exemple. Mais si, après le premier acte, il en a assez, il n’a qu’à se présenter à la caisse, et on lui rembourse les trois quarts du prix de son billet: si c’est seulement après le deuxième acte qu’il a «soupe du chef-d'œuvre», on lui rend la moitié de sa monnaie, et ainsi de suite. On affirme que plusieurs directeurs de théâtre de New-York ont l’intention d’expérimenter la méthode en automne prochain.
«C’est le krach des marchands de contre-marques! Tout progrès s’expie ! »
nata! — Grli studenti del Quartiere latino , così caro un tempo al Mfirger, rimpiangono amaramente che sia stato soppresso il comodo e democratico parterre 1). In fatti, lo conservano solo la Comédie e V Odèon: | prezzo d’ ogni sedia
franchi tre. |
In altri tempi, quando gli spettacoli eran migliori e costavano meno, a ogni rappresentazione di commedia nuova, il parterre riuniva, come in una sola famiglia, le stesse persone : — l’ impiegato a mille cinquecento : il Capodivisione in ritiro: il bottegajo agiato: la sartina, che ha l’amante: lo studente, che non istudia: la vedovella ancor giovane e appetitosa: l’ufficiale giubilato: il maggiordomo senza livrea. Ed era un continuo incrociarsi di motti arguti, salaci: una varietà di giudizj, che colpivano quasi sempre giusto. Dal parterre partivano i primi eloquenti applausi; e, con essi, l’affermazione del « grande successo ». Se il parterre taceva, la commedia era condannata senz’ appello !
Altri tempi, altri costumi!.... Oggi, alle premières , assistono solo — maestri e donni, distributori e toglitori di gloria — i critici magni e piccini; gli amici degli autori; i parenti ;i rappresentanti dell’alta finanza; i diplomatici ; i nobili décavés; le cocottes più in voga; i comici a spasso; gli eleganti sfaccendati ; i vecchi abbonati ; gli uomini politici, e gli autori drammatici del giorno.
Le famose <c répétitions-générales » — instituzione del tutto parigina, che precedono le « premières » , e fanno il bel tempo e la pioggia ■ — sono date per invito, e costituiscono già per sè stesse uno spettacolo de’ più seducenti.
Il « tout-Paris » delle lettere, delle scienze, delle arti, vi assiste: si direbbero una grande riunione di famiglia, cui pigliano parte quasi sempre gli stessi invitati ; e, siccome noblesse oblige , tutte le mani si levano a plaudire autore e attori. Così il lieto successo è decretato, e impo-
1) Il parterre parigino corrisponde, in certo modo, alla platea italiana.
sto, a priori: al pubblico che paga, non resta che sottoscriver cecamente e.... allegramente !
Ma, per tornar alla questione de prezzi, vediamo quel che dicono i signori Direttori. Essi, ben inteso, fan orecchi da mercante; e a’ giornalisti che li metton in sull’ avviso, vaticinando — proterve Cassandre ! — - non lontano il giorno in cui il Cafè-concert chiamerà a sè tutto il pubblico che ama passar la sera in una sala di spettacolo , rispondono imperturbati : « la colpa non è nostra ; sì bene di quello stesso pubblico che si lagna. Chi ci ha obbligati, e ci obbliga, a una messa in iscena lussuosa, come fin qui non s’era mai veduta? È, forse, colpa nostra se gli autori, prima ancora di scrivere una commedia, pensano a un quadro sfarzoso, e pretendono miracoli degni delle piscine di Lourdes? E le pretensioni della nostra clientela dove non vanno a finire? A furia di cantar e ricantar su tutti i tòni, che i mobili da noi impiegati, le poltrone, le sedie, i tavolini , le pareti, i soffitti, sono di carta-pesta e di lacca, abbiamo finito per dar loro de’ veri mobili , delle vere sedie, de’ veri tavolini , de’ veri boschi , delle vere fontane, de’ salotti principeschi, e ogni altro ben di Dio!
» Che possiamo far noi, se l’ inclito pubblico, e i signori critici, pretendono attori e attrici di cartello ? E, se questi ci costano delle somme pazzesche, dobbiamo, o pur no, sotto pena di fallire e chiuder bottega, rifarci sul prezzo de’ posti f1). L’esempio dato dall’ Antoine — che ha una
i) A confermare questo ragionamento, viene in buon punto la letteracircolare, clic i signori Porel e Franck comunicano a’ giornali:
« Paris, 20 septembre.
« Désireux d’être agréables au public en lui permettant d’ asssister à nos spectacles dans des conditions extrêmement avantageuses, nous avons étudié le moyen de concilier ce désir avec la nécessité de maintenir nos recettes dans la moyenne indispensable aux frais quotidiens de nos théâtres.
« Les lourdes charges qui pèsent sur le Vaudeville et le Gymnase , les frais considérables de nos mises en scène, les émoluments de nos
— io —
clientela tutta sua, attori volonterosi ma non di grido, spese limitate, ragionevoli, a noi proprio non fa, nè ficca! » 1).
artistes — les meilleurs, et par suite les plus largement rétribués — ne nous permettent pas, comme on nous y invite sans réflexion, de réduire purement, et simplement le tarif de nos places. En maintenant, du reste, ce tarif pour le public cosmopolite et passager, nous sommes encore audessous des prix des principaux théâtres d'Europe, et en particulier des grands théâtres de Londres. Mais, préoccupés de satisfaire la clientèle sédentaire qui aime et encourage le théâtre sérieux, nous reprenons aujourd’hui, dans «des conditions encore plus avantageuses » que par le passé, la combinaison des « abonnements mixtes » qui a obtenu déjà de si brillants résultats.
« Notre nouvelle combinaison, dont vous trouverez plus loin le détail, en même temps qu’elle fait profiter nos abonnés d’une réduction qui varie de 40 à 50 °j0, leur permet d’assister à toutes nos pièces nouvelles, quand bon leur semble, et à des places choisies par eux, toujours les mêmes.
«Nos abonnés recevant leur coupon à domicile s'évitent tout dérangement, tout ennui d’attente au bureau de location; et, dans les grands succès, s’assurent le privilège d’assister à tout nouveau spectacle, dès les premières représentations, sans subir les inévitables exigences d’intermédiaires de toute sorte.
« Ces multiples avantages, joints à l’importance de notre programme qui comprend les noms des meilleurs auteurs, vous feront, nous n’en doutons pas, apprécier nos efforts pour vous satisfaire.
Veuillez agréer l’assurance de notre considération la plus distingué.
Porel Alphonse Franck
Directeur du Vaudeville. Directeur du Gymnase.
*) Pare, non pertanto, che l’esempio dato dall’ Antoine cominci a far breccia anche in qualche teatro. Enrico Fouquier, in fatti, sul proposito della riapertura del Teatro iSarah-Bernhardt , scrive nel Figaro:
« Le théâtres sont fort lents à faire leur réouverture. Pourtant, septembre est venu, et les soirées sont fraiches. Il pourrait y avoir monde aux théâtres, et il y en a dans ceux qui jouent. La vraie raison de ce retard me paraît être celle-ci: que la plupart des théâtres, ayant des frais trop élevés, n’ont intérêt à jouer qne lorsqu'ils peuvent faire des recettes maximum , en plein tarif. Je ne crois pas que ceci soit une bonne méthode. Mais ce sont affaires d’exploitation commerciale, qui ne me regardent pas. Je veux seulement faire une ob-
Non può negarsi che in questo ragionamento direttoriale una parte di vero non sia. Alessandro Dumas-fìglio predicando, del resto, al deserto — aveva già ammonito pubblico, direttori, critici, che un sì fatto andar di cose avrebbe trascinato con sè, a breve scadenza, il fallimento de’ teatri di prosa : che se una accurata messa in iscena era necessaria, non per questo conveniva esagerare : che una cattiva commedia non diventava buona , solo per esser inquadrata lussuosamente e fastosamente.
Ma il difetto — come dicono a Venezia — sta tutto nel manico: vale a dire, nella mancanza d’un repertorio stabile.
Ove se ne eccettuino . la Comédie e 1’ Odèon — i due teatri di prosa che lo Stato sovvenziona, e che, per legge, son costretti a far larga parte al repertorio classico , moderno, contemporaneo — gli altri teatri di prosa vivono, per così dire, alla giornata : fondano, cioè, la loro speculazione sopra la commedia nuova d’ autor in voga ; e se questa, come spesso avviene, fallisce, non avendo nè produzioni, nè attori di repertorio, si vedono costretti o a chiuder
servation. J’ai eu la curiosité de connaître le résultat de l’abaissement des prix au théâtre Sarah-Bernhardt. J’ai appris qu'à l’annonce de la réouverture, la location avait été très forte. Or, ce théâtre ouvre avec la Dame aux camélias , qui a été jouée des centaines de fois, et qui n'est pas jouée par Mme Sarah-Bernhardt. Je crois qu’il y a là une indication. »
E « Interim » nel Journal :
« Signalons, enfin, l’intéressant caractère de la série de réprésentations qu’inaugure cette reprise de la Dame aux Camélias. Ce sont des réprésentations à prix réduits, des soirées populaires. Est-ce à dire que, nées, comme elles le sont, du manifeste désir de compenser par la quantité la pénurie qualitative des bourses restées à Paris ce moisci, elle se continuent fort avant dans la saison? Non, et on doit se garder, en cette circonstance, d'agiter de redoutables encensoirs. N’importe: il faut se réjouir toutes les fois qu'une occasion est provoquée de faire embrasser la scène par un hémicycle plus varié de public; toutes les fois qu’un effort, même momentané, est accompli pour réunir autour des œuvres une foule plus universelle, ressemblant plus à la postérité, et dont l’applaudissement ressemble plus à la gloire. »
. i battenti, o ad allestire, in fretta e furia, uno spettacolo mediocrissimo, con interpreti mediocri ! *)
Siccome le buone commedia fan difetto anche a Parigi, eh è pure il gran laboratorio drammatico, e i Cyrano non ispuntan, come i funghi, a ogni rifiorir di stagione; così i Direttori — agitati di continuo dal demone della concorrenza, e ossessionati dal Dio danaro — ricorrono, spesso e volentieri, a spettacoli, cui prima, se non sola, virtù, è la messa in iscena ; e spendono somme a dirittura fantastiche 2) per allestir vuoi un Quo vadis ?, vuoi un Michele Strogoff, vuoi un nuovo Robinson Crusoè.
E bastasse! Ogni autore ha il diritto di scegliere, a suo talento, quell’ Interprete, o quella Interprete, che più e meglio gli conviene. La scelta, ben inteso, cade sull’Attore, o sulla Attrice, di sicura nominanza : sì l’ uno, sì 1’ altra, costano seralmente a’ Direttori un occhio del capo.
Non possedendo i teatri attori stabili, agli autori è facile dettar la legge, e imporre la distribuzione delle lor commedie.
Di tal guisa, Alfredo Capus — lo scrittore della Veine — per citar un solo esempio, ottenne dal Samuel delle Variétés , che i suoi interpreti fossero Jeanne Granier, Giuseppina Lavallière, la Lender, la Brésil, Luciano Guitry, Alberto Brasseur, Guy, Prince, e s’ebbe una esecuzione proprio maravigliosa.
Ma quando si pensi che la sola Granier, e il solo Guifry — senza parlar del Brasseur, e degli altri — costano ciascuno al signor Samuel 800 franchi per sera; e che le spese del teatro sommano, ogni giorno, a franchi 4000, s’intenderà di leggieri come il prezzo de’ posti non possa esser nè ridotto, nè abbassato!
') Le scritture degli attori, ne1 teatri parigini, si fanno quasi sempre o per una stagione, o per la durata di una sola commedia: raramente ad anno.
2) Quo vadis?, alla Porte St. Martin , costò a’ Direttori la bella somma di 160.000 franchi, prima ancora che il sipario s'alzasse una prima volta!
Il rimedio a tale stato disastroso di cose non manca; ma manca la buona volontà ne’ Direttori-impresarj .
L’ Antoine — il fondatore di quel Teatro libero , che tanti ingegni felici diede alla scena di Francia — l’ha sì bene compreso da fondar la propria speculazione, non già sull’ ipotetico valore di questa o di quella celebrità; sì bene sur un complesso omogeneo di attori e di attrici : non già su questa o su quella produzione spettacolosa, ma sopra commedie intimamente e veramente buone. Solo così gli fu possibil cosa d’abbassar notevolmente i prezzi, e d’ offrire alla propira clientela degli spettacoli variati, cui alto senso d’arte presiede. Possedendo un repertorio , e attori proprj, gli è possibile — con vantaggio innegabile — di non andar soggetto a’ nervi di nessuna attrice, a’ capricci di nessun attore; e, occorrendo, di mutar lo spettacolo di punto in bianco, senza trovarsi nella necesssità di chiudere il teatro per una, o più sere. x)
Nè egli si trova, come altri suoi colleghi, costretto a mandar a casa il pubblico per due o tre mesi consecutivi; il tempo, cioè, richiesto dal nuovo spettacolo. L’ Aiglon del
b Leggasi la lettera-programma che l'Antoine manda a’ giornali, e che gli fa grande onore:
« 24 septembre, 1901.
« J’ai, pour cette saison, augmenté ma troupe d’une façon assez importante, afin :
1° De pouvoir donner beaucoup et rien que des spectacles nouveaux, en maintenant rigoureusement l’alternance quel que soit leur succès-,
2° De varier les distributions de manière à ce que chaque artiste n’ait jamais, à la fois, qu’une seule création importante à préparer;
3° Enfin, de laisser le plus possible des beaux rôles qui me sont destinés à des camarades qui les joueront probablement, dans bien des cas, aussi bien que moi.
« En tout, près de 45 artistes.
« D’abord, mes collaborateurs qui ont assuré le succès de la saison dernière: Dumény, pour lequel Brieux et Courteline ont travaillé cet été; Grand, Signore t-, Jean Kemm, Bour, Degeorge, le prochain Jésus- Crhist de la Terre; Desfontaines, Tervil, Méré, Tune, Bourny, Val brun, Baul Edmond, Michelez et Saverne,
Rostand — al teatro Sarah- Ber nhardt — fu provato, a porte chiuse, per oltre quattro mesi : il Quo vadis — alla Porte-St- Martin — per più di due mesi!
Alcuni autori poi, e de’ più noti, cedendo il diritto di rappresentazione de’ lor lavori a un solo teatro, aggravarono, più che non si creda, il male ohe tutti deplorano. Le commedie dell’ Augier, del Dumas-figlio, del Pailleron, e via dicendo, non possono --- per patto fra gli autori e i lor eredi — - esser recitate che alla Comédie , o all’ Odèon : la Parigina di Enrico Becque solo al Teatro Antoine: Madame
St. Gene solamente al Vaudeville .
Così stando le cose, la crisi de’ teatri parigini si riapre a ogni fiorir di stagione ; e non mai quanto ora si ripete da tutti l’eterno ritornello: rinnovarsi o morire! ])
« Quatre nouveaux: Paul Clerget, qui vient tenir une partie de mon emploi; Leubas, le secrétaire remarqué de la Robe Rouge , que M. Porel a gentiment laissé passer chez moi; Gournac, un exilé de province que je ramène à Paris, tel M. Signoret il y a deux ans; et M. Charlier, engagé sur une excellente audition.
« Les dames :
« La troupe de l'an dernier: Mmes Bellanger, Suzanne Devoyod, Andrée Méry, Ellen Andrée, Gabrielle Fleury, Becker, Barsange, de Nys, Doriane, Berton, Lebrehni, et, naturellement, ma vielle amie Mlle Barny.
«Parmi les nouvelles: Mlle Toutain qui vient en représentation créer le rôle principal de Cœurs vernis , Mlle Eunice Miéris dont les débuts auront lieu lundi prochain dans Y Honneur, Mlle Antoinette Légat, Mme Miller, une artiste qui m’était signalée à Marseille, Mlle Berthilde, transfuge du Grand Guignol, Mlle Dorsy pour la l'erre , et enfin Mlle Barbier.
« Inutile de vous dire que si Suzanne Desprès peut venir créer Za Fille sauvage de M.de Curel je n’en serai pas fâché, ni elle non plus!
« Résumé: Beaucoup de travail, mais de la variété, et l’encourageante perspective pour ceux qui veulent travailler au théâtre Antoine d’y grandir leur situation.
A. Antoine. »
Q Félix Duquesnel pubblica, nel Gaulois , un bellissimo articolo sulla « Comédie parisienne »: piacemi metterlo sotto gli occhi de’ lettori ;
Non si creda, però, clie, ne’ Francesi dell’oggi, F amor al teatro di prosa sia andato — a mano a mano — affievolendo ; perchè il teatro essi l’hanno nel sangue. Il popolo
« Comment se fait la vente d’un théâtre.
« Tous les ans, à cette époque, c’est régulier, on annonce la cession d’uti «grand théâtre»... Puis, quelques jours après, non moins régulièrement, on apprend que l’affaire ne s’est pas faite, et voici qu’il en sera, cette année, comme les années précédentes.
« Alors vous auriez, peut-être, la curiosité de savoir comment se fait la cession d’un théâtre grand ou petit, car du petit au grand, c’est toujours à peu près la même chose.
«Voici la scène de comédie, comme elle se joue le plus souvent.
« Le décor représente le cabinet directorial du théâtre des Folies- Enervanies — si vous le voulez bien ainsi, puisque nous sommes en pays de fantaisie. — L’ « amateur», ayant entendu dire que le directeur, M. X..., avait l’intention de passer la main, y pénètre donc, un peu ému, pas trop rassuré.
« L’impresario, comme dit la chanson :
Le r’çoit d’une façon charmante .
l'invite à s’asseoir, lui offre le calumet de la paix sous forme de cigarette, on s’allume, puis, la bouche en cœur, le candidat attaque le dialogue :
— Cher maître, j'ai entendu dire que vous seriez disposé à céder votre exploitation théâtrale: qu’y a-t-il de vrai ?
— Mon Dieu, cher monsieur, oui et non.... il se peut ...
— Et pourquoi, cher maître, pourquoi vous retireriez-vous ainsi, en pleine gloire, en pleine possession de vous-même, vous le seul directeur que nous ayons aujourd’hui, si intelligent, si avisé, si littéraire, si génial!!!
« Le cher maître se rengorge, hume le compliment en fermant les yeux à demi, retire la cigarette de sa bouche, d'un œil distrait suit les capricieuses spirales de la fumée, et reprend, après un moment (le silence:
sopra tutto chiede, la sera, al melodramma dell’ Ambigu , la lacrima che riconforta, il sorriso che fa dimenticare. Le ottocento rappresentazioni consecutive de’ Due derelitti (Les deux gosses) ne son prova manifesta. In ogni ceto vive e perdura l’amor al teatro. Ogni commedia nuova di autor
— Mon Dieu, cher monsieur, je vais vous dire: Le théâtre m’a donné toutes les satisfactions que j’en pouvais attendre, la fortune d’abord — il est de notoriété publique, qu’en ce moment, il voit se profiler, dans un horizon proche, la silhouette fâcheuse du tribunal de commerce — ensuite, l;i gloire et la renommée — il est aussi de notoriété non moins publique que l’imprésario n’en est plus à compter ses chutes, qui sont légion, et que son «vestiaire» est des mieux garnis. — Il ne peut plus me donner rien de nouveau. J’ai même, vous le savez, les palmes académiques avec lesquelles on a violenté ma boutonnière. Je suis fatigué, je me fais vieux, j’ai soif de liberté. Il me semble que l’heure de la retraite a sonné. Si donc je trouvais un successeur digne de moi, honorable, distingué, littéraire, intelligent, épris du beau, ivre d'idéal, soucieux d’humanité, averti... comme vous êtes, peut-être bien me déciderais-je a lui céder mon théâtre, qui est en pleine prospérité.
— Ah, cher maître, vous me flattez vraiment, votre indulgence va trop loin !... Et quelles seraient vos conditions?, — réplique le candidat fort éméché.
— Mes conditions, mon Dieu, cher monsieur, mes conditions., moins que rien.... A un autre, je vendrais ... à vous, je veux donner....
— Toute ma gratitude, cher maître,... mais encore?
— Je vous cède le «pas de porte», comme on dit, moyennant cent mille francs: ça n’est pas cher, n’est-ce pas?: c’est simplement pour ne pas vous humilier, et pour avoir l’air de vous prendre quelque chose.
Après un moment, l’imprésario reprend:
— Ah!, vous me rembourserez, bien entendu, les six mois de loyer d’avance.
— Comme de juste.
— D’ailleurs, il est modéré le loyer: le théâtre n’est pas tout neuf, il est vrai, mais cent vingt mille francs par an, ça n’est pas cher.... Alors, si vous le voulez bien, nous majorerons, à mon profit, de douze mille francs; vous me verserez un petit supplément de mille francs
conosciuto, segna una data ne’ salotti, ne’ circoli, ne’ caffè di Parigi: se ne discorre per ogni dove, e i soliti amatori corrono a prenotar un posto al botteghino. Qualunque sia il giudizio de’ giornali — che escono col « resoconto » il giorno dopo — la voce del « successo lieto », o del « fiasco », si dif-
par mois, ça sera pour mes cigares. Ça passera dans les frais généraux: vous ne vous en apercevrez même pas....
— C’est bien tout? — fait le candidat d’une voix qui s’étrangle.
— Parfaitement. .. Ah !, vous savez que les ouvreuses versent ici une redevance annuelle qui s'élève à environt trente mille francs: vous en bénéficierez.
— Voilà qui est bien!
— Cependant, je dois vous prévenir que ces braves femmes ont tenu absolument à me payer le montant de trois années d’avance: vous n’aurez donc rien à encaisser avant trois ans... mais le temps passe si vite... c'est si rapide une année !
— Ah, rien à toucher, avant trois ans!: c’est dur.
— Mon Dieu!, sans doute, mais vous ne comptiez pas sur cette redevance que vous ignoriez. Puis, vous avez encore d’autres produits intéressants. Ainsi, le « traité de claque »!... Vous ne savez pas ce que c’est que le « traité de claque»?... Non, et bien c’est une redevance que paye P entreneur d’enthousiasme, qui chaque soir vient aider le public à soutenir et à encourager les artistes de ses bravos.
— Ah!... Et il paye une redevance pour avoir le droit d’applaudir?
— Parfaitement.
— C’est curieux; et combien paye-t-il?
— Environ deux cents francs par soirée, soit soixante mille francs par an.... Eh!, ça se chiffre.
— Parbleu! Mais, vrai, voilà qui est étonnant, payer une redevance de soixante mille francs pour applaudir : c’est ça qui me semble raide !
— 11 est vrai que, tous les soirs, je lui concède pour cinque cents francs de places dont il dispose comme bon lui semble.
— Comment, cinq cents francs de places pour deux cents francs... C’est encore plus raide! Et il les vend devant votre porte, ses places?
— Je le crois.
— C'est là sans doute l’origine du «moins cher qu’au bureau» ?
— Probablement!
— Et vous trouvez cela avantageux de toucher 40 °j0 du prix des places, et d’établir, à votre porte, une concurrence qui énerve le public?
fonde per l’aria : nel primo caso, la commedia è sicura di conseguir le cinquanta, le cento , e anche — come avvenne pel Cyrano, per L’ Aiglon , per Zaza, per Les deux gosses, per la Dame de chez Maxim’ s — le duecento , le seicento , e, magari, le ottocento recite consecutive: nel secondo, non
— C'est autant de placé, modestement, c'est vrai, mais à coup sûr. D'ailleurs, libre à vous, si bon vous semble, de ne pas renouveler le traité dans trois ans, car il a encore trois ans à courir.
— Ah!
— Oui, trois ans. Je les ai même touchés d’avance, comme c'est l’usage.
Le candidat ne trouve rien à répondre, mais commence à se congestionner.
Après un moment de silence douloureux, il reprend:
— Vous avez, sans doute, un beau matériel d’exploitation, décors, meubles, costumes, etc.
— Superbe! Oh, superbe! Très complet!
— Ah, c’est bien quelque chose!
— Oui, seulement il n'est pas compris dans la vente. Mon matériel je ne veux pas le vendre, j’y tiens trop: je vous le louerai donc à raison de cent francs par jour...
— Trente-six mille cinq cents francs par an...
— Il se peut... Vous croyez? Ça fait vraiment la somme que vous dites? C'est étonnant comme vous calculez rapidement... vous avez la bosse des mathématiques. Cent francs par jour, c’est pour rien: vous ne vous en apercevrez même pas : ça se fondra dans les frais généraux.
— Ils ont bon dos, les frais généraux!
— L’argent, ça se gagne si facilement au théâtre !
Le candidat, rouge corne une tomate, croque le bout de sa cigarette.
— Est-ce bien tout, enfin?
— Oui, certes. Vous voyez que tout cela n’est pas grand’ chose — réplique l'imprésario, qui l'eprend ensuite, négligemment : — Ah, je ne vous parle que pour mémoire des pièces reçues, que vous devrez obligatoirement jouer avant toutes autres: il y en a une demi-douzaine environ : elles sont signées de noms connus, Jean Moulinvert, Pierre Ratignasse, Paul Gaufrier, Anatole Dufour .
— Mais j’en aurai pour plusieurs années, avant de pouvoir jouer une pièce reçue par moi..;.
giunge alla ventesimo , o alla trentesima l). L’ « insuccesso », a Parigi, è determinato solo dal pubblico che lascia la sala quasi deserta.
È . da ricordare che i Francesi non disapprovano mai a teatro', se non in casi eccezionali, con que’ segni romorosi che sono la caratteristica delle platee italiane : il fischio, il suon di mani , lo zuffolio delle chiavi di casa, il pestar de ’ piedi, lo sventolar de’ fazzoletti, sono ignoti a’ nostri fratelli d’oltr’alpe; ed è a credere non penetre¬
ranno giammai ne’ lor costumi.
Se la commedia non piace, il pubblico si sta pago d’ ascoltarla in silenzio, con una rassegnazione quasi evangelica; nè mai accade che gli spettatori abbandonino il
teatro, o facciano calar il sipario. Il giudizio è dato bensì negl’ intermezzi , dove assisti a un incrociar di frasi come queste: — c’ est idiot! — c’est un four! — c’est bete! — c’est ridicule! — - e via dicendo. Ma è anche
tutto qui!
— Mon Dieu!, comme vous exagérez, mon cher ami: ça ne vous prendra pas le temps que vous supposez : ces pièces-là ne sont pas bien bonnes, et les auteurs en sont peu chanceux: vous verrez comme ce sera vite expédié. Croyez-moi, vous tenez votre fortune, et c’est à moi que vous la devrez!
Le plus souvent, le candidat s’esquive et prend la fuite, affolé de terreur: il éprouve cette commotion nerveuse de l’homme qui a failli être écrasé par une voiture.
Quelque fois, il se laisse prendre : alors, c’ est bientôt pour lui l’ascension de ce calvaire qu’on appelle une « direction théâtrale ». Il se débat dans les mailles de l'inextricable filet, tandis que, tapi dans un coin, le rétiaire qui a jeté l’engin dont il est enveloppé, le considère et l’épie, celui-là, prêt a reprendre, sans bourse délier, ce qu’il a vendu très cher, telle une araignée attentive suit, de ses yeux gourmands, les spasmes de la mouche prise dans sa toile captivante et irréductible.... Et maintenant, si vous le voulez bien, causons de la « crise des théâtres»!
q In quattro anni, mi venne fatto d’assistere una sola volta a una commedia che tenne il cartello per otto sere, e fu co’ Medicis del Lavedan, alle Varie'tés.
Quando la situazione drammatica afferra, interessa, commuove ; o la situazione comica suscita scoppj di risa clamorose, solo allora le mani s’ uniscono come per incantesimo, e gli applausi piovono dall'alto al basso, e dal basso all’ alto, come se una sola molla li facesse scattare : diversamente, i segni d’approvazione sono scarsi e fiochi. A renderli romorosi e continui, pensa la «claque»; altra gran piaga de’ teatri parigini.
Perchè affaticarsi a dar segno d’approvazione, quando c’è chi s’incarica della bisogna? E, poi, è così comodo starsene seduti in una poltrona , le mani in tasca, senza dar noja al vicino! All’innato orgoglio degli attori — fatti da Dio, in ogni paese, a una sola e stessa immagine ■ — non pensa forse la claque ? Non accoglie essa ogni attore, ogni attrice — purché mediocremente noti — al loro primo apparir sulla scena, a ogni uscita nel bel mezzo di una tirata ad effetto , col ben grato romor degli applausi?
Vero è che questi partono sempre, a una parola d’ ordine, dalle stesse fila : — loggione, 1 .a e 2.a galleria, parterre.
Spesso, lo spettator forestiero, maravigliato, volge gli occhi in su e in giù, per iscoprir la sorgente del piccolo rivo rumoroso; e, scopertala, ride di buon cuore: spesso anche que’ battimani , che, con incessante monotonia, ti percotono il ben costrutto orecchio, finiscono per darti maledettamente a’ nervi: non di rado, vista la estrema inoppurtunità loro, ti movono a sdegno. Ma tant’ è ! La claque *— da tempi immemorabili — è una . tra le principali istituzioni de’ teatri di Parigi ; e nessuna forza, o volontà umana, potrà mai sradicarla. La stessa Comédie — ch’è tutto dire ! — riuscì solo pochi mesi or sono a sbarazzarsene.
All’ Odèon , poi, più che insoffribile, è . bestiale. E si tratta
d’ un teatro che lo Stato sovvenziona largamente, perchè l’ Arte non ceda i proprj diritti al Commercio !
L’ Antoine e Sarah-Bernhardt durarono ogni sforzo per abolirla; ma s’urtarono contro difficoltà insormontabili. In primo luogo, contro la vanità inguaribile degli attori, cui l’ applauso — pagato o no — è indispensabile quanto e più
del pane : in secondo luogo, contro la camorra de' capiclaqueur s, a’ quali sapeva di forte agrume dover rinunziare a guadagni lauti e sicuri.
Ultimamente, passò a miglior vita un «chef de claque »,/) noto - - nel mondo de’ teatri — quanto, e più, dell’ erba betonica : i giornali, tessendone la biografìa, raccontarono che lasciò alla vedova un bel milione.
Quanti Direttori di teatro, mal reggendosi in gambe, non ricorrono a’ capi- claqueur sì E quanti autori, per rifarsi delle perdite alla borsa o al baccarà , non si rivolgono a questa novissima specie di usuraj ? 2) I primi, cedono al provvidenziale banchiere magari la metà de’ posti che il lor
x) Flanchet.
2) Vero è che Alphonse Lemonnier — che fu, per molti anni, direttore del teatro della République , e eh’ è assai addentro nelle segrete cose, ultimamente, ebbe a scrivere nel Matin :
« Les chefs de claque aussi commencent à devenir durs à la détente. Plancliet est mort: on ne craint plus sa concurrence. Il est mort, en laissant à sa veuve quelques centaines de mille francs de créances et des traités avantageux.
« Mais il y a encore des directeurs qui, pour faire argent de tout, exigent des dépôts des contrôleurs et des garçons de bureau, même des donneurs de contre-marques...
«Je vous ai déjà raconté l’histoire de cet infortuné concierge des Bouffes-Parisiens qui, pour avoir cette place, a donné à deux imprésarios de l’année dernière toutes ses économies, trois ou quatre mille francs; et le contrôleur du même théâtre, nommé administrateur, qui a perdu en six mois une somme énorme sans toucher d’appointements.
« Nous avons encore messieurs les auteurs qui, pour se faire jouer, prêtent de l’argent aux directeurs : ceux-là ne sont guère à plaindre, ils usent d'un moyen indélicat pour éclipser leurs confrères pauvres. J’en connais un qui a quarante mille livres de rentes, et qui, pour être repré senté, avance facilement des fonds à des directeurs gênés, mais aussi à quel prix! Ce sont des usuriers à leur façon.
« Il y a aussi les femmes qui, pour avoir de beaux rôles et être mises en vedette sur les affiches, versent de grosses sommes aux entrepreneurs de spectacles.
« Eh bien!, l’argent que les directeurs se font verser par tous les moyens nouveaux, ou anciens, que j’indique, arrivent au même résultat:
teatro contiene, perchè, vendendoli a caro prezzo, rientrino nel lor danaro : i secondi, que’ biglietti d’ autore che la legge loro dà in più de’ soliti decimi.
Vuoisi che Sarah-Bernhardt — sempre a corto di quattrini — per metter su l’ Aiglon, si facesse prestare, dal « capo della claque » del suo teatro, la bella somma di centomila franchi....
Così si spiega, di leggieri, la risposta che ricevi invariabilmente al botteghino , quando la pièce est à succès : « tutto esaurito » !
Diamine! I posti migliori li accaparra la claque, e te li mette all’incanto !
Oramai a Parigi, se si vuole una poltrona per le prime rappresentazioni, è giuocoforza passar sotto le forche caudine di questi mercatanti di biglietti, i quali — in barba a tutti gli editti de’ varj Prefetti di polizia, e sotto il naso delle stesse guardie di città — - stando di sentinella sull’ atrio del teatro, conducono il cliente dal « marchand de vin », eh’ è lì presso. *)
In quelle retro-botteghe, per pochi soldi, si ha anche il così detto billet de claque , che ti dà diritto a un posto numerato , vuoi nel loggione, vuoi nella seconda e terza gal-
fermer quand même après une saison. On les met quelquefois en faillite. Mais cela n’avance pas à grand’chose... Où il n'y a rien, le syndic perd ses droits! »
q Dali’ Evénement :
« Les théâtres ont fait leur réouverture... Les chefs de claque, revenus des plages où ils ont vécu en grands seigneurs, recommencent à siéger dans les arrière-boutiques de marchands de vin.
« Et leurs émissaires se remettent à vanter aux passants les plaisirs du théâtre... Le racolage des « chevaliers du lustre » est tout un art.... Ne faut-il pas recruter des spectateurs bien vêtus, et disposés à «jouer des battoirs», quand le signal est donné par le chef de file ?
« Ainsi, les chefs de claque fabriquent les succès des pièces et la gloire des auteurs !
L’ Ilotier ».
teria ; però con l’obbligo tassativo di « batter le mani» a ogni cenno del padrone. *)
Io stesso che scrivo, mi sono spesso divertito un mondo a far parte del gregge de’ claqueurs ; quasi tutti ragazzetti di bottega, impiegati al gaz , rivenditori di giornali, came-
‘) « Le billet de Logement, aux Folies-Dramatiques.
« A Monsieur et Madame Muchot , cultivateurs à Tréfleville-en-Bray, par Gournay (Seine-Inférieure).
76 Régiment d’infanterie.
Mes chers parents,
Je mets la main à la plume à seule fin de vous dire une petite histoire qui m'est arrivée l'autre soir, et qui n’est pas dedans une fiole à tripoli...
Figurez-vous que je rentrais d'un pas militaire et empressé, vers huit heures du soir, à la caserne du Château-d’Eau, qui est le siège du 76, quand arrivé perpendiculairement à la proximité du théâtre des Folies- Dramatiques , un homme, que je qualifierai d'individu, m’arrête, et me dit:
— Veux-tu claquer ?
Comme je me sens très bien portant, vu que je n’ai pas eu de maladie depuis ma rougeole, quand j’avais quatre ans, et que je ne me déciderai à claquer que quand la nécessité m’en fera un cas de force majeure, péremptoire et indubitable, je lui dis non....
Que t’es bête! — qu’il me dit. — Tu ne sais pas ce que c’est que
claquer? C’est applaudir dans un théâtre. Tu verras une comédie
qu’on joue pour la première fois, et à l’œil! . T’auras seulement à
faire claquer tes battoirs quand on te le dira....
Comme j’avais la permission de minuit, j’ai accepté. On m’a fait monter tout en haut du théâtre. C’était plein de monde partout. La comédie a commencé. Je voudrais bien vous la raconter; mais il arrive tant d'affaires et tant d'affaires là-dedans que, ma foi, je me rappelle plus rien du tout, ni comment que tout s’est bien arrangé à la fin. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai rigolé pendant trois heures d’horloge, même que je n avais pas la force de claquei, et que le type qu’ils appellent le chef de claque ma dit que je n étais pas là pour rigoler, et que je lui rendais quasiment les services inutiles d'un manchot....
Pour indiscrétion ,
Un monsieur de V Orchestre. »
Dal Figaro.
lots ^ amici e parenti del « chef », figli delle ouvreuses ciel teatro, e così via.
Avuto il mio bravo biglietto ■ per la tenue somma di 60 centesimi , e occupato il mio posto numerato, in prima, fila — solo il pubblico pagante ha diritto a’ secondi , e, magari, a’ terzi posti! — eccomi insediato tra i claqueur s di professione.
Non appena il sipario s’alza, un primo applauso di jDranimatica alla messa in iscena, comincia a dirozzarmi le braccia e le mani. Subito dopo, un altro ben nodrito applauso saluta gli attori, che si presentano in iscena; e una gomitata del mio vicino, che la sa più lunga di me, m’invita, successivamente, a far omaggio agl’ Interpreti principali della commedia. Finché si tratta di far cosa grata agli attori, passi: il malanno comincia proprio quando l’autore vuole degli applausi che non merita (dico vuole , che i segni d approvazione son regolati, alle prove , con rigor matematico). Io, allora, forte della mia doppia qualità di critico e d’ autor drammatico, protesto ; e, con me, protestano le mani, che poverine! — rosse di vergogna, vanno a ficcarsi ne miei pantaloni. Ed ecco, allora, intavolarsi questo dialoghetto tra il vicino e me :
Dieu de Dieu de bon Dieu /, fate come facciamo noi.
— Mon vieux , tu mi chiedi una cosa superiore a tutte le mie forze! Questa scena è assurda. L’autore meriterebbe d’ esser fischiato !
— Sacré nom d’ un chien! , non siamo qui per giudicare, noi; ma per applaudire!
" ' Anche a tutte le corbellerie che si dicono, e si fanno, sulla scena ? !
~ - Più son corbellerie, come tu dici, e più abbiamo il dovere d’applaudire! Siamo qui per questo!
E la coscienza artistica, vecchio mio, dove la inetti?
Nelle.... mani ! (gesto analogo ed espressivo ).
— Io, in vece .
— Tu farai come tutti gli altri ; e starai a’ patti , se sei un uomo onesto !
— Disonesto, io ? Rubar il mio pane, io ? Ma nemmeno per sogno !
E giù applausi a non finire!... I sessanta centesimi die avevo spesi, erano stati ben guadagnati!
A furia di frequentar i loggioni, avevo finito per affezionarmi il capo della claque del teatro Antoine : un tipo comicissimo, degno in vero di poema e d’ istoria.
Per metà commerciante, e per metà artista, parlator facile, ■ arguto; critico pieno di buon senso; conoscitore profondo del suo teatro, de’ suoi attori, de’ suoi autori, non disdegnava di discuter con me il valore della commedia ; e, non di rado, finiva col dar ragione al mio pessimismo. Ma guai a toccargli l’ Antoine, che per lui è un Iddio, e il De Curel, eh’ egli tiene per il primo autore dell’ Universo !
Dopo ardenti polemiche, susurrate — - tra un applauso e l’ altro — a bassa voce, una buona stretta di mano suggellava la reciproca stima e amicizia. E povero me se, a ogni premiere dell’ Antoine, non correvo a occupar il mio posto !
Una sera, anziché al loggione , mi vide in platea, seduto in poltrona: un’altra, in un palco. Poco mancò non cascasse dalla maraviglia! Non ero, dunque, un nulla-tenente, un illetterato, un semi-analfabeta ?
* E lui che aveva creduto!....
Da quel giorno, le nostre relazioni non furono più cordiali ed espansive come per il passato.
Sic transeat gloria Uomini! .
Ciò che piace davvero ne' costumi teatrali parigini, si è la condotta dignitosa e serena degli attori e degli autori. I primi, non son usi mendicar ostensibilmente l’ applauso siccome i nostri : non si presentano a nessuna chiamata nel
bel mezzo dell’ago; e, quando cala il sipario — schierati nel fondo del palcoscenico ■ — salutano, ringraziando, con un semplice cenno del capo : i secondi, non vengono mai al proscenio; e si stan paghi a ricevere gli abbracci e le congratulazioni degli amici nel foyer del teatro. A commedia finita, F Interprete principale getta al publico il nome, o i nomi, degli autori; e il pubblico acclama.
In Italia, in vece — non diversamente da ciò che si pratica in Austria, in Germania, in Ispagna, in America — gli scrittori drammatici, dimentichi d’ ogni dignità, proprio come se fossero de’ cantanti o delle ballerine, si presentano magari venti volte al proscenio, dando la mano al primo-attore, o alla prima-attrice ; nè disdegnano di far da burattini.
So anch’ io come la presenza dell’ autore riscaldi il « successo », e dia fiato alla fama sulla tromba di tutti i giornali del regno ; ma le quindici, le venti, le trenta chiamate all’ autore — se anche telegrafate e ritelegrafate — non possono far sì che una cattiva commedia si cambi in una buona: la dignità personale ne soffre, e il decoro artistico sopporta nuova ingiustizia e nuovo danno.
Ricordo sempre la disgustosa impressione del pubblico della Renaissance • a una delle trionfali recite di Eleonora Duse. La signorina X., accolta da un vivo applauso nel bel mezzo d’ una scena della Moglie di Claudio , certo credendosi in Italia, uscì, interrompendo 1’ azione , a ringraziar il pubblico. Fu un vero disastro!
Certi costumi, per fortuna, non han ancora inquinato il palcoscenico francese!
Eppure, l’anima sdegnosa di Ugo Foscolo — al tempo dell’ Ajace, datosi per la prima volta a Milano — riaveva ammoniti non consentire la dignità a uno scrittore di mostrar le proprie gambe al pubblico !
Il teatro, in Francia, è non solamente un’opera letteraria ; ma anche una « voce commerciale » : dal dominio della letteratura, sconfina ne’ dominj del commercio. Onde lo scriver per la scena, costituisce non solo un mezzo rapido per giungere alla notorietà, sì bene un guadagno materiale indiscutibile.
Gli autori drammatici francesi — purché giunti alla rinomanza — sono quasi tutti ricchi ; e taluni, certo i più fortunati, parecchie volte milionarj.
Non dirò nulla di. nuovo ricordando che il d’Enneryè morto lasciando sei milioni guadagnati con le Due orfanelle,
La martire, il Michele Strogoff, il Cesare di Bazan . : che
Emilio Augier, e Alessandro Dumas figlio, accumularono una grande fortuna con le lor commedie : che Vittoriano Sardou possiede, in oggi, ville, palazzi, e un patrimonio cospicuo. Ma stupirò forse qualche lettore affermando che il solo Cyrano rese a Emilio Rostand, sulla scena della Porte-St.- Martin , la bellezza di due milioni; e V Aiglon, solo in otto mesi, 600.000 franchi: che la Dame de chez Maxim s fu per il Feydeau la «gallina all’ ovo d’oro» (più di mezzo milione) : che Alfredo Capus, intascò per la Veine, alle Variétés , in due soli mesi, la egregia somma di 200.000 franchi: che Alessandro Bisson, col Deputato di Bombignac, il Fu Toupinel, Le sorprese del divorzio, Gelosa, LI controllore de’ vagoniletto, il Castello storico.... edificò un magnifico palazzo nella Avenue del Bois de Boulogne, accumulando tesori: che i Mars, gli Ordonneau, gli Hennequin, i Valabrègue, i Desvallières, i Gandillot son tutti ricchi: che i Donnay, i Brieux, i Lavedan, e molti e molti altri, vivono del teatro signorilmente. Qualcuno — come il De Curel, che appartiene a famiglia milionaria — più che il guadagno materiale ha di mira soltanto l’Arte; ma non è punto esa-
gêrazione affermare cire « i più », scrivendo per il teatro, fanno « del commercio in grande ».
Un solo atto, che abbia fortuna ; una sola commedia che piaccia, bastano, a Parigi, per dar fama e ricchezza.
Giorgio Coin teline, Tristan-Bernard, Giulio Renard, Jeanne Marni, e altri umoristi , con de’ semplici atti-unici che i così detti teatri a còte si disputano — riescono a soddisfare a tutte le esigenze economiche della vita. Il Cliente serio del C ou r teline ; Polle de carote del Renard; L Inglese come lo sipario del Tristan-Bernard, resero, di pei se soli, a rispettivi autori, assai più che non rendano venti commedie, in quattro o in cinque atti , agli scrittori italiani.
Ma, ben s’intende, il rovescio della medaglia non manca. Per cento autori, che son riusciti a farsi innanzi ; a forzare le porte de gabinetti direttoriali; a vincere la innata diffidenza de’ Porel, de’ Ginisty, de’ Franck, de’ Rochard ; a fai sonale a distesa la tromba della reclame ; a richiamar sopra il proprio nome T attenzione della critica e del pubblico, quanti e quanti — giovani e vecchi, noti e ignoti, ricchi d’ingegno e di pazienza — hanno sognato in vano i trionfi della scena parigina, e le ricchezze che ne sono la naturai conseguenza ? Quanti sforzi ; quante energie ; quanto lavoro ; quanta costanza, non son rimaste, e non rimangono frustrate ? E quale scoramento infinito ! *)
) Stanislao Rzewuski — un russo che conosce come pochi la letteratura francese, ed è egli stesso autor drammatico di buona nominanza — scrive, nell 'Evénement, queste malinconiche parole, le quali racchiudono delle grandi verità:
« • . . . Sans plus de commentaires, permettez moi de vous renseigner sur la façon dont on a commencé la saison théâtrale en Allemagne, car elle bat déjà son plein chez nos voisins; tandis que même à Paris la plupart de nos grands théâtres commencent à peine leur saison d automne; et les plus importants sont même fermés jusqu a présent. N’ést-ce pas extraordinaire ?
Nous voici presque au mois d'octobre, et pas une pièce nouvelle na encore paru sur l’affiche! Et n’est-ce pas épouvantable surtout
A Parigi — assai più che altrove — la lunga, terribile, snervante attesa è conditio sine qua non per riuscire. È storia di ieri che V Otello dell’Aicard riposò, ne’ cartoni della Comédie , per venti anni. E non c’è chi ignori come le commedie accettate dalla Commission di lettura della Casa di Molière , prima di giungere alla ribalta, de vano attendere, per lunga serie di anni, il proprio turno. A’ giovani, agli sconosciuti dell’oggi, non riman quasi speranza di salute. E solo un caso provvidenziale, altissime influenze, parentele illustri, protezioni regali, 7) possono condurli al rivo della fortuna.
Pochi mesi or sono, i giornali raccontarono la triste fine di quel povero giovane venuto a piedi, dalla provincia, in Parigi, col manoscritto-capolavoro (?) sotto il braccio. Quel fascicolo di carta scritta rappresentava, per lui, la speranza avvenire, i mezzi di sussistenza, la chimera della gloria! Dopo d’aver — a stomaco digiuno, le membra affrante dalle notti lunari passate sotto i ponti della immensa città : — bussato in vano a tutti i teatri ; dopo d’ essere stato crudelmente respinto, un colpo di rivoltella dato in pieno cuore, portò via, come foglia di vento, quella fiorente giovanezza e quelle superbe illusioni!
quand on songe a la quantité d’écrivains de talent qui attendent a Paris avec angoisse la faveur, de plus en plus difficile a obtenir, presque chimérique, d’une réprésentation de leurs œuvres inédites? Pt où est le temps où tous les théâtres parisiens, sans exception, faisaient leur réouverture le premier septembre, et la plupart avec des pièces nouvelles?
Mais tout va de mal en pis dans nos théâtres: l’absurdité, les intrigues de coulisses, les tripotages d’argent sans partage. Il a quelque chose qui ne va plus à elseneur : qu’on nous pardonne ce néologisme ! »
7) Il Chérubin di Francis de Groisset — un suddito di Leopoldo II, re de’ Belgi, naturalizzato francese, informi! — L’autore del Chérubin , noto solo per qualche commediola in un atto , appena ventenne, riuscì a farsi accettare nientemeno che alla Comédie , le cui porte sono pure spietatamente chiuse a tanti giovani d ingegno e d’incontestabile valore !
E quanti altri, come lui, senza togliersi la vita, piangono, in qualche misera soffitta della moderna Lutezia, i sogni distrutti, le crudeli realtà della esistenza, le ingiustizie del destino, l’egoismo feroce degli uomini!
Storia di tutti i tempi, e di tutti i giorni!....
Chi, non per tanto, a traverso difficoltà d’ ogni natura, perviene a « glorioso porto » nella bella terra di Francia — sì fertile in ingegni, e sì ricca di gloria — può dedicarsi, anima e corpo, allo scriver per il teatro. Nella patria dell Hugo, dello Scribe, dell’ Augier, del Sardou, non accade, no, come in Italia; dove gli scrittori drammatici degni di cotai nome, per vivere, se manchevoli di mezzi proprj di sussistenza, son costretti a dar la caccia a qualche impiego, a entrar nell insegnamento pubblico, a far breccia nel giornalismo.
Egli è che tutto all’opposto di quel che succede nel bello italo regno — il teatro rappresenta a Parigi un gran fonte di vita. Del teatro vivono, e largamente, migliaja e migliaja di persone ; e queste han tutto l’interesse di stringersi in-
) Piacela ceito a lettori d aver sotto gli occhi queste due curiosissime lettere d’Alessandro Dumas padre, che il Journal , or non ha guari, ha dato per la prima volta alla luce:
« Fragments d’une curieuse et interessante lettre d’Alexandre Dumas père, trouvée par un de nos confrères dans une vente d’ autographes :
« .... Le théâtre est un immense levier industriel. Laissez-moi vous dire combien j’ai fait vivre de musiciens, acteurs, machinistes, décorateurs, comparses, éclaireurs, ouvreuses, etc...,: combien, dis-je, j ai fait, avec les drames, les comédies, les tragédies que j'ai donnés en France, combien j’ai fait vivre d'individus, dont presque tous avaient une famille. Ecoutez ceci:
«J ai donné soixante pièces de théâtre, à peu près : réduisons ces soixante pièces à cinquante: supposons que chacune d'elles n’ait eu que deux cents représentations (une seule, la Tour de Nesle , en a eu 900); mais, je le répète, supposons que chacune d’elles n’ait eu que deux cents représentations. Cinquante fois deux cents font 10.000 jours: 10.000 jours font vingt-sept ans, et cent quarante-cinq jours: 250 personnes à peu près vivent d’un grand théâtre. J’ai donc, pendant vingt-sept ans et cent quarante-cinq jours, avec mes cinquante dra-
sieme per ricavarne frutti abbondevole E le cose son organate in modo da conseguir lo scopo principale : quello di togliere dalle tasche de’ Parigini, e degli stranieri — che, in gran numero, visitano ogni anno la Capitale quanto più danaro è possibile.
mes et mes 10.000 représentations, donné leur pain quotidien à 250 individus, sans compter leurs familles. Or, 250 individus par jour, pendant vingt-sept ans et cent quarante-cinq jours, correspondent a 6,850 individus pendant un an, ou à 2,500,000 individus pendant un jour — et à Paris seulement, remarquez bien cela: je ne parle pas
de nos cinq cents théâtres de province. ,
« Maintenant, que ces 10,000 représentations n'aient donne chacune que 1,500 francs de recettes, voilà un mouvement commercial de quinze millions — c’est assez joli, pour un poète! - sur lesquels le onzième, 1,363,686 fr., 36 centimes, a été prélevé pour les pauvres, en vertu de notre loi sur les hôpitaux. J’ai donc fait payer, avec mes cinquante drames et mes 10,000 représentations, 1,363,636 fr., 36 centimes, aux hôpitaux, à Paris seulement. Quadruplez ou quintuplez pour la province, vous le voyez donc, Part qui nourrit 250 personnes pendant vingt-sept ans et cent quarante-cinq jours; qui produit un mouvement de fonds de 15 millions; qui donne aux pauvres 1,363,636 fr., 36 centimes, et tout cela dans une seule capitale, n’est pas une chose qu’il faille écarter comme vaine et frivole. »
« raffiche électorale par laquelle Alexandre Dumas pere , posa en 1848 sa candidature à la députation. Voici le texte de ce très curieux document :
« Aux Travailleurs ».
«Je me porte candidat à la députation : je demande vos voix: voici mes titres :
« Sans compter six ans d’éducation, quatre ans de notariat, et sept années de bureaucratie, j’ai travaillé vingt ans à dix heuies pai joui, soit 73,000 heures.
«Pendant ces vingt ans, j’ai composé 400 volumes, et 35 drames.
«Les 400 volumes, tirés à 4.000 exemplaires, et vendus 5 francs l’un, soit 11.853.600 francs, ont produit: — aux compositeurs, 264.000 fr. ; aux pressiers, 528.000; aux papetiers, 633.000; aux brocheuses, 120.000; aux libraires, 2.400.000; aux courtiers, 1.600.000; aux commissionnaires, 1.600.000; aux messageries, 100.000; aux cabinets littéiaiies, 4.580.000; aux dessinateurs, 28.000. Soit un total de 11.853.600 francs.
« En fixant le salaire quotidien à 3 francs, comme il y a dans
Dal Direttore di teatro, al mercante di biglietti , la caccia al luigi è continua, incessante, vertiginosa: ogni mezzo è buono, pur che consegua il fine. La réclame , adoperata sopra larga scala, è amo potente a far abboccare il pubblico: i magni giornali di Parigi — quotidiani, politici, letterarj, illustrati e le grandi Riviste solleticano in tutti i modi la curiosità de’ lettori: ogni scrittore, alla vigilia della sua nuova commedia, e medagliaio, profilato , intervistato. Il Figaro , il Gaidois, V Echo de Paris, la Presse, il Temps , il Journal des débats , si fanno uno stretto dovere di narrarne le geste, di ricordarne le opere precedenti, e commentano in anticipazione il novissimo lavoro. Al domani della prima rappresentazione , un redattore della Patrie , o della Presse, di buon mattino, va a chiedere all’ Autore le impressioni che s’ebbe dalla lettura de’ « comptes-rendus » de varj giornali; e gli offre così il modo di difendere, se crede, 1 opera propria, incensando i suoi Interpreti. Lunghe colonne, su per i giornali politici e letterarj, son riser-
1 année 800 journées de travail, mes livres ont donné, pendant 20 ans, le salaire à 692 personnes.
« Les 65 drames, joués 100 fois chacun l’un dans l’autre, soit 6.360.000 francs, ont produit: — aux directeurs , 1.400.000 francs: aux
acteurs, 1.250.000; aux décorateurs, 210.000; aux costumiers, 149.000; aux piopriétaires des salles, 700,000; aux comparses, 350.000; aux gardes et pompiers, 70.000; aux marchands de bois, 70.000; aux tailleurs, 50.000; aux marchands d’huile, 525.000; aux cartonniers, 60.000; aux musiciens, 157.000; aux pauvres (droits des hospices), 630.000; aux afficheurs, 80.000; aux balayeurs, 10.000: aux assureurs, 60.000;1 aux contrôleurs et employés, 140.000; aux machinistes, 180.000; aux coiffeurs et coiffeuses, 93.000. Soit un total de 6.360.000 francs.
« Mes drames ont fait vivre à Paris, pendant 10 ans, 347 personnes. En triplant le chiffre pour toute la province, 1.041. Ajoutez les ouvieuses, chefs de claque, fiacres, 70. Total: 1,458 personnes.
« Drames et livres, en moyenne, ont donc soldé le travail de 2,160
personnes.
« Ne sont point compris, là — dedans, les contrefacteurs belges, et les traducteurs étrangers.
