Pierre Blot

.... Elle s'élèvera dans la ville coupable et châtiée comme une amende honorable sui' le lieu d'un crime. Elle repoussera les dangers du présent, elle servira de leçon pour l'avenir. Ce monument de foi apprendra à nos neveux nos malheurs, notre repentir, et, s'il plaît à Dieu, notre délivrance....

Jean était debout en haut de la butte. On l'aurait pu prendre d'en bas pour la statue de la maigreur, sans ses grands bras qui gesticulaient. A cette même place, autre-

l'nhll'ACE-ANECUOJE.

fois, l'ancien télégraphe de Montmartre gesticulait aussi ; puis on avait élevé là une tour en plâtre qui s'appelait Malakoff, Solferino, ou je ne sais quoi d'autre. Le temps dont je vais parler n'était pas à la mémoire des noms victorieux.

Maintenant il n'y avait plus rien à ce sommet de Paris, sinon les vestiges de quelques talus en terre élevés à la hâte, trois ans auparavant, pour mettre en batterie les canons de la Commune. Nous étions à la fin de juillet 1873.

Je crus d'abord que Jean parlait tout seul : cela lui arrivait quelquefois, quand il n'avait personne à qui parler; mais à mesure que je gravissais la rampe, je pouvais me convaincre qu'il avait au moins un interlocuteur, car j'entendais une autre voix

LE DENIER DU SACRE-CŒUR

répondant à la sienne. Celte voix était joyeuse et bonne, quoiqu'elle trahît une lassitude et peut-être une souffrance. Elle disait, au moment où je commençai à distinguer les paroles prononcées :

— Il y a déjà bien des gens qui viennent voir, depuis que la loi a été présentée. Il parait que l'église sera ici même où nous sommes. Voyez-vous la lanterne du Panthéon, tout là-bas, au-dessus des tours de Notre-Dame?

— Oui, repartit Jean. C'est-à-dire.... ne nous vantons pas : je ne vois que le brouillard; mais je sais qu'elles doivent être là, les tours et la lanterne.

— Eh bien, reprit l'autre voix, ici, derrière vous, à droite de ces fortifications pour rire qui envoyèrent M. Thiers et ses

PREFACE-ANECDOTE

vaillants ministres jusqu'à Versailles, voici la place du maître-autel, dont la première marche sera juste à la hauteur de la croix de Sainte-Geneviève. Et, quand le prêtre officiant se tournera pour dire aux fidèles : « Que le Seigneur soit avec vous », le souffle de sa hénédiction réchauffera tout Paris, qui est, dit-on, le cœur malade de la France. La main de Jean se tendit, sans doute pour presser une autre main, et je distinguai l'émotion de son accent quand il demanda :

— Vous avez prêché la parole de Dieu, mon frère?

— Non, jamais, lui fut-il répondu. Avant d'être une houche inutile dans notre ordre, j'apprenais à lire aux petits enfants de ceux qui ont fusillé les deux généraux, ici

LE DENIER DU SACRE-CŒUR

près, dans la basse-cour de l'académicien. A ce moment-là j'arrivai sur le tertre, et je vis celui avec qui Jean s'entretenait. C'était un frère de la Doctrine chrétienne, dont les traits réguliers et doux, mais maladifs, dénonçaient une longue lutte contre la souffrance. Il était assis, voilà pourquoi je ne l'avais pas vu tout d'abord ; son siège était le revers même de l'épaulement, presque nivelé, et qui faisait l'effet d'un petit banc de gazon chauve où l'herbe aurait été tuée par la poussière. Auprès de lui reposaient une mauvaise béquille et un livre de piété, habillé de vieux drap.

Il n'y avait point de bras dans la manche droite de sa robe. Il paraissait âgé d'une trentaine d'années tout au plus.

— Voilà, me dit Jean, une bonne con-

PREFACE-ANECDOTE

naissance que j'ai faite, pour ma peine d'être arrivé le premier. Le cher frère est un invalide du siège. On l'amputa au bois de Vincennes, en plein air, par douze degrés de froid, pendant qu'on dépiquait la tente de l'ambulance, après le combat de Champigny. Il s'était avancé de trop, pour relever un officier des mobiles d'Ille-et-Vilaine tombé sur le plateau, et il eut trois balles en revenant : deux qui lui broyèrent le bras, une qui lui cassa le genou, comme il se retournait pour montrer sa croix internationale.

Le frère me rendit mon salut attendri et dit :

— Le genou donne bien du mal au médecin de notre maison mère, mais je n'avais pas marché trop loin, puisque j'arrachai