L*ADRESSE DE CLARA

— Oui, oui, je ne sais ce que vous appelez le bon motif.

Puisqu'il savait, cet homme, il n'y avait pas à insister. Ce portier avait récolté les fruits amers de l'expérience. Repoussé de ce côté, je partis dans mon buggy pour le Bois, afm de me rasséréner, lorsqu'à hauteur de l'avenue Malakofî — o joie — j'aperçus mademoiselle Clara qui trottinait devant moi, conduisant une charrette attelée d'un petit cob. La charrette était ornée, à droite et à gauche, de lanternes s'écartant comme deux oreilles de chien.

C'était évidemment la Providence qui remettait la cantatrice sur mon chemin. Je pris bien mes dispositions et, dépassant la la charrette par la gauche, j'accrochai à dessein, avec mon garde-crotte, une des lanternes qui vola en éclats, non sans un grand bruit de vitre cassée.

— Maladroit I me cria la voix mélodieuse de contralto qui m'avait tant séduit.

258 PLACE AU THÉÂTRE î

— Pardonnez-moi, mademoiselle, mais je suis tout prêt à réparer le dommage...

Un rassemblement s'était formé, un agent était accouru — c'est invraisemblable, mais c'est comme ça, et déjà, tandis qu'il verbalisait, je tendais ma carte, espérant avoir en échange l'adresse de ma belle, lorsque tout à coup elle s'écria :

— Bah! pour une lanterne cassée, je ne vais pas manquer ma promenade. Bonsoir, messieurs.

Et, fouettant le cob, elle disparut au galop, me laissant tout interloqué de cette fuite imprévue. C'était manqué. Mais je suis fataliste, et je sentais que le destin remettrait cette adorable femme sur ma route.

En effet, dimanche matin, me promenant au Bois, à pied, dans l'allée de la Reine- Marguerite, qui vois-je passer comme le vent sur une bicyclette? ^la Clara qui enfile la grille de Madrid et disparaît du côté de Saint-James. Adorable, avec son béret

i/ai)Hksse dk r.i.ARA 259

blanc, son costume en drap écarlate, avec la veste boléro, la jupe courte, et les bas de soie noirs, à côte brodée écarlate, qui s'élevaient d'un mouvement harmonieux et rythmé. Elle allait gaie, joyeuse et vibrante, les yeux fixés sur son guidon, glissant sans bruit sur la route poudreuse. Je dis sans bruit, car elle avait failli m'écraser dans son rush rapide, et j'eus le temps dem'apercevoir que la brune enfant n'avait ni grelots, ni trompe en caoutchouc. On pouvait donc lui dresser une contravention, et pour cela l'arrêter, et avoir enfin son adresse. Rêve sublime et fou I...

A tout hasard, hier lundi, je sifflai mon chien Stop, et je repartis par le Bois, me dirigeant machinalement vers la barrière de Madrid. Qui sait? Peut-être avait-elle ses habitudes de promenade, peut-être repasserait-elle par la même porte que la veille. J'attendis, j'attendis longtemps en compagnie de mon vieux Stop, qui s'était phi-

losophiquement assis sur son arrière- train et tuait le temps en esseyant d'attraper par un bâillement brusque les mouches qui passaient à sa portée. Et, philosophant, je constatai que lui aussi n'attrapait rien, et que les belles mouches aux ailes diaprées lui échappaient toutes. Funeste présage!

Tout à coup, j'aperçus Clara qui arrivait comme le vent par l'avenue de la Grande- Armée. Je me précipitai vers l'agent 135 qui causait tranquillement avec des employés de l'octroi.

— Mon brave, fis-je en le saluant militairement,— ça flatte toujours, — vous voyez cette femme là-bas sur une bicyclette. Vous entendez qu'elle n'a pas de grelot ; elle ne possède pas non plus de trompette d'avertissement. Voilà l'occasion de dr^ser un beau procès- ver bal.

— Merci, monsieur, fit l'agent. Le procèsverbal c'est très bon pour l'avancement. Ça prouve que l'on fait son service. Je vais arrêter la donzelle.

l'adresse de CLARA 2i61

J'exultai. De loin Fagent et les deux douaniers faisaient signe à l'intrépide vo^^ageuse de faire halte. Comme ils bouchaient la grille, Clara fut bien obligée de mettre pied à terre.

— Comment, c'est encore vous, fît-elle en me reconnaissant.

— C'est encore moi, répondis-je d'un air goguenard .

— Mademoiselle, commença l'agent, je vous ferai observer que vous n'avez pas de grelot, ni de trompe, par conséquent, je vous dresse procès- verbal.

— Vous pouvez même dresser deux procès-verbaux, riposte Clara Chandeville, et faire d'une pierre deux coups, car voici monsieur qui, lui aussi, est en contravention, en grave contravention.

— Qu'a-t-il donc fait?

— Son chien n'a pas de muselière.

C'est vrai, ce pauvre Stop n'avait pas de

muselière, c'est môme ce qui lui permettait

262 PLACE AU THÉATHi: !

sa chasse aux mouches ; mais voilà l'agent qui se tourne furieux vers moi :

— Pas de muselière I En pleine canicule I Et après les instructions formelles du préfet I Allons, donnez-moi votre nom et votre adresse.

— Mais sacrebleu, finissez donc d'abord avec mademoiselle I

— Répliquez pas. Votre nom et votre adresse.

Et, tandis que je me disputais, Clara, gouailleuse, avait légèrement sauté sur son vélo, et avait disparu en ricanant. Alors, furieux de voir qu'elle m'échappait encore, sans que l'agent 135 voulût me lâcher, je fus saisi d'une rage folle, et je lui dis tout ce qu'on peut dire à un sbire stupide qui vous fait perdre la piste de la femme aimée.

D'ailleurs, je suis prêt à subir l'amende,

, la prison même, mais je vous en supplie,

monsieur le préfet, — ce doit vous être

facile à vous, — procurez-moi l'adresse de

Clara Chandeville, la contralto blonde!...

Blanche d'Étigny n'est certainement pas la première venue, et a toujours su organiser sa petite existence tout en conservant un certain décorum. 11 y a des femmes qui ont des amants à la douzaine; il y en a d'autres qui n'en ont qu'un à la fois; Blanche avait pris un moyen terme; elle avait deux amants : Jacques et Bertrand.

Jacques était brun; Bertrand était blond. Jacques venait les lundis, mercredis et vendredis ; Bertrand, les mardis, jeudis et

samedis. Le dimanche, Blanche se reposait; et certes, ce n'éta'it pas trop de ce jour neutre, je ne dirai pas férié, après les six jours de service que chaque associé faisait admirablement, chacun d'eux ayant un intervalle réparateur et ne travaillant qu'un jour sur deux, comme les chevaux d'omnibus.

Ils étaient jeunes l'un et l'autre, et, sauf la différence de poil, on aurait certainement pu les atteler en paire. D'ailleurs, mêmes goûts, même tournure d'esprit; l'un écrivait des nouvelles dans la Fête parisienne, et l'autre des petits contes dans la Trompette du Boulevard. A leur insu, c'était certainement une des raisons qui les avait fait choisir Blanche pour maîtresse. Depuis dix ans que celle-ci régnait dans le monde où l'on s'amuse, elle avait, au courant de sa vie galante, recueilli bien des potins, appris bien des histoires, retenu une foule de plaisanteries, au cours de ces dîners fastueux

qui avaient lieu, l'hiver, au Café-Anglais ou à la Maison-d'Or; l'été aux Ambassadeurs ou à Madrid, à l'heure où une anecdote en amène une autre, et où, excité parla digestion où le grésillement du vin de Champagne dans le cerveau, chaque convive n'a plus qu'une idée, c'est d'en trouver une bien bonne qui soit encore plus forte que celle du voisin.

Et alors, la tête sur le même oreiller garni de dentelles sur transparent bouton d'or, Bertrand, après avoir débité et fait mille folies, disait :

— Ma Blanche chérie, c'est mou jour d'article demain. Voyons... trouve-moi quelque chose d'amusant, cherche dans ta petite tête?

— Mais, mon pauvre chéri, je ne sais plus rien. (En les appelant tous les deux : Mon pauvre chéri, Blanche était sûre de ne pas s'embrouiller dans les noms de baptême.) Enfin, pourtant, écoute... Tu as bien

connu jadis Faillemard, tu sais, Faillemard des Faucheurs...

Et la chère Égérie accouchait de l'histoire de Faillemard qui, le lendemain, apparaissait dans la Fête 'parisienne^ retouchée, enjolivée avec cet esprit que possède Jacques. Le lendemain, c'était Bertrand qui, après avoir convenablement chanté les litanies de l'amour et le cantique des cantiques, murmurait à son tour :

— Ma petite Blanchette, — lui, il disait Blanchette, je ne sais pas pourquoi, peutêtre par un désir instinctif de se différencier, — demain, c'est mon jour dans la Trompette, Tu n'aurais pas quelque gentil souvenir à me conter?

— Attends, mon pauvre chéri, mais tu m'as tellement abrutie de tendresse ce soir que je n'ai plus trop la tète à moi. Enfin... tu as bien connu la Paillardière, qui taillait aux Mirlitons?...

Et le lendemain paraissait dans la Trom-

pette du Boulevard, une historiette narrée avec ce tact dont Bertrand a le monopole.

Cela marchait ainsi depuis pas mal de temps, elle déployait une diplomatie et une finesse qui eussent fait la fortune d'un premier ministre, eux alternant leur tour de service avec une régularité parfaite. A vrai dire, il fallait que mademoiselle Blanche ou Blanchette, à votre choix, fût une personne bien équilibrée, car jamais il ne se produisit le moindre accroc dans le roulement, jamais aucune rencontre ou indiscrétion désagréable. Jacques ignorait absolument sa collaboration avec Bertrand qui, de son côté, avec la fatuité adorable de la première jeunesse, était absolument sûr qu'il était seul et exclusivement aimé.

C'est ainsi qu'on fait les bonnes maisons.

Cependant, la semaine dernière, Jacques eut une surprise assez désagréable. Après une conversation nocturne avec Blanche, il

avait conté tout au long, dans la Fête parisienne, la mésaventure survenue à Émilienne dans la Revue : un lapin qui, au dernier moment, n'avait jamais voulu entrer en scène, et avait fini par sauter dans une avant-scène au milieu d'une troupe de gigolos qu'il prenait sans doute pour des frères, et comme titre — un titre admirable : Le lapin récalcitrant.

Et voilà qu'en ouvrant par hasard au cercle la Trompette du Boulevard, il avait lu le lendemain en première page : Le lapin récalcitrant. Il n'y avait pas un mot ni une phrase qui fussent semblables, mais c'était exactement la même histoire que la sienne, avec tous les détails de mise en scène qui faisaient de ce petit fait très simple, un cas très parisien. Furieux, Jacques sauta sur sa bonne plume de Tolède et écrivit :

« Mon cher confrère, » Je suis très flatté de l'estime que vous

avez pour ma prose, et de Thommage indirect que vous voulez bien rendre à mon esprit; mais... il m'a toujours été désagréable de voir qu'on buvait dans mon verre, si petit qu'il soit. Je compte donc sur votre loyauté pour vouloir bien reconnaître, dans une prochaine chronique, que nous m'avez absolument pris le sujet du Lapin récalcitrant.

y> Croyez, mon cher confrère, à mes sentiments les meilleurs.