ÉCRIVAINS DU 3V0YEN-AGE

protesté contre la servitude romapxç. Qn p,ç,pe.n^ s’en étonner : la première est fille légitime de Rome, la seconde en aurait été l’esclave.

Eveillée par le tliéorbe provençal, l’Italie donne à son tour l’éveil de la haute poésie méridionale dans l’Europe moderne. Voici Dante, fils et symbole du moyen-âge; Romain parla dureté du caractère, empreint di^ naysticisme dogmatique des écoles; sombre, teçrible, ipexoçable coiprae les Alains et les Gotbs, conquérants de l’Italie d fondateurs des nouvelles républiques. Oublie^ Homère et la naïveté de son immense drame. Oubliez Virgile et son harmonieuse imitation. Dans les Niebelungen seuls vous retrouverez quelque chose de la rudesse moiuimeutale du Dante, de son âpreté sublime, et de la soif de vengeance, commune aux peuples envahisseurs du monde; encore l’analogie est-elle incomplète. A Dante seul appartiennent les trois mondes des Ténèbres, de la Purification , de laBéatitude; à lui cettegrande chaîne de tortures, de regrets, de malédictions, de remords, de douleurs, d’espoirs, de consolations.

296 SECTION VI, CHAP. III

de bonheur et d’extase sacrée; à lui la création de ce triple monde chrétien, où tout est fiction, où tout est vivant; reproduction des pensées populaires, des fureurs contemporaines, de tout ce qui agitait non la surface des sociétés, mais la profondeur des âmes les plus passionnées et les plus grandes.

Dante n’est, à proprement parler, ni un poète moderne, ni un Italien moderne; il se tient debout comme un colosse sur les limites du Nord et du Midi, de l’empire romain et de la conquête, de la poésie et de la scolastique, de la guerre et de la prière, de la charité et de la vengeance, du spiritualisme et de l’histoire; il touche à tous les points de la sphère qui l’environne. La civilisation italienne va naître, et Dante sera pour elle un ancien.

A peine Dante disparait-il de la scène, le mouvement d’imitation grecque qui caractérisa la civilisation romainese perpétue en Italie, avec moins de noblesse, de sévérité, de grandeur et de force.

KCRIVAINS Ȇ MOYEN-AGE. 297

Ly nouvelle nalionalilé de l’Italie, vouée aux arts qui flattent les sens, n’a point la souveraine gravité des temps anciens. Un génie facile et harmonieux, voluptueux et coloré, s’empare de la muse italienne et lui dicte ses productions. L’étude soutenue de l’antiquité classique se mêle à une grâce efféminée, à un mysticisme énervé, à une mollesse sensuelle, à une ironie fine et épicurienne. Boccace et Pétrarque s’animent d’un persévérant enthousiasme pour la réhabilitation de l’antiquité; l’un, créateur de la prose italienne, la développe selon le modèle cicéronien; l’autre ouvre la carrière de la poésie moderne, éclose des mœurs particulières à la nouvelle Ausonie.

Boccace attachait peu d’importance à ces contes agréables qui ont fait son immortalité; ses contemporains et ses complices l’estimaient surtout comme un savant personnage, auteur de vers latins élégants et de romans chevaleresques, mêlés de mythologie païenne et de théologie catholique. Nous avons cassé cet arrêt. Le narrateur aimable, imitateur des fabliaux et des contes français, l’auteur de légers récits, dans lesquels

SKCTION VI, CHAP. III

respire toute la licence de l’époque, a survécu l’érudit et à l’orateiir. Boccace vit par son Décameron-, ses traités de géographie et de mythologie n’existent plus que dans la poudre des bibliothèques. Pétrarque, aussi dédaigneux que lui de l’idiome populaire, a subi une destinée à peu près semblable. Son grand poème latin est oublié; ses plaintes élégiaques, nées de l’imitation des troubadours, mêlées comme leurs œuvres de subtilités singulières, mais admirables par la sensibilité, la perfection des formes et la beauté achevée de la versification, ne seront oubliées qu’au moment où toutes les littératures de l’Europe s’éteindront à la fois. L’impulsion donnée au monde de la pensée et de l’étude , par Boccace et Pétrarque , est incalculable. A eux remonte tout ce mouvement d’imitation grecque, si ridiculement nommé classique, et qui a embi ■assé lu France, l’Italie, l’Espagne même.

I.es descendants des maîtres du monde, admirateurs de Boccace et de Pétrarque, n’ont plus qu’une civilisation d’agrément et de plaisir, un peu efféminée, un peu allanguie, mais brillante,

ÉCRIVAINS pu MOYEN-AGE. aQ9

el qui suit sa voie naturelle; elle passe de la rêverie platonique à l’ironie gracieuse, de l'élude de l’antiquiié au paganisme des arts. Assis à leurs tables splendides , les poètes rient des vertus féroces que le Septentrion admire chez ses guerriers; la chevalerie, honorée et divinisée par le Nord, est en butte aux railleries du Midi. La strophe rapide du Pulci reproduit mille fois ce long éclat de rire qui retentit de Venise au pied des Alpes et se moque des héroïques exploits. L’Arioste, magicien de l’épopée, s’empare du même thème et continue le sarcasme dont Pulci et Boïardo avaient donné l’exemple; sarcasme presque innocent el tout aimable, tant il y a de grâce enfantine, de mobilité d’imagination, d’étourderie féminine, d'ingéniense invention dans son délicieux ouvrage! Il suit à la piste et en riant le colosse delà féodalité chevaleresque; parodiant ses gestes, dénouant son armure, riant de ses élans passionnés; prêchant toujours la volupté, la grâce, le bien-être et une aimable philosophie qui ne dédaigne pas les jouissances physiques. L’Italie, à celte époque triomphale des arts, était revenue à une espèce de

3oo

SKCTION VI, CH AP. IH

paganisme épicurien; Muret dans ses harangues invoquait les dieux immortels; Bembo transformait en pères conscrits les mendires du sacré collège; et peu s’en fallait que Sannazar ne fit parler la Vierge Marie comme Virgile avait fait parler Junon. Après l’Arioste vient le Berni, qui ne sourit plus avec mollesse, mais qui rit comme un satyre et qui sait 'chose étrange!'! conserver la pureté de la forme littéraire dans la burlesque audace de ses inventions.

Toute celle corruption demi-païenne, témoignage d’une puissance à la fois énergique et dépravée, eut pour corollaire la froide immoralité de Machiavel. Il prêcha le succès, en fit l’apothéose et en donna les règles. La sagacité inexorable de cet homme sans entrailles créa pour son usage un style de fer; il l’a employé non-seulement dans ses discours politiques, mais dans une belle comédie, peintuie franche et nue de la licence conteiqporaine. Quant aux autres dramaturges, rimitalion de ranlic|uilé les envahit et les perd ; le Trissin ne sait donner à Melpomène qu’une

LciuvAi.NS uu mo\i;n-aoe. 3oi

existence pompeuse el débile; les comédies de l’Arioste sont élégamment froides; les saliies dialoguées de l’Arétin remportent sur leurs rivales par la verve et la chaleur, mais ce ne sont pas des comédies. En Italie comme en Allemagne, le centre social manquait; il faut au drame un grand peuple uni par le lien des mêmes pensées, un centre puissant qui serve comme de miroir à toutes les croyances, à toutes les idées de la nation. L’Allemagne et l'Ilalie, jusqu’aux plus récentes époques, n'ont pas possédé de drame véritable.

Pendant que Tltalie énervée riait de laclievalerie et raillait le platonisme, un poêle combattait runiverselle influence et choisissait pour sujet d’une épopée voluptueuse, mais grandiose, la brillante époque des Croisades. Le plus tendre, le plus harmonieux, le plus intéressant des poètes épiques, Tasse en est aussi le pins malheureux. Rien de ce qui l’entoure nelni ressemble : le mysticisme exalté de son génie passe pour insanité; le feu d’un céleste amour brûle dans ses poésies et n’éveille (|ue le mépris des voluptueux qui renvironnent.

3oa SECTION VI, CHAP. III.

Si les Bembo, les Sannazar, les Ruccellaï, privés d’inspiration, mais excellents artistes de poésie élégante, célèbrent tour à tour les louanges de la Vierge, la beauté physique, la galanterie, la métaphysique et le plaisir, sans quitter les délices de leurs villas et en se soumettant à la flatterie des cours ou à la licence des mœurs générales; Tasse, jeté dans une maison de fous, insulté par l'Arétin, ayant à peine de quoi vivre, méconnu des uns, méprisé des autres, paie cher l’audace et le malheur d’échapper aux vices de son temps. Mais la juste postérité, qui se souvient à peine des poètes rivaux du Tasse et n’admire plus en eux que certains détails heureux, certaines grâces d’expression, le soin curieux des formes du langage et les preuves d’un goût cultivé, a placé l’auteur de la Jérusalem délivrée au niveau même de Virgile et de Dante. Quelques taches brillantes, nées d’une civilisation sensuelle et affectée, n’ont pu éteindre l’enthousiasme que doivent inspirer l’intérêt d’une fable pathétique, la mobilité de l’imagination, la lucidité du plan et la beauté idéale des caractères.

ÉCRIVAINS DO MOYEN-AGE. 3o3

Arrêtons-nous; quittons cette littérature italienne, qui a reflété avec tant d’éclat la suave mollesse des nouvelles mœurs nationales.

L’Espagne intellectuelle tient à peine à l’antiquité grecque et romaine, dont elle ne se rapproche que par le fonds du langage ; elle s’occupe peu de volupté et se montre plus hautaine que gracieuse. Colorée d’une teinte orientale, elle doit une originalité marquée encore à son mélange d’exagération arabe. Catholique, mais avec une énergie que les Italiens ne connaissaient pas; elle possède un drame, un conte, une nouvelle, dont les analogues ne se trouvent point en Europe; empreints à la fois d’une croyance profonde, d’un fanatisme ardent, d’une galanterie raflinée, d’un esprit d’aventure et d’une témérité chevaleresque qui n’ont rien de commun avec l’imitation classique. Cette belle et singulière poésie, date de fort loin et se rattache à la phase provençale par un lien plus intime que celui qui unit cette dernière à l’itaiie; s’élevant , dès l’origine, au-dessus de tout ce ([ue les poètes de Pro-

3o4 SECTION VI, CHA.P. Il r.

veiice ont produit, elle crée ce luagnifuiiie poème du Cid,où l’inspiration gothique respire, aussi pure, aussi franche, aussi barbare que l’inspiration teiitonique dans Nibelungen. Le style est simple^ la couleur puissante, la sensibilité profonde; il ne faut au poète qu’un trait énergique pour tout indiipier.

Le développement de l’intelligence espagnole s’opère constamment dans la même voie; rien ne le corrompt, rien ne k détourne, il ne s’allie au génie arabe que pour augmenter l’intensité spéciale de sa nature propre; il crée la romance cbevalerescpie et perfectionne le roman d’aventures qui semble être éclos en France. Lue lueur pastorale et idyllique se joint aux élans de la pa.ssion, de la dévotion , de la gloire. Chants, chroniques, éclogues, poèmes, drames, tout ce que l’Espague produit jusqu’au règne de Cbarles-Quint n’appartient qu’à elle seule, émane de sa nationalité; elle est grande tant qu’elle sait s’abstenir de tout contact. Originalité ardente, verve spontanée, fécondité admirable : il suffit de citer Cervanlès,

ÉCRlViUWS DU MOYBJS-AGE. 365

Mariaha , Garcila^o. K’oubiions pas ce Iriomplie du drame espagnol, qui donna le ton et ouvrit la voie à tous les théâtres modernes; drame qui ne doit rien aux anciens, qui n’a pas d’autres sources que le goût des aventures héroïques, l’amour des choses extraordinaires, le dévouement et l’honneur. Les ébauches nombreuses et légères de Lope de Vega, les beautés plus mâles contenues dans les pièces de Cervantès, mais surtout les œuvres de Calderon, toutes palpitantes de violence amoureuse et d’inexorable fanatisme, ont une grandeur et une force spéciales qui ne se rapprochent ni de Sbakspeare ni d’Eschyle. Corneille, on l’a dit avec justesse, est un Espagnol-Romain.

La puissance lyrique et dramatique déployée par ce peuple ne l’empêche pas d’apercevoir la vie humaine sous son aspect comique; mais l’béroismc lui inspire trop de vénération pour qu’elle le parodie comme l’ont fait les Italiens. Au lieu de conter burlesquement l’histoire des héros, àla manière de Pulci, l’Espagne sc mit à dire sérieu-

3ck6 section VI, CB4». lU.

semeDt celie des mancnts et des gueux; de là le roman picaresque, ce vieux père de LazariUe de Tormes et de Gilbias de Sautiliane. Ua bomme de génie, plus audacieux^ réunit dans la même tBuvre Sanclio Paoça, pris au sérieux, et don Quichotte tourné en lidicule; double ironie du vice grossier qui s’estime lui-mème et des ik>ble$ exagérations que le momie mystifie; chefd’œuvre européen qui marque une époque j signale un pas de l’humanité et ouvre une phase de civilisation.

il est temps d’arriver à notre France, qui sert d’anneau et de cominunicalion aux peuples du midi de l’Europe et <i ceux du nord, et dont la civilisation, commencée par les Romains, s’est achevée sous l’influence de l’analyse, du scepticisme, et surtout de la nouvelle sociabilité moderne , dont kl France est le centre. De là un génie spécial, tout français, qui n’est ni voué aux arts comme celui de l’Itatie, ni aux sensations et aux élans poétiques comme celui de l’Espagne; génie do lion sens, de l’anecdote, de l’ironie tempérée;