FAITE

LE 12 FÉVRIER LStt

Messieurs»,

Mon désir eût été de commencer ce cours de philosophie grecque et latine peu de jours après la décision bienveillante par laquelle M. le ministre m'en a chargé. Mais j'ai cru que mon devoir était, avant tout, défaire effort pour ne pas rester trop au-dessous de mes fonctions nouvelles. Puis, plein de respect pour les membres de cette Compagnie qui sont en possession, ici et à l'Institut, d'assurer

le progrès des lettres et des sciences, et de prouver, comme il y a huit jours à l'Académie française, que, cultivées pour elles-mêmes et harmonieusement unies, elles donnent à l'esprit humain toute sa vertu bienfaisante et sa beauté sereine ; j'ai voulu qu'une préparation sérieuse fût à ces hommes éniinents, et vous fût à vous-mêmes, Messieurs, une marque du prix que j'attache à l'honneur d'enseigner à côté d'eux, et devant vous.

Toutefois, en me recueillant dans de récentes études, en éprouvant une fois de plus combien la science est ardue, j'ai senti la crainte me gagner. Et cependant j'ai besoin de courage. Laissez-moi, Messieurs, en puiser un peu dans le souvenir de ces deux dernières années passées à la Sorbonne en société intime et sympathique avec un public tellement ami de la philosophie, que me voyant épris de cette noble science, il a bien voulu me tenir quitte du reste. Laissez-moi me rappeler aussi les suffrages du Conseil académique, le vote non moins précieux de la Faculté des lettres, et l'appui si paternel et si efficace que m'a prêté son illustre doyen. Et néanmoins, à la pensée de ces témoimoignages d'encourageante bonté, je suis ému et pénétré de reconnaissance, mais bien peu rassuré.

C'est que je sais quels professeurs, quels philosophes se sont assis avant moi à cette place. A ne

consulter que mes souvenirs personnels, j'y trouve d'abord M. Jouffroy, ce méditatif illustre, ce confident privilégié des secrets de l'âme humaine, n'écoutant guère des bruits de l'histoire que ceux qui faisaient écho à ses propres pensées, quittant par conséquent le plus tôt qu'il pouvait l'histoire de la science pour la science elle-même, promptement usé par le travail de la réflexion , trahi par ses forces physiques chaque fois qu'il reparaissait ici, mais qui eut le bonheur de rendre et le mérite d'imprimer pour toujours à cet enseignement son caractère philosophique (1). Après lui, à partir de 1837, ma mémoire rencontre un maître accompli et vénéré, aujourd'hui* l'une des lumières de l'Académie des sciences morales et politiques; talent élevé et grave appuyé sur un vaste savoir d'indianiste tlfhelléniste ; qui a fait passer dans notre langue la moitié de l'œuvre encyclopédique ■ d'Aristote, qui achèvera cette grande entreprise, .et dont les belles préfaces nous 'font voir que l'on peut admirer le chef du péripatétisme sans le subir comme un joug, et tout en lui préférant le génie de Platon, moins précis, mais plus chaud , plus humain et -mieux fait pour parler à nos âmes. Ce maître eut pour digne suppléant, pendant un temps, le profond historien de la philosophie des Hébreux, aujourd'hui son collègue à

l'Institut, le professeur éminent dont renseignement lucide et substantiel vous fait goûter la science difficile du droit de la nature et des gens. Depuis quatre ans enfin, M. Saisset, dans cette chaire comme dans ses ouvrages, comme au sein de la Faculté des lettres, qui vous Pavait prêté, mais qui l'estimait trop pour ne pas le reprendre, M. Saisset a montré par quelle fermeté de critique, par quelles qualités d'orateur et d'écrivain, on devient digne, aux yeux de tous, de remplacer les maîtres;.

De tout ce qui vous les faisait aimer, je n'ai rien, Messieurs, que la volonté de me dévouer, comme eux, au service de la philosophie de l'esprit. Plus que jamais elle veut être défendue, car si elle est encore influente et pleine de vie, des ennemis lui sont chaque jour suscités, qui lui préparent de sérieuses épreuves. Ces ennemi^ Sont de deux sortes. Les uns, jeunes, instruits, étincelants d'es*prit et de verve, attaquent ouvertement et de front la philosophie spiritualiste. Celle-ci n'en est point effrayée. Fille de la libre réflexion, elle n'a pas à s'étonner d'être librement examinée : elle sait que la contradiction est la condition du progrès ; que les plus actifs s'endorment dans le triomphe, et que la lutte est salutaire. Aussi, ses adversaires déclarés et vraiment philosophes lui paraissent-ils moins redouables qu'utiles. Elle ne leur demande que

l'impartialité, et le respect des hautes intelligences qui, depuis cinquante ans, ont soutenu ou soutiennent encore l'honneur de la pensée française.

Un autre adversaire du spiritualisme, plus dangereux parce qu'il est partout sans qu'on le rencontre tout entier nulle part, parce qu'il revêt les apparences tantôt les plus inoffensives, tantôt les plus séduisantes, et surtout parce qu'il n'a pas d'enseigne philosophique, c'est le sensualisme des mœurs de ce temps. La philosophie doit le chercher et le combattre, sinon partout, elle n'y suffirait pas, au moins là où il prend un corps et devient saisissable. Or, je crois trouver et saisir ce Protée dans le sanctuaire même des arts où il s'est glissé, et d'où il chassera, si l'on n'y prend garde, le Beau, les Muses et l'Art lui-même.

Ce malheur, s'il arrivait, serait immense. Songez, en effet, Messieurs, à la place que tiennent dans la vie actuelle les jouissanœs de l'art. Demandez à la statistique, justement comptée au nombre des sciences morales, combien chaque année voit naître de romans, de poèmes ou de pièces de théâtre, et combien de lecteurs les dévorent aussitôt ; combien

IMl

tateurs s'y pressent chaque soir ; cherchez en quel nombre les curieux , instruits ou non, se portent dans les musées de l'Europe, dans les salles d'exposi-

tions annuelles ou universelles; tâchez d'imaginer combien d'oeuvres légères ou sérieuses, chèrement payées ou acquises à vil prix, sollicitent partout les regards les moins attentifs, la curiosité la moins éveillée, et dites si jamais, à aucune autre époque, les arts ont eu; pour s'emparer des imaginations,

. des prises aussi étendues et aussi multipliées.

. Tous nous cédons plus ou moins à l'empire qu'ils exercent. Ils nous imitent les premiers ; mais bientôt nous les copions à notre tour. En présence de l'Apollon du Belvédère, l'esprit deWinkelmann entrait dans une disposition surnaturelle (2). On s'est tué commeWerther ; on a rêvé douloureusement comme René; on a pris la vie en dégoût comme Obermann (3) .Toujours les œu vres d'art laissent en nous quelque chose d'elles-mêmes. Mais ce que nous en retenons, ce n'est pas la leçon morale qui s'y cache plus ou moins ; ^c'est bien plutôt l'impression, ou r passez-moi le mot, l'empreinte plastique . Des leçons, la morale et la philosophie en donnent ; mais peu les suivent. Le précepte philosophique nous touche à la façon d'un conseiller austère qui exige de nous un effort ; l'art agit sur nous à la façon d'un ami préféré, que nous n'approuvons pas toujours, mais que nous imitons quand même, parce qu'il nous charme, et qu'il nous plaît d'être charmés.

Voilà pourquoi lorsque, au lieu de chercher avec

un zèle passionné la beauté idéale et de la faire briller à nos yeux, lorsque, au lieu de nous élever par un tel spectacle, et d'épurer notre cœur en le faisant battre noblement, l'art quitte les hauteurs, vient nous trouver où nous sommes, où que nous soyons, et flatte en nous non plus les goûts qui nous honorent, mais les penchants qui l'enrichissent, il se trDuve alors qu'un grand mal a été produit, car, comme le dit Platon, un grand vice a été jeté dans les âmes (4).

En sommes-nous là, Messieurs ? Est-il vrai qu'en ces derniers temps, l'art se soit fait le complice volontaire du sensualisme ? Je ne voudrais rien exagérer. Je ne voudrais pas davantage paraître ici créer un fantôme pour me procurer l'avantage de lui infliger une facile défaite. Il y a aujourd'hui des poètes et des artistes qui tiennent pour le vrai beau et qui le défendent avec talent. Mais à côté d'eux, n'y a-t-il pas un courant, plus fort de jour en jour, qui entraîne l'art loin de son but ? L'art ne semblet-il pas quelquefois oublier le beau ? Ne l'abandonne-t-il pas trop souvent pour l'utile ? Ne l'a-til pas méconnu î Ne lui est-il pas même arrivé de le nier ?

Dans chacun de ces cas, il s'est fait l'adversaire et, j'ajoute, l'adversaire ingrat du spiritualisme, auquel à toutes les belles époques il a dù sa gran-

deur. La philosophie actuelle ne pouvait le voir d'un œil indifférent s'engager dans ces voies dangereuses. Pour le rappeler à ses véritables destinées, M. Cousin a reproduit, en y répandant avec une verve nouvelle, la grâce sévère, la chaleur et l'éclat d'un style qui ne vieillit pas, des leçons anciennes déjà sur le Vrai, le Beau et le Bien, Et ce qui prouve que tout n'est pas perdu, c'est la for-, tune qu'a eue cet éloquent ouvrage. Le cours d'Esthétique de Jouffroy (5) , moins lu parce que le style de l'auteur en est absent, peut se résumer dans les deux principes suivants qui sont la condamnation de l'art matérialiste : il n'y a de beau que l'invisible, et le visible n'est beau qu'à la condition de manifester la force ou l'âme. A ces enseignements de la philosophie française deux savants professeurs de l'Université, MM. Jules Barni (6) et Ch. Bénard (7), versés dans la connaissance des systèmes allemands, ont ajouté à propos ce que les œuvres de Kant, de Schelling et de Hégel, contiennent de considérations ou de doctrines sur le Beau. Enfin, il a été publié dernièrement sur le même sujet, un livre de M. Pictet (8), qui malgré son caractère peut-âtre un peu trop Hégélien, a sa place marquée à côté des meilleurs.

Ainsi, ni la science, ni la réflexion, ni l'analyse méthodique, ni l'éloquence, ni l'érudition, n'ont

fait défaut en France à la cause du beau dans les arts. Il serait donc injuste de rendre la philosophie actuelle responsable des écarts de l'art moderne. Mais peut être ces écarts et les conséquences qui peuvent s'ensuivre font ils à la philosophie un devoir de poser de nouveau le problème esthétique, qui n'a pas été agité depuis trente ans dans nos chaires d'enseignement supérieur.

J'en aurais voulu tenter l'entreprise, à mes risques et périls. Mais le titre de cette chaire me commande de me renfermer dans les limites de la philosophie grecque et latine, et de renoncer à ce dessein. Toutefois le droit me reste de rechercher ce que Platon a pensé sur la beauté et sur l'art. J'userai de ce droit, et ainsi, sans rien changer au caractère de cet enseignement, je traiterai une question d'un intérêt tout actuel.

Le matérialisme dans l'art, qui se croit nouveau peut-être, existait déjà quatre cents ans avant notre ère. Comme aujourd'hui, sa vertu principale, ou plutôt son unique vertu, était d'enrichir ceux qui le pratiquaient. Qu'il ait réussi alors à corrompre les arts du dessin, rien ne le prouve encore, et j'ose en douter. Je suis sûr au moins qu'il ne poussa jamais l'audace jusqu'à vouloir mettre à la place du beau cette espèce de réalité vulgaire et triviale qui est proprementlalaideur. Les Grecs ne l'eussent pas

souffert,eux pour qui la beauté était plus divine encore que leurs Dieux n'étaient beaux. Mais on sait que cette contagion gagna et corrompit l'éloquence. Socrate combattit ce mal. Il mourut dans la lutte. Mais il laissait après lui un héritier et un vengeur. Platon acheva de démasquer les sophistes. Ces hommes de proie, ces philosophes de théâtre , niaient effrontément la vérité, la justice et la beauté. Ils n'affirmaient que la richesse. Platon renversa ce qu'ils voulaient élever , releva ce qu'ils voulaient renverser, et remit en honneur avec l'âme où elles résident, la vérité, la justice , et la beauté idéale.

Pour placer le beau hors des atteintes du scepticisme, Platon l'a distingué de ce qui en diffère, il l'a défini sous ses aspects divers, il a dit comment on le trouve, comment on l'exprime, en un mot il a fondé ce que nous appelons aujourd'hui la Métaphysique du Beau, ou la Théorie des Arts, ou d'un terme malheureux , quoique passé dans l'usage , l'Esthétique générale.

C'est ce côté de sa doctrine que j'ai le projet d'étudier avec vous. Non que jusqu'ici il ait été ou méconnu ou négligé; il n'est pas possible de parler de Platon sans rappeler sa théorie du Beau , de même qu'on ne peut disserter sur le Beau , sans penser à Platon et à ses idées. Mais ceux qui , sous l'impulsion de M. Cousin et à son exemple, ont

écrit des monographies , soutenu des thèses ou fait des leçons sur la doctrine platonicienne , n'ont pas encore essayé de reconstituer pièce à pièce sa métaphysique du Beau, pour la juger ensuite dans ses principes et dans ses conséquences et la comparer avec les tentatives semblables de la pensée moderne.

Or, tel est mon but. Par une lecture assidue de Platon , recommencée plusieurs fois à des époques différentes , dans différents pays , surtout aux lieux mêmes où furent composés ses immortels dialogues , et en présence des monuments et des sites qui , par leur beauté simple et pure, ont peut -être contribué à les inspirer, je me suis assuré que tous les principes fondamentaux de la seience esthétique ont été posés par le disciple divin de Socrate.

Ce fait, dont j'ai l'espoir de vous rendre certains, a sa cause première dans le génie même de Platon , dans cet esprit où se trouvèrent réunis pour la première , et peut-être pour la dernière fois , la chaleur de l'enthousiasme , la fécondité de l'inspiration , la grâce abondante et naturelle du langage , la sûreté de ce regard intérieur qui plonge sans éblouissement dans les profondeurs de l'invisible, le raisonnement tantôt subtil , tantôt rigoureux et irrésistible , et souvent la clarté souveraine de la raison reflétant la vérité elle-même. Mais ce fut aussi , en sa faveur, comme une conspiration de

circonstances heureuses qui placèrent sa jeune âme sur la route de cet idéal dont elle était avide.

En effet, lorsqu'il naquit et pendantqu'il grandissait, doué de ces facultés d'artiste et de poète, si évidentes que Timagination de la postérité s'est complue à le considérer comme fils d'Apollon (9) luimême, Fart grec avait produit, produisait, ou s'apprêtait à produire ses plus incomparables chefsd'œuvre. L'architecture venait d'achever le Parthénon et les Propylées (10) ; la sculpture décorait ces .iionuments de statues où la perfection touchait ses limites (1 1 ; ; la peinture, si elle ne marchait pas de pair avec la statuaire , la suivait de bien près ; l'art dramatique était dans sa force : le vieil Eschyle, mort depuis trente ans . se survivait à lui-même dans la puissante immortalité de ses tragédies ; Sophocle atteignait l'idéal ; Euripide raisonnait sur la scène comme un philosophe et remuait les cœurs comme un vravpoète; Aristophane, à force de verve et de grâce, se faisait écouter et applaudir par un peuple fantasque qu'il flagellait sans pitié ; l'éloquence avait eu Périclès, elle avait Isocrate et Lysias , mieux encore elle avait Socrate ; elle allait avoir Démosthènes (12).

C'est au milieu de ces merveilles , c'est dans la société , dans l'amitié même de la plupart de ces grands hommes que Platon fut élevé. Tout, autour

de lui et en lui-même , le poussait aux beaux-arts. Il s'y essaya. Il fut peintre , dit-on ; il fut poète aussi : il écrivit , selon la tradition , des dithyrambes , puis des chants lyriques , enfin des pièces de » théâtre. Mais au moment où il s'apprêtait à disputer le prix de la tragédie aux fêtes de Bacchus, il entendit Socrate, et brûla ses poèmes (13). Dès lors il devint philosophe. Cependant la poésie grecque, qui ne pouvait plus grandir il est vrai , mais qui ne pouvait pas mourir non plus , continua de vivre au fond de cette grande âme.

C'est là , Messieurs , un phénomène bien digne d'attention. Platon, devenu philosophe , demeure artiste et poète ; mais prenons-y garde , ce n f est pas le passé, ce n'est pas la tradition mythologique qui l'inspire ; ce n'est pas le présent dont les splendeurs étaient obscurcies par de déplorables misères : non ; un souffle tout nouveau a traversé et vivifié sa pensée : ce qu'il chante quand sa parole devient un chant , ce n'est plus Jupiter et sa cour ou les temps héroïques et leurs combats : c'est le juste méconnu et persécuté ; c'est l'âme libre et responsable , c'est la vertu incorruptible , c'est le Dieu unique, immatériel, que Phidias avait rêvé et Socrate entrevu : ce qui le rend poète , c'est cette peine d'amour, cette langueur ineffable, cette mélancolie sublime , mélange singulier de douleur et

d'espérance , que l'âme éprouve à la pensée de l'invisible et au pressentiment de l'immortel avenir.

Voilà la poésie de Platon ; voilà par où il nous prend et nous subjugue ; voilà comment il a pu concevoir et définir la beauté de toutes les époques. Son temps l'y a aidé, je le sais, je l'avoue ; je vous dirai jusqu'à quel point. Cependant, avec les excitations qu'il reçut de son temps et ses facultés d'artiste, mais doué d'un moindre génie philosophique, il n'eût été peut-être qu'un tragique passable,un second philosophe sur la scène,un autre Euripide plus raisonneur, plus incrédule encore, et moins pathétique que le premier. Mais la puissance avec laquelle il s'empara du spiritualisme de Socrate et le fit sien, jointe à cette méthode dialectique qui pousse l'esprit de degré en degré, et qui lui refuse tout repos jusqu'à ce qu'il ait touché, en quelque sorte, le seuil même de l'absolu, l' élevèrent jusqu'à un idéal qui n'est pas l'idéal grec, mais l'idéal lui-même. Dans cette lumière nouvelle, dont les rayons ont aussi leur chaleur, il vit briller avec une clarté merveilleuse toutes les formes de la beauté, et l'immuable beauté qui leur sert de type. Et c'est ainsi qu'il est devenu, c'est ainsi qu'il demeure le créateur inspiré de la Métaphysique du Beau.

On lui a cependant contesté cette gloire pour des

LEÇON d'OUYERTUKE. 15

motifs qui n'ont rien de sérieux. Par exemple, le Père André, dans son Essai sur le Beau, s'exprime en ces termes :

« Platon a fait deux dialogues intitulés du Beau : « son Grand Hippias et son Phèdre. Mais comme, t dans le premier, il enseigne plutôt ce que le Beau « n'est pas que ce qu'il est, comme,danslesecond,il « parle moins du Beau que de l'amour naturel qu'on « a pour lui, comme dans l'un et dans l'autre il « étale à son ordinaire plus d'esprit et d'éloquence « que de véritable philosophie, je renonce à la « gloire de prouver ma thèse en grec. •

Le spirituel et ingénieux cartésien s'en est tiré à bon marché. S'il avait lu les grands dialogues de Platon où la question est approfondie, le Banquet, la Bépublique, les Lois et le Timée, il eût été d'un avis tout contraire, il eût soutenu sa thèse en grec, et sa thèse y eût gagné.

Quant à Voltaire, qui croyait beaucoup plus au beau idéal qu'il ne l'avoue, il adresse à Platon et aux philosophes un tout autre reproche ; celui, non de se taire sur le beau, mais d'en parler sans comprendre ce qu'ils en disent. Voici sa boutade, dont je passe le commencement, d'allure un peu trop vive :

« Interrogez un nègre de Guinée ; le beau est « pour lui une peau noire, huileuse, des yeux

« enfoncés, un nez épaté. — Interrogez le diable : « il vous dira que le beau est une paire de cornes, « quatre griffes et une queue. Consultez 16s philo- « sophes, ils vous répondront par du galimatias ; « il leur faut quelque chose de conforme à l'arché- « type du beau en essence, au t<? xcàcv. »

Ainsi, la théorie platonicienne du Beau, c'est du galimatias. Pas tout à fait cependant, de l'avis même de Voltaire, puisque, quelques lignes plus bas, on trouve cette forte pensée :

« Le nègre aux yeux ronds, au nez épaté, qui « ne donnera pas aux dames de nos cours le nom « de belles, le donnera sans hésiter à ces actions et « à ces maximes (les actions et les maximes mo- « raies). Le méchant homme même reconnaîtra la « beauté des vertus qu'il n'ose imiter. » Voilà qui est admirable ; mais c'est du Platon tout pur. Platon a ce mérite d'ètrecomplet en ce qui touche le s principes du beau, et il lui est arrivé que ceux-là qui nient une partie de sa théorie, en acceptent le reste ou à peu près, à moins d'être tout à fait sceptiques ou matérialistes.

La meilleure réponse, et la seule à faire aux ad* versaires de Platon, c'est d'exposer, dans sa vérité) cette théorie qui lui a valu le nom de divin. Ce sera l'objet de ce cours, Messieurs. Mais je veux, dès aujourd'hui, esquisser à grands traits les principes

fondamentaux de son esthétique, de façon à vous On 'faire, par avance, mesurer l'étendue et sonder la profondeur.

La théorie du Beau,pas plus que celles du Vrai et à.u Bien, ne forme dans l'œuvre de Platon un chapitre distinct. C'est un des éléments de cet harmonieux ensemble. Mais, quoique fondue dans le tout, elle n'y est ni noyée, ni perdue. Quiconque aura le courage de la chercher parmi les résultats excellents de la dialectique, la verra se dessiner peu à peu, prendre du relief, se détacher suffisamment de tout ce qui l'entoure, et, malgré les liens étroits qui la rattachent à la théorie du Bien, affecter déjà les caractères qui lui sont propres.

Le Grand Htppias nous la présente dans l'attitude de toute science dont l'objet particulier a été nié, et qui livre bataille à ses adversaires pour leur enlever le terrain oîi elle veut s'établir. Les sceptiques de profession et les amateurs frivoles existaient du temps de Platon comme aujourd'hui, et comme aujourd'hui, ils donnaient du beau des définitions qui équivalaient à des négations absolues. Le beau, disaient-ils sans hésiter, c'est une belle jeune fille, c'est la richesse, c'est ce qui convient, c'est l'utilité, c'est le plaisir. Vous verrez comment, sous la figure de Socrate, Platon détruit une à une ces assertions si souvent renouvelées depuis. « Comment, dit-il

en terminant à son adversàire interdit, comment sauras-tu si quelqu'un a fait ou non un beau discours ou une belle action quelconque, si tu ignores ce que c'est que le beau? »

Qu'est-ce donc que le beau ? Il fallait répondre 1 cette question, complexe et difficile de l'aveu de Platon lui-même, sous peine de ressembler au sophiste Hippias et à ses pareils, et pour y répondre, il fallait découvrir parla double puissance du génie et de la méthode, une définition large et précise, qui comprit tous les genres de beauté et pût s'appliquer à chacun d'entre eux.

Platon n'y serait jamais parvenu s'il n'eût pas cru à l'existence réelle de tout ce qui est dans le monde, les corps, l'âme et Dieu. Mais, comme il croyait aux corps, quoiqu'il n'accordât que très peu de réalité à la matière indéterminée ; comme il croyait à l'âme sur le témoignage de sa conscience, comme enfin il croyait à Dieu sur la foi de sa raison, il a distingué et proclamé , avec le sens commun , trois sortes de beautés , la beauté corporelle , la beauté spirituelle et la beauté divine.

Reconnaître la beauté physique en Grèce, en présence des divinités de Phidias et de Polyclètô, c'était proclamer l'évidence; mais tout en lui accordant son prix , la mettre à sa place , c'est-à-dire à la dernière , c'était un grand progrès moral ; enfin

la défmir,en disant qu'elle consiste dans la conformité de tel corps ou de tel visage , ou de tel être quelconque de la nature, avec un modèle idéal qui réside en Dieu, c'était un grand progrès philosophique : et ce double progrès fut l'œuvre de Platon.

Cette théorie des types idéaux a été critiquée, dans l'antiquité par Aristote, qui après l'avoir battue en brèche dans sa Métaphysique avec plus d'opiniâtreté que de succès, y revient sans s'en apercevoir dans sa Poétique (1 7) Il y a trente ans, M. Jouffroy, qui croyaità l'idéal , a cependant repoussé aussi le ' types de Platon , sur ce motif que la conscience ne sent rien de pareil à ces types( 1 8) . Au contraire , Gicéron (19), Plotin (20), saint Augustin (21) parmi les anciens, Diderot (22), Kant(23), Schelling (24), Hégel (25), Quatremère de Quincy (26), M. Cousin, entre les modernes , ont adopté la conception platonicienne du type idéal, en la modifiant plus ou moins, chacun au gré de son système particulier. Nous examinerons, Messieurs, ce que nous-mêmes nous en devons penser.

. Après la beauté physique et bien au-dessus, Platon place la beauté de l'âme. « L'âme , dit-il , « est la plus parfaite des choses qu'ait formées l'être « parfait (27) . Rien n'est plus beau qu'un être intel- « ligent et H n'y apas d'intelligence sans âme(28). » Et comment l'âme est-elle belle? Par la vertu.

« La vertu est donc comme la santé , la beauté, la « bonne disposition de l'âme (29). » Et la vertu elle-même , c'est « la ressemblance à Dieu par la « justice , la sainteté et la sagesse , dans la mesure « de nos forces (30). » Au prix de la beauté de l'âme, celle du corps est peu de chose (31 ). « C'est « déshonorer l'âme de la façon la plus réelle et la « plus complète que de préférer la beauté à la « vertu; car cette préférence donne au corps l'avance tage sur l'âme , ce qui est contre toute raison , « puisque rien de terrestre ne doit l'emporter sur ce « qui vient du ciel (32). » « Enfin une âme belle , , « quoique accompagnée de peu d'agréments exté- « rieurs , doit suffire pour attirer notre amour et « nos soins (33). »

Quel langage, Messieurs, quelle élévation , et à quelle époque , et au milieu de quels vices î Ce n'est pas cependant que Platon ait ignoré de quelles grâces un corps d'une beauté accomplie peut revêtir une belle âme. Écoutez-le plutôt : «Le plus beau « des spectacles pour quiconque pourrait le con « templer, ne serait-il pas celui de la beauté de « l'âme et de celle du corps unies entre elles et dans «leur parfaite harmonie (34)? » Mais il ne pense pas, comme l'ont pensé depuis Hégel et ceux qui le suivent, que le beau n'existe pas tant qu'il n'est pas visible et qu'il ne soit que la manifestation sen-

LEÇON d' OUVERTURE. 21

sible de Vidée (35). Il pense que la beauté physique et la beauté spirituelle ont chacune leur existence à part, et que, réunies, elles composent une troisième espèce de beauté qui est ce que nous appelons la beauté humaine. Qui a raison, est-ce Platon éloquemment imité par Plotin son disciple , est-ce Hégel soutenu par ses habiles adhérents? Question intéressante que nous discuterons ensemble , mais sur laquelle on a bien de la peine à ne pas se ranger de l'avis de Platon.

11 me parait aussi très difficile de ne pas dire avec lui que Dieu, le Dieu invisible, le Dieu purement intelligible, soit en môme temps l'absolue beauté. Il y a dans le Banquet de Platon une page sublime qui a été cent fois citée, cent fois célébrée, qui passe pour le triomphe même de la philosophie sur l'anthropomorphisme païen (36). Cette page, que je lirai et que je commenterai ici, quand le moment sera venu, ne serait -elle donc qu'une brillante erreur poétique t Eh ! quoi, de ce que Dieu est invisible, s'ensuit-il de là que la beauté ne saurait lui être attribuée î Ne puis-je la concevoir en lui qu'à la condition ou bien de réaliser une abstraction où la beauté s'évanouit, ou bien d'imaginer des formes trop étroites pour contenir son infînitude, ou bien enfin de renoncer bientôt à ma raison pour laisser un amour enthousiaste,

me jeter tout éperdu dans cette ivresse aveugle de l'extase mystique où PI otin croyait ne faire qu'un avec Dieu lui-même (37) ? Et pour échapper à tous ces dangers dois-je croire que Dieu n'est beau que lorsque, selon les doctrines hardies et vigoureuses, mais excessives des panthéistes, il a revêtu le monde comme sa forme sensible ?

En dehors de toutes ces voies périlleuses, il y en a une, qui est la bonne et que Platon a suivie. Faire voir qu'il ne s'est point égaré, au moins dans les principes les plus élevés de sa doctrine, ce sera entrer forcément dans le domaine de la théodicéeet delà métaphysique. C'est ainsi, Messieurs, que le problème du Beau, loin d'être une matière à faciles causeries, est une question qui tient aux entrailles mêmes de la philosophie, et dont la discussion exige toutes les forces de la réflexion.

Le Dieu de Platon est le principe suprême de la beauté : il Test à titre de modèle des âmes qui sont belles non en tant qu'âmes, mais en tant qu'elles lui ressemblent ; il l'est à titre d'intelligence, contenant les types éternels de tous les genres ; il l'est enfin à titre de cause excellente, et parce que, père plein de bonté et exempt d'envie, il a voulu que toutes choses fussent autant que possible semblables à lui (38). Tout dans cette théorie ne sera pas à louer. Le Dieu de Platon

Leçon d'ouverture. 23

ressemble peut-ôtre un peu trop à un artiste et même à un sculpteur imposant à la matière les conceptions de son génie. Le redoutable problème de la création n'est pas résolu dans Platon, je le sais, et la philosophie actuelle aurait mauvaise grâce à lui en faire un trop grand crime. L'esprit de système, qui égare les génies les plus puissants, lui a suggéré des hypothèses que son bon sens n'approuvait pas toujours. Il ne connaissait pas assez la nature pour expliquer comme on saurait le faire aujourd'hi les beautés du monde physique. Il a trop souvent sacrifié la beauté individuelle à la beauté en général qui, au vrai, n'existe vivante que dans les individus. Nous respecterons assez son génie et la vérité pour ne pas tout admirer en lui. Mais nous ne serons que justes en proclamant qu'il a mis en pleine lumière, et chacune à son rang, les causes essentielles du beau dans le monde moral et dans le monde physique.

Il y a donc dans les dialogues de Platon, une théorie du beau. Il me reste à vous faire voir qu'il s'y trouve aussi une théorie de l'art qui en est comme la conséquence.

Comment l'homme reçoit-il la divine impression du beau ? Par quelles facultés peutnd le concevoir et l'aimer ? Comment devient-il poète et artiste, c'est-à-dire capable de reproduire au dehors ce

beau qu'il a conçu? Son procédé doit-il être l'imitation ou l'expression? son modèle le réel, ou l'idéal, où l'un et l'autre à la fois?

Selon Platon, chacun le sait, la vie actuelle n'est pour l'homme qu'une seconde existence. Pendant la première, son âme heureuse au milieu des immortels contemplait à loisir le vrai, le bien, le juste, le beau, toutes ces choses éternelles qui font de. Dieu un véritable Dieu en tant qu'il est avec elles. Tombée sur la terre, elle a perdu pour un temps le souvenir des objets dont le spectacle la ravissait autrefois. Mais aussitôt qu'ici-bas elle aperçoit quelque belle et céleste créature, soudain se réveille en elle la mémoire de l'absolue beauté. Elle se prend alors d'amour pour l'image imparfaite du beau, et, dans son enthousiasme, elle voudrait par ses discours,par ses conseils,par ses soins, . rendre l'âme qu'elle aime de plus en plus semblable à l'essence du beau toujours présente à sa pensée (39). Cet amour de la beauté divine excité par l'humaine beauté, fait bientôt naître la poésie, « car l'amour est un poète si habile qu'il rend poète « qui il veut (40, . » Poésie signifie invention ou création. On donne le nom de poètes et d'artistes à tous ceux qui sont doués du génie de l'inven- A ' tion(41 ).Le poète est t donc essentiellement créateur. ? Mais il est incapable de chanter avant que le délire

leçon d'ouverture. 25

de l'inspiration arrive (42). Sans cette poétique fureur, quiconque frâppe à la porte des Muses, s'imaginant à force d'art se faire poète , reste toujours loin du terme où il aspire et sa poésie froidement raisonnable s'éclipse devant les ouvrages inspirés (43).

A part la théorie de la réminiscence, qui n'est qu'une hypothèse, il est impossible de définir dans un langage plus inspiré l'action du beau sur l'âme humaine et l'inspiration créatrice qu'il y allume. Le caractère de cette inspiration c'est qu'elle vise ^ lin but très élevé, et dans la poursuite duquel l'âme est absolument désintéressée.

Mais le délire et la fureur sont-ils les seules facultés de l'artiste, et faut-il prendre au sérieux les paroles de Platon, lorsqu'il dit en souriant à un rhapsode vaniteux qu'il veut humilier : « Qu'en « ôtant la raison aux poètes, le Dieu veut nous « apprendre que ce n'est pas d'eux-mêmes qu'ils « disent des choses si merveilleuses, puisqu'ils : « sont hors de leur bon sens, mais qu'ils sont les f. f « organes du Dieu qui nous parle par leur bou- « « che(44). » — Non, ce n'est là qu'un propos ironique et, en quelque façon, de circonstance. Autre est le fond, autre est l'esprit de la doctrine. L'artiste par excellence, celui que tous les autres doivent chercher à imiter sans espoir de l'égaler

jamais, quel est-il? C'est celui qui, « l'œil fixé sur « l'Être immuable et se servant d'un pareil mo- « dèle, en reproduit l'idée et la vertu, et enfante « un tout d'une beauté achevée, tandis que celui c qui a l'œil fixé sur ce qui passe, avec ce modèle « périssable ne fera rien de beau (45). » Mais cet œil fixé sur l'être immuable, c'est la raison concevant l'idéal que les sens cherchent en vain ; c'est la raison toujours active en Dieu et maîtresse de son objet , mais toujours faible et vacillante en l'homme, si la méthode et le travail ne la font se surpasser elle-même. La raison et l'étude sont donc aussi nécessaires à l'artiste que l'amour du beau et l'inspiration qui en naît.

Quant au modèle que l'artiste doit se proposer de reproduire, on vient de le voir, c'est l'idéal invisible. Ce n'est pas qu'il lui soit permis de mépriser la réalité ; loin de là, il y portera ses premiers regards, pourvu qu'elle soit belle. Seulement il se gardera bien de s'y tenir et surtout de s'y attacher. Il s'en servira pour éveiller dans son imagination des formes à la fois exactes et belles, et ces formes elles-mêmes ne seront sous sa plume, sous son ciseau ou sous son crayon qu'un moyen d'exprimer l'âme, l'âme émue, l'âme agissante, l'âme pensante, l'âme vivante enfin, tantôt heureuse, tantôt en proie à la souffrance ou en lutte avec le malheur,

leçon d'ouverture, 27

mais jamais avilie, jamais dégradée, jamais écrasée sous le poids de la douleur ou de la joie.

Cette théorie, que je compose de fragments empruntés aux plus grands dialogues de Platon , ne renferme-tr-ellepas la philosophie complète de Fart ? N'y voyez-vous pas la doctrine si vraie et si féconde de l'expression, le génie concilié avec la raison, l'inspiration avec le travail, la réalité avec l'idéal, le visible avec l'invisible ? Et s'il en est ainsi, si je vous prouve, les textes en mains, que telle est bien la doctrine de Platon, me serai-je trop avancé en vous disant que le disciple divin de Socrate est le fondateur de l'Esthétique comme Aristote est le fondateur de la Logique?

Mais j'entends ceux qui connaissent la République et les Lois soulever contre ce que je viens de dire de graves objections. Que faites-vous, me disent-ils, de cette doctrine de l'imitation si longuement développée au X e livre de la République, et dirigée d'une main caressante et meurtrière à la fois contre Homère, contre les tragiques et contre les peintres? Avez-vous oublié ces peintres comparés à un miroir, ces poètes tragiques traités d'admirateurs ignorants se livrant à un badinage d'enfants et inférieurs à un menuisier qui fabrique un lit ou à un sellier qui fait une bride et à un forgeron qui façonne un mors ? Et enfin que pensez-vous

de tous ces artistes poliment éconduits, quoiqu'ils aient produit des chefs-d'œuvre, ou obligés de subir des conditions qui seraient la mort même de l'art? (46.)

Voici, Messieurs, ce que je répondrai :

L'argumentation contenue dans le X e livre de la République est en parfait accord avec la philosophie de l'idéal, puisque Platon y réprouve catégoriquement le procédé de l'imitation pure et simple, lequel n'estau fond que le réalisme. Jusque-là, Platon est dans le vrai. Mais où son tort commence, c'est lorsqu'il enveloppe, ou semble envelopper dans la foule des imitateurs, Homère qu'il rend paternellement responsable des erreurs de l'art grec, et les tragiques dont les œuvres nous paraissent justement éclairées d'un reflet de la beauté idéale. Comment Platon s'est-il donné à lui-même un tort aussi grave? .

11 faut distinguer, pour s'en rendre compte, deux côtés dans l'œuvre de Platon ; le côté spéculatif et le côté pratique ou politique. Sa théorie spéculative du beau est la plus libérale qui se puisse imaginer. Sa théorie politique au contraire eût été fatale à la poésie. C'est que la poésie en Grèce était dans un rapport intime avec la religion, la morale et l'éducation. Homère, Hésiode, et ceuxqui les répétaient, étaient les instituteurs religieux de la jeunesse. Or, si

leçon d'ouverture. 29

leurs poèmes sont inoffensifs aujourd'hui, ils ne Tétaient pas à Athènes; s'il nous est permis d'y prendre ce qui est beau et de laisser le reste, les Grecs n'avaient pas la même liberté. Us étaient condamnés à subir, au moins dans leur jeunesse, l'influence des exemples étranges que les Dieux de l'Olympe donnaient à leurs dévots. Il n'eût pas été digne de Platon de consacrer sans réserves de tels enseignements. Mais comme l'élément poétique etl' élément religieux étaient indissolublement unis, Platon ne put toucher à l'un sans porter à l'autre une profonde atteinte. Si ce fut une faute, en la commettant, Platon eut pour complice involontaire la tradition nationale, qui avait trop complètement identifié la religion et l'art.

Platon n'ignore pas , il a dit au contraire avec une grâce exquise, que le poète est un être léger, ailé et sacré (47). Ce qui est sacré a droit au respect , et c'est pourquoi le poète n'est éloigné de la cité idéale qu'après avoir été parfumé et couronné de bandelettes. Mais ce qui est ailé a besoin , pour prendre son vol , d'air, d'espace et de liberté ; et ce qui est léger ne veut être contenu que d'une main légère. Alors , pourquoi ces entraves que Platon a imposées à l'art? C'est que tout en plaçant • le bien sur les plus hauts sommets de la dialectique, en l'élevant même au-dessus de l'être et de l'es-

sence, en l'appelant du grand nom de cause, Platon considérait le bien comme la beauté absolue elle-même , à ce point que , dans le Philèbe , le beau va se perdre dans l'essence même du bien* Platon ne pouvait donc admettre qu'en visant au beau on pût atteindre ce qui n'était pas le bien, malheur qui plus d'une fois était arrivé à l'art grec* Le fond , le sens excellent de sa doctrine , c'est que l'art qui marche à rencontre ou en sens inverse du bien, est un art perverti, corrupteur des âmes, et sûr de trouver son châtiment dans sa faute même. Mais si Platon eût été moins préoccupé des écarts de la poésie et , en général , des erreurs de l'anthropomorphisme grec , il n'eût pas été si sévère ; il eût admis dans sa république d'autres ouvrages de poésie que les hymnes à l'honneur des Dieux et les éloges des grands hommes ; il eût développé son idée si féconde de l'étroite parenté ou plutôt de l'identité substantielle du bien et du beau, en lui donnant son ampleur naturelle ; il eût dit que l'art ne saurait jamais être ni un instrument, ni un moyen ; qu'il n'est impunément le serviteur de personne, si ce n'est du beau, son unique maître ; que s'il reconnaît et sert fidèlement celui-là en pre* nant le bien pour guide, mais non pour but, le bien, le juste et le saint sont par là même servis ; que * si, au contraire, l'art veut traduire exactement le

bien et produire directement la vertu quand son rôle et sa puissance se réduisent à faire resplendir Téclat du bien et du vrai, il nous apporte alors la formule au lieu de la forme, Vidée au lieu de l'idéal, l'abstraction au lieu de la beauté, la leçon au lieu de l'émotion esthétique ; il nous laisse froids, déçus, mécontents, et trahit ainsi à la fois les intérêts de la beauté et ceux de la morale.

Toutefois, s'il n'a pas dit ces choses, sa théorie générale les suggère à l'esprit , parce qu'elles en en émanent. Mais ce qu'il a proclamé avec une netteté parfaite c'est que le beau n'est pas l'utile au sens matériel ou égoïste de ce mot. Ce n'est pas à son école que l'artiste apprendra jamais par quels artifices , par quels expédients on enlève en peu d'années le succès et la fortune. Ces expédients étaient à l'usage des rhéteurs tels que Protagoras etHippias,etl'on sait quel souverain mépris Platon professait pour cette race d'hommes. Quand il parle du beau, il a bien soin de l'opposer à tout ce qui est ou apporte avec soi le bien-être. « Ce qui peut « donner du prix à cette vie, fait-il dire à Diotime, « c'est le spectacle de la beauté éternelle. Auprès « d'un tel spectacle, que seraient l'or et la pa- « rure (48). » — « La vie d'un homme qui connaît • « les belles choses, mais qui ne connaît pas le bpau, « cette vie n'est pas une réalité, ce n'est qu'un

« rêve (49). » Et que l'artiste ou tel autre, quel qu'il soit, ne dise pas trop haut que le premier devoir d'un père est d'amasser des trésors pour sa famille ; Platon répondrait dans son noble langage : « Ce n'est pas des monceaux d'or, mais un grand « fonds de pudeur qu 'il faut laisser à ses enfants (50).» Quand enfin Platon prie la divinité par la bouche de Socrate son maître, que pensez-vous qu'il lui demande? Beaucoup de beauté morale; et de richesse, peu. « Donnez-moi, dit-il, la beauté inté- « rieure de l'âme. Quant à l'extérieur, je me con- « tente de celui que j'ai, pourvu qu'il ne contredise « pas l'intérieur. Que le sage me paraisse riche, et « que j'aie seulement autant d'or qu'un sage peut a en supporter et en employer. »

Tels sont les principes qui résument la théorie platonicienne de l'Art. De ces principes nous verrons sortir, soit qu'elles en découlent naturellement, soit que Platon les en ait lui-même déduites, des conséquences applicables à chacun des arts en particulier, à la sculpture et à la peinture, à la danse et à la musique, à la poésie épique et à la poésie lyrique, à la tragédie et à la comédie et enfin à l'éloquence. Ce sera un travail long et délicat, où de grandes précautions seront nécessaires pour laisser à 1$ doctrine sa physionomie antique, tout en reconnaissant combien elle était nouvelle quand elle

leçon d'ouverture. 33

parut. Nous insisterons sur les Dialogues où Platon a tracé en maître de génie le modèle idéal de l'orateur. Dans le Phèdre d'abord, dans le Gorgias plus tard, dans le Ménexène et ailleurs encore, le grand art de l'éloquence est compris, analysé, décrit, institué si je puis dire, avec tant d'intelligence, de force et de souveraine autorité que toutes les rhétoriques ont là leur source. Je n'examinerai pas aujourd'hui cette partie de l'œuvre de Platon. Mais relisez d'avance, Messieurs, le Phèdre et le Gorgias. . Là, sous le tissu tantôt souple et brillant du dialogue, tantôt serré et ferme d'une sévère discussion, c'est toujours la théorie de la beauté idéale qui se développe. Le plus souvent elle ne se laisse voir qu'à demi, voilée par cette prose simple et pure, comme les Parques de Phidias par leurs draperies légères ; mais quelquefois elle jette son vêtement et apparaît tout à coup dans l'imposante nudité de la vérité philosophique. C'est alors qu'il est évident qu'entre le beau etle juste, pas plus qu'entre le beau et le bon, Une peut y avoir de séparation, encore moins d'antagonisme ; que ces choses divines sont distinctes, mais unies, mais amies, comme les rayons d'un même astre. Là, nous lisons et nous lirions cent fois avec une émotion toujours nouvelle et toujours salutaire, que l'injustice est laide et mauvaise, que la justice est bonne, au contraire,

et célestement belle,etque l'orateur parfait est celui qui, l'œil fixé sur la justice absolue, a commencé par y conformer son àme et s'efforce ensuite de conformera ce type excellent l'âme de ses auditeurs. Quelle philosophie, combien grave et austère, mais combien attrayante et humaine ! Quel génie que celui qui, non-seulement nous fait sentir que l'injustice est, pour l'âme qui la commet, le malheur suprême, mais qui nous convainc qu'il est bon au coupable d'être puni, et qui nous montre enfin dans le châtiment, pieusement accepté, autant de mérite que dans la justice, autant de bonheur, autant d'ordre, autant de beauté !

Je ne sais si je m'abuse, Messieurs, et si je cède trop aisément au charme de cette philosophie qui est à la fois un discours et un chant ; mais l'autorité de Platon m'impose, et je suis tout à fait son disciple quand il attribue à la beauté tant d'influence sur les âmes humaines, qu'il n'oublie jamais de revêtir de cette splendeur la justice et la vertu qu'il veut nous faire aimer. Il n'est pas question ici de mettre témérairement le pied dans le précipice du mysticisme. Non : le mysticisme est un platonisme égaré. Mais n'est-il pas certain que le Beau ; aime, cherche, appelle à lui tous les hommes? qu'il se répand sur tous les hommes, comme l'éclat du jour, sans avoir besoin de se partager? N'est-ilpas

leçon d'ouverture. 33

vrai qu'il ne se consomme pas, qu'il ne porte pas intérêt, et qu'ainsi, il ne divise pas les hommes, mais qu'au contraire il les rapproche et les unit (5 1 )? Un bel objet, aux lieux où il est placé appartient à tous, fait le bonheur de tous, et les plus ennemis se surprennent à l'admirer ensemble. « Le Beau, a « dit M. Jouffroy, exclut tout travail, toute rivalité, « par conséquent toute injustice envers les autres, « tout dommage envers nous-mêmes. Personne ne « travaille pour voir le soleil; personne n'est jaloux « de cette vue ; personne n'en vole la perspective « à son voisin; personne ne se ruine pour le « voir (52). »Sans doute la contemplation du Beau ne* saurait remplir l'existence, dont le but est le devoir. Mais elle l'élève et l'épure; elle l'ennoblit et la console .Les artistes qui ont reçu d'en haut le talent ou le génie, doivent aux autres hommes moins richement doués, cette volupté pure et désintéressée, cette douce consolation, et ces occasions d'aimer ensemble la même beauté, qui peuvent naturellement devenir des occasions de s'aimer les uns les autres.

, Que les artistes et les poètes apprennent donc de Platon ce que c'est que le Beau, comment on le découvre et comment on l'exprime. Il leur dira ce que leurs facultés créatrices peuvent puiser d'énergie dans l'étude de l'âme et dans la fréquentation

assidue et religieuse de l'idéal. La voie qu'il leur trace, les grands maîtres, après l'avoir trouvée par un sublime instinct, l'ont suivie avec une infatigable ardeur. Ce temps et ces loisirs dont Phidias avait toujours besoin, il les consacrait non pas seulement à parfaire ses ouvrages, mais à les méditer, et c'est dans sa pensée qu'il cherchait le visage de ses dieux. Léonard de Vinci travaillait avec lenteur, toujours mécontent de ses ouvrages, qu'il retouchait cent fois. Gomme les anciens, il a voulu mettre le beau idéal jusque sur le masque terrible de Méduse. Il a dit lui-même de sa plus belle tête de Christ, que ce n'était pas sur la terre qu'il avait trouvé ce type adorable (53). Michel-Ange, fougueux et indomptable, lui que des études profondes avaient rendu si prodigieusement sûr de sa main, chargé d'exécuter le tombeau de Jules II (54), médita son sujet pendant plusieurs mois avant de tracer un seul des contours de son œuvre. Il a rarement rencontré l'idéal (55); mais il le connaissait, il y aspirait de toute la puissance de son âme, témoin un passage de ses œuvres poétiques où il dit avec feu : «11 est téméraire, il est absurde, celui qui pré- « tend obtenir de ses sens ce type de beauté qui « émeut et emporte jusqu'au ciel toute saine intel- « ligence (56). » Je pourrais en moins de mots encore vous montrer dans Raphaël (57) et dans

* leçon d'ouverture. 37

notre Poussin (58) des artistes penseurs et philosophes, le prenant toujours d'un vol platonicien pour s'élever jusqu'à la beauté qu'ils ont représentée. Et voilà pourquoi la pensée ne peut pas plus épuiser le charme de leurs œuvres que le temps les faire vieillir. Voilà pourquoi aussi, quand nous vivons avec elles, non-seulement nous nous sentons toujours en noble ou céleste compagnie, mais encore, pour emprunter àPlotin (59) une expression digne de son maître, nous sculptons nos âmes à l'image des âmes qui semblent respirer dans les personnages merveilleux, enfants de leur génie.