LA PHILOSOPHIE ET LA MYTHOLOGIE

dans ses chants, est mêlée d^erreurs et de mensonges que le poète ne sait pas distinguer. Le sens lui-même en est caché; il a besoin d'un interprète. L'interprétation des poètes par les poètes est encore un procédé peu sûr pour connaître la vérité. (Voy. Protagoras^ Ion.) Interprètes d'interprètes, les rapsodes eux-mêmes déchiffrent assez mal ces énigmes. La critique des rapsodes est exposée à toutes sortes de faux sens et de mécomptes (ibid.). Le philosophe seul a le vrai savoir; seul il doit expliquer les fables, en fixer le sens. Le vulgaire les cite en témoignage dans ses discours. Les sages laissent là les conversations de cette nature, ils tirent leurs discours de leur propre fonds. {Protagoras.) A lui aussi d'approuver ou de blâmer. S'il est moraliste, législateur, il sait les accommoder au but moral qu'il se propose; il en possède la mesure et le critérium. {Rép.f X; LoiSy II, YII.)

Platon n'est donc pas, comme on le croit, en contradiction avec lui-même, quand il invoque la poésie et les poètes dans ses écrits. Poète et artiste lui-même, il se garde de les exclure; mais il fixe les rangs. Il met la poésie à sa place dans l'ordre de la vérité et de la sagesse. Inférieure à la science, surtout à la science maîtresse, celle-ci a sur elle le contrôle. Elle est à ses yeux une certaine forme de sagesse (<rof Cflc), mais ce n'est pas la véritable. Il y a deux sagesses : l'une consciente et réfléchie, raisonnée, l'autre inconsciente, non raisonnée, incapable de discerner le vrai du faux dans les œuvres qu'elle crée et dans les fables qu'elle invente. La première est la vraie sagesse, elle profite de la seconde, mais la surveille et doit la diriger, comme il sera démontré dans l'exposé du système, surtout quand il s'agira d'organiser l'État sur le modèle que possède et doit tracer la première. {Rép.^ Lois.)

y La Tradition et là Mythologie. — Celle-ci est une autre sagesse émanée d'une source mytérieuse. On a déjà vu, à propos de l'emploi du mythe, dans Platon, comment il entend ce rapport de la philosophie et de la mythologie et la place qu'il lui assigne dans sa philosophie. Marquer le point précis ou la mesure exacte est difficile. Ce qui est sûr, c'est que les fables antiques, celles mêmes de la religion

populaire ont, pour lui, une grande valeur, quoique non égale à ce que la science découvre et enseigne par ses procédés purement rationnels. Ces vieilles traditions, ces anciens discours, uaXaioi Xéyoi, comme il les appelle, non seulement il les respecte, mais souvent il les invoque. Il croit y trouver quelquefois ce que la raison, par ses seules forces, n'a pu ou ne saurait découvrir ni révéler.

Et il n'est pas le seul, parmi les philosophes de cette période, qui ait cette opinion. Aristote lui-même, d'un esprit si sévère, en tout disposé à le contredire, parle à peu près de même ^ Ni Tun ni l'autre ne vont aussi loin que firent plus tard les Stoïciens et les Alexandrins. Leur point de vue est différent, mais ils sont loin de traiter ces récits traditionnels et ces fictions de mensonges. En brisant l'enveloppe de ces fables, on y trouve un sens profond. C^est une sorte de révélation primitive et inspirée, une sagesse émanée directement de Dieu ou des dieux.

<c Les anciens qui valaient mieux que nous et qui étaient plus près des dieux nous ont transmis cette tradition » {Phi^ lèbCj 16, D). C'est ainsi qu'il en parle. Ou encore : « Les premiers hommes nous ont transmis ces choses étant plus capables de s'en faire une image fidèle. »

Les anciens et les sages nous disent : ol TcaXaioi xe xal «o^l lérfoufTi^y {Gorg.^ 510, fi), ou, suivant une ancienne tradition, xaTii TcaXalov Xoyov. Il n'y a pas lieu de ne pas prendre au sérieux ces paroles. Platon parle d'un âge d'or placé à l'origine du monde. Mais, que faut-il croire au juste de ces récits? que doit faire le philosophe en présence de cette révélation? Le point est délicat. Platon qui accueille ces fables se réserve le droit de les interpréter. En séparant le fond de la forme, souvent il les transforme; il use d'une grande liberté. Il n^hésite pas à rejeter ce qui lui paraît faux et de pure fiction : ouS'àv xoiaÛTa (xuOoXoyûç (Cror^'., 493). Et, il faut

1. « Une explication qui n'est pas sans vraisemblance, c'est que les arts divers et la philosophie furent découverts plusieurs fois et plusieurs fois perdus, comme cela est très possible, et que ces croyances sont, pour ainsi dire, des débris de la sagesse antique, conservés jusqu'à notre temps. Telles sont les réserves sous lesquelles nous acceptons les opinions de nos pères et la tradition des premiers âges. » (Arist., Met., XII, 8.)

LA PHILOSOPHIE £T LE SENS COMMUN 8i

le dire, la position est plus difficile que celle de Socrate, qui n'a pas de système. Lui a le sien auquel il est tenu d accommoder ces fables. Il le fait avec plus de liberté encore que pour les systèmes qui l'ont précédé. Il a derrière lui toute cette sagesse antérieure à la philosophie, les oracles, les mythes auxquels ont puisé avant lui Pytbagore, Thaïes, Empédocle, et qu'eux-mêmes avaient déjà expliqués. Platon, en géoéral, fait peu de cas des explications purement physiques : elles lui paraissent barbares et grossières^ àypolxqt TvA ao<pta ypc!>|jLevoç {PhèdrCy 229). Le sens métaphysique a, pour lui, plus de valeur. Rarement toutefois il s'en sert; plutôt il le raille comme il fait des élymologies (voy. Cratyle). C'est au sens moral qu'il s'attache; mais, s'il le loue, souvent aussi il le condamne. Platon, on Ta dit, s'il se sert de ces mythes au sens moral, les arrange à sa façon et les subordonne à sa doctrine. C*est toujours à la source la plus pure, celle de la conscience, qu'il demande d'expliquer ce qu'il y a d'obscur et d'énigmatique dans ces symboles. C'est elle qui doit nous dire ce que le Verbe divin a voulu révéler aux hommes, sous cette forme et dans un langage symbolique, autre que celui de la science. L'oracle grec, depuis Socrate, n'est plus à Delphes^ il est dans la conscience humaine^ cette révélation intérieure, supérieure à la première. [PhiL anc.y 171.)

6*» Le Sens commun (sentences). — Platon, aristocrate d'esprit et de naissance, dont la philosophie est au plus haut degré l'aristocratie de l'esprit, doit mépriser l'opinion vulgaire. Cette forme de la 86Ça, par lui classée si bas {Théétète)y il n'y a pas lieu de croire qu'elle ait une part quelconque à son système. Ce serait se tromper. Dans la spéculation, sans doute, elle est nulle. Il n'est pas donné au peuple d'être philosophe : '^iXoTOcpov [Jisv apa icXïiOoç àouva-cov eivai(/î^^., VI, 494). L'opinion d'un seul, xoû évo;, pourvu qu'il soit raisonnable, vaut mieux que celle de la multitude. [Critony 4, 7, D.)

Mais dire qu'il ne fait aucun cas de l'opinion ou plutôt de la sagesse commune serait aller trop loin. Dans les maximes ^pvlmes, les sentences, les proverbes qui se trouvent dans la bouche du peuple, sont contenues des vérités pratiques,

d*uD sens quelquefois élevé et profond, admirables de justesse et de précision. Elles sont exprimées dans une langue brève, originale et figurée qui les grave dans Tesprit et les fait retenir. On aurait tort de les mépriser. N'est-ce pas ainsi d^ailleurs qu'a débuté la philosophie, par les sentences et les maximes des anciens sages? Toute la sagesse lacédémonienoe, que Platon prise beaucoup, qu'il cite avec éloge {Protagoras, 322, B), en est composée. Cette sagesse qui devance la philosophie, si elle ne peut marcher de pair avec elle, peut être une utile compagne de voyage. Platon est loin de la rejeter; ses dialogues sont pleins de ces maximes; on ferait un recueil intéressant de ces proverbes, sentences, etc., semés dans ses écrits. Ce ne sont pas toujours des locutions propres à orner le discours; souvent venant à l'appui des plus graves pensées, émises, discutées et prouvées, elles sont comme la confirmation de ces preuves. Mais il faut distinguer dans Platon deux sortes d'opinion : Topinion vulgaire, celle de la foule, pour laquelle il ne cache pas son mépris; c'est pour lui le préjugé. Comme Sénèque, il serait disposé à dire argumentum pessimi turba est {De vit. beat., ch. ii). Il y a une autre opinion plus vraie, le sens commun; celle-ci, c'est l'opinion de tous, forme simple de la raison universelle, innée à tous les hommes, ou expression fixée de la tradition. Ce xoivoç Xoyo;, Platon ne manque jamais de le mettre autant que possible de son côté en l'opposant au paradoxe, bien que trop souvent il Tait contredit dans ses utopies \

T Le Langage et les étymologies, — Lui aussi, le langage ne contient-il pas une sagesse cachée et une admirable philosophie? N'est-il pas, comme forme de la pensée, le verbe en qui elle s'incarne, le Xoyo; de la parole? Platon ne l'ignore pas. Platon, qui appelle la pensée un dialogue que Tâme se tient à elle-même {Théétète, Soph.), ne pouvait que le constater surtout dans les mots qui sont les souches ou racines, les étymologies. Cette science du langage, elle était enseignée,

1. Voici quelques passages où les proverbes sont émis : Soph., 231, G. " Cral., 384, A. — Philébe, 59, E. — Ménex., 248, A. — Soph,, 261, B. — PolU. 264, B. — Conviv., 174, B.; 222, B. — PoUL^ IV, 424. — Ug., V, 741, D.- Lys.y 216. — Leg,y VI, 755, E. (Voir Asl., Lcxicon.)