LA CERTITUDE

doute. Tout cela s'explique par la présence de ïidéei son absence momentanée, Teclipse qu'elle subit, le jour qui y succède, etc.

Mais, ne l'oublions pas, pour la voir, TafBrmer et y croire, il faut que Tespril soit placé dans les conditions que veut sa nature; sans cela il ne saurait la voir et rien croire, du moins avec certitude, de ce qui est la vérité. Vidée est pour lui la mesure et lui sert de contrôle dans tous ses jugements; elle légitime toutes les opérations de la pensée. Elle est placée en haut, en bas, au milieu, à tous les degrés où la vérité se trouve.

Au sommet est Vidée du Bien^ le vrai principe d'où rayonne toute lumière. En elle résident les autres idées. Âu-dessous, là où la connaissance est dérivée, où Vopinion est raisonnée, Tesprit aperçoit la vérité, mais il ne la voit qu'à la clarté de Tidée et de ses principes. Là pourtant la certitude existe encore. Tombée plus bas de la région moyenne, l'opinion non raisonnée peut être vraie (opOr^), mais elle a perdu Hvec sa clarté son entière certitude, ou elle est devenue incertaine et confuse. Un demi-jour a succédé qui n'est pas tout à fait l'obscurité ; avec elle sont nés le doute et l'incertitude. Plus haut est le milieu entre la science et ïignorance. La région la plus obscure est celle des sens souvent trompeurs qui, par eux-mêmes, ne donnent que des apparences que la raison doit contrôler et juger. Toutes leurs données doivent être jugées el corrigées par la raison. Autrement c'est le champ de Villusion ou de la conjecture.

C'est ainsi que Platon envisage le problème de la vérité et de la certitude. Ce problème, pour nous si compliqué et si difficile à résoudre, est pour lui très simple, ou du moins ne lui offre pas les mêmes difficultés.

On voit pourquoi. C'est que la distinction qui plus tard sera faite d'abord par les sceptiques, puis, après des siècles, par Descaries ^ Kantj etc. : celle du sujet et de Y objets pour lui û'existe pas. Platon, qui a derrière lui toute une époque de dogmatisme à laquelle a succédé la sophistique, se borne à combattre les opinions régnantes opposées à la sienne. C'est sur ce terrain que le problème est placé.

L'avènement d'un nouveau scepticisme, plus savant et plus profond, forcera l'esprit à le soulever de nouveau, à tronvar d'autres arguments et à suivre une autre méthode.

Platon n'a pas moins le haut mérite, après son maître, dfl ravoir fortement agité et, en un sens, selon nous, résolu. An moins a-t-il celui d'avoir engagé la lutte, sinon enchaîné le Prêtée et terrassé le monstre, de lui avoir porté des coups dont il ne s'est pas guéri; ses arguments sont de ceux que 1^ sceptiques de tous les temps n'ont jamais pu réfuter.

IIL De l'erreur. — La question de Terreur, de sa possibilité, de sa nature et de ses causes, de ses formes ou espèces, etc., tient une place aussi très grande dans la doctrine et les écrits de Platon. Des discussions souvent subtiles qui lui sont consacrées en divers dialogues {Théétète^ 148-167; Sophiste y 340; Cratyle, 385; Enthydème, 284; Ménon\ Philèbe, 38; Enthydème; Rép., II, 366, III, 412, VIII, 560; Loih XI, 917, etc.), il n'est pas toujours aisé de dégager la peQséd véritable. Pour nous, ce qui suit est le plus clair et a une réelle importance.

D'abord, Terreur est-elle possible^ Ce point de controverse abstraite et subtile, longuement débattu entre les écoles alors régnantes, la Sophistique d'une part, de l'autre les Eléat^ et les Mégariques, a pour nous perdu son intérêt. Nous n en disons que quelques mots. La question posée par les Sophistes est par eux résolue négativement sous cette forme : « Personne ne peut se tromper. Il n'y a pas d'erreur, puisqu'il n'y a pas de vérité. Socrate, en réintégrant la vérité, a mis à nu ce que cette assertion a de superficiel et de contradictoire. »

La dialectique de Platon en a fait également justice en faisant voir que Tétre et le non-étre, le vrai et le faux, également existent : 1* dans la réalité de l'objet en soi; 2° dans le sujet ou dans l'esprit et dans ses jugements. Sans cela, la pensée ellemême se détruit. En s'énonçant, elle se renie et se contredit Le sceptique, en niant la vérité, TafBrme et l'invoque; il 1* prend pour mesure des jugements qu'il porte; lui-même admet son autorité à laquelle il s'en réfère. Il a un type supérieur auquel il compare sa pensée et le jugement des auti*es. Autre-

l'erreur 185

ment ce qu'il dit n'a plus de sens* La négation et rafSrmation venant à se confondre, le discours est inintelligible, il n'y a plus à articuler une parole qui ne soit un démenti donné à celui qui s'en sert. 3"" Mais la thèse a une forme plus sérieuse ailleurs, chez les Eléates et les Mégariques. Ceux-ci soutiennent que Terreur n'est pas possible à un autre point de vue, celui de Tunité absolue de l'être qui seul existe. Lui seul, disent-ils, doit être afBrmé. En Taffirmaut, on ne peut se tromper. Du non-être, qui n'existe pas, il n'y a rien à dire, ou bien il s'agit d'une fausse apparence dont se repaît l'opinion vulgaire. Celleci est une pure illusion. Platon, en cela opposé à Parménide et à ses disciples, en rétablissant la réalité du second terme, le non-être, la pluralité, soit sensible, soit dans les idées, rétablit aussi la possibilité de Terreur.

Mais à quoi bon nous appesantir sur ce sujet déjà plusieurs fois traité? L'erreur, elle n'est que trop réelle. Nous passons donc à ce qui est le vrai problème, celui de sa nature, de ses causes, etc.

Sa Nature. — Platon [Théétète) donne de Terreur plusieurs définitions que, tour à tour, du moins à ce qu'il semble, il rejette : 1" L'erreur est une opinion fausse, ^suStjç oiÇa; 2* Le faux dit ce qui n'est pas ou dit autre chose que ce qui est ; 3* 11 dit ce qui n'est pas comme étant ce qui est, xà (jltj ovra i)î ovra X^Y^t; 4" ou juger ce qui n'est pas, prendre une chose pour une autre, àX>.oooÇta, c'est se tromper, \lbid.) Ce n'est pas que toutes ces définitions soient mauvaises, mais elles sont iDsu£Ssantes et n'échappent pas aux objections des Sophistes.

Il semble s'arrêter à celle-ci :

Croire, penser et dire ce qui n'est pas est ce qui fait le faux dans la pensée et les discours, to yap toc jjltj ovra SoÇàÇciv yJ Xéyeiv,

■^ih' eTTi «ou TO ^{/fiûSoç £v Oiavoia xal Xoyow y^-Y^oijlcvov. [Soph.^

260.) — Le point essentiel à noter de cette définition, c'est que Terreur y est placée dans le jugement que porte l'esprit sur la vérité. L'analyse, sur ce point, est d'une clarté et d'une exactitude parfaites. Avant Aristote, Platon démontre que le discours n'est tel que par le verbe ^ pTip^^^} qui donne un sens aux mots, les unit et les sépare, aujxitXsxcov Ti pi^piaTaToiç ovojxaTi.

{Soph.j 262, D.) La pensée elle-même (Siivoia), qui est undiM cours intérieur, n'est le^ pensée que par le jugement ou rafU mation qui s'y joint et la caractérise. Enfin il est montré m Terreur consiste non à affirmer une chose qui n'est pas absda ment (le non-être absolu), ce qui est inintelligible {Soph. , ibHÈ mais à établir un faux rapport entre deux termes : rattributi le sujet d'une proposition, l"* Ce rapport est manifeste pour M erreurs des sens, de Vimaginaiion, où Y apparence difierei l'objet réel. S"* Il en est de même de l'accord ou du désaccad entre les idées. 3<* S'il s'agit de la pensée discursive ou du tu sonnement, c'est le lien logique qui unit les pensées qui ei faux — 4*" Quant à l'opération supérieure de la pensée (le asm la voTio-tç), l'esprit bien dirigé échappe à Terreur. Celle-ci ni a aucune part, l'objet étant simple de sa nature et de la n parfaite évidence [supra). J

Telle est, dans sa généralité, la théorie platonicienne I l'erreur, au point de vue logique et psychologique. LeeM métaphysique qui s'y ajoute est plus difficile à détermiD^ Platon le traite aussi dans le Théétète^ le Sophiste et le Cr^ tyle. Il faut y revenir aux idées d'unité, de pluralité, eH (voy. supra) ^ sujet par nous suffisamment indiqué. ^

Son origine. — La cause première de Terreur est connai( mais il convient de la préciser; la solution est toujours dad le sens de la doctrine et de la méthode.

V Subjectivement y sans remonter jusqu'à la lùatière, lacaus du mal en général et par conséquent aussi de Terreur ^ elle-même est un mal, ainsi que de l'ignorance, etc., Torigifl première de Terreur est dans la nature même de l'esprit, dai Tétat d'imperfection de sa condition présente, dans la fal blesse de ses facultés ou moyens de connaître, dans la md tiplicité des actes nécessaires pour se mettre en possessio de la vérité, tion seulement pour l'atteindre mais pour I conserver, dans le grand nombre de causes tant interni qu'externes qui nuisent à la connaissance, Taltèrent, Teffi cent, la corrompent, dans une foule d*obstacles qui se pb cent entre l'intelligence et son objet.

L'àme en efiet, enfermée dans un corps, liée à des organi

ra ■■

l'brreur et ses causes

périssables qui sont ses instruments, douée de facultés multiples et diverses, forcée d'exécuter des opérations difficiles et délicates, obligée de se servir d'un autre instrument, le discours, lui-même imparfait mais nécessaire pour penser avec elle-même comme pour communiquer la pensée aux autres êtres nos semblables, est condamnée à Terreur qui pour elle est inévitable. L'homme, en cette vie, se sent incapable de jamais embrasser la vérité entière et pure. Dans le peu qu1l lui est donné de savoir avec certitude, il est exposé à errer ou à se tromper. S'il n'est sans cesse attentif et sur ses gardes, Terreur vient se glisser en tous ses jugements et les fausser. Il en est ainsi dans les cas les plus simples, à plus forte raison partout où ceux-ci ne le sont pas, où il y a des termes à démêler, à distinguer, des genres différents à associer, à combiner ou à séparer. L'erreur passe dans le langage, ce miroir lui-même trompeur et inQdèle de la pensée, complice et dépositaire de toutes nos erreurs et de nos préjugés.

Dans un pareil état, sauf ce qui a été dit des idées les plus simples et des premières vérités, Tâme n'aperçoit la vérité que par fragments, morcelée, divisée, sous des aspects divers souvent opposés, à travers des intermédiaires qui la lui cachent ou la dérobent, Tempêchent de la bien voir, claire et distincte ou sous des dehors trompeurs et qu'elle prend pour vrais. L'erreur absolue, pour elle, n'est pas possible, mais par combien de portes l'erreur proprement dite ou le mensonge ne pénètrent-ils pas dans la tète humaine et une fois qu'ils y sont entrés ne sont-ils pas difficiles à expulser et à déraciner? Ce lieu commun, depuis si souvent rebattu, ici chez Platon, n'en est pas un. Nul n'a mieux retracé cet état de Tesprit humain, mieux décrit ses faiblesses sans lui ôter la confiance en lui-même et dans ses forces, dans le triomphe de la vérité comme de la juslice. Pour lui, la cause principale, la mère de toutes les erreurs, c'est Vignorance, qui entraîne comme conséquence l'erreur.

Celle-ci, l'erreur, n'est-ce pas avant tout la privation, le début de connaissance! — Elle est surtout dans l'ignorance dont nous n'avons pas conscience, la première et la plus fâcheuse de toutes les ignorances, comme l'avait enseigné

Socrate, celle qui fait croire qu on sait quand on ne sait {Soph., 359.)

2* Objectivement^ si Ton veut remonter plus haut, c'est bi le rapport et la participation du non-être à Yétre, du multi} Vunitéf du monde sensible au monde intellectuel, qui expli( Terreur et sa nécessité. La participation aux idées en est dernier mot. La question logique et psychologique se troi ainsi ramenée à la question métaphysique, au centre du tème. Platon considère en effet Terreur comme une forme Texistence finie, contingente, conséquence de la chute âmes et des idées. Elle est fatalement attachée à la condil humaine. L'homme, être fini, intelligence bornée, éloi^< de son principe, participe à Tétre et aux idées, mais au non-ètre et à la matière source du mal et de Tim] fection. L'erreur ainsi conçue, comme le non-étre opposé Tètre, est attachée à Tesprit individuel et à sa raison. Elle partout ici-bas à côté du vrai, dans toutes les formes de pensée; dans les sens, Topinion non raisonnée ou nûsoni dans les sciences mêmes, où il est si difficile de se mainl4 dans la vérité, partout où le multiple s'associe à Tunilé. nous conduit à examiner quelques-unes de ses formes pria^ cipales.

Ses formes ou espèces. — Il ne faut pas en chercher daai Platon une analyse complète, exacte et régulière; mais coOf forme à la théorie elle n'est pas moins intéressante, l"" II ys les erreurs des sens^ celles de Vimagination et de la mémoinu Platon, pour les désigner, emploie des comparaisons d'une pai^ faite justesse; il montre très bien oomment elles se forment Les sens ne nous montrent que la face extérieure et mol des choses. Leurs apparences nous trompent; la raison d< les distinguer et les rectifier, etc. — 2"" La mémoire assimila à des tablettes de cire dont les empreintes aisément s*eQK cent, comparaison bien des fois reproduite, n*est pas moii bien caractérisée. — 3® Quant à Vimagination^ on se tromj en prenant une image pour une autre ou une apparent pour une réalité, comme à distance on prend une apparei pour un objet réel. On se trompe ensuite en prenant une

l'brreur; ses formes ou espèces 189

réalité pour une autre réalité, comme la chaussure d*un pied pour un autre. On s'écarte de la réalité en adaptant mal un moyen à une fin. — 4® Vopinion fausse rapporte Tirnage de Tobjet à la sensation, semlDlable à un archer maladroit qui met à côté du but, etc. — 5"" Il y a aussi confusion de signes avec d'autres signes. Nous ne parlons pas des sophismes auxquels le vulgaire se laisse si aisément prendre (voy. Euthydème)^ etc. Toute cette théorie a dû être mise à profit par Âristote. {De Soph. Elenchis.) Les germes en sont dans Platon. — 6® Les erreurs de \^ pensée et du raisonnement sont plus difficiles à expliquer. Il faut entrer plus avant dans l'analyse et la théorie pour les distinguer. Platon essaie de montrer comment Tesprit doué qu'il est de la faculté de comprendre et possédant en lui virtuellement les germes de toutes les connaissances (qu'il appelle ici des sciences), se trompe quand il veut prendre possession de ces sciences ou de la vérité à l'aide des opérations de son intelligence, qui lui sont données pour discerner les objets, les distinguer, les analyser, les comparer et dont les deux principales sont, comme on sait [Méthode]^ Yanalyse et la synthèse. La formation des genres et des espèces^ leur coordination ^ la manière subtile de s'en servir et de les appliquer, tout cela exige la plus grande attention. En tout cela que d'erreurs sont possibles! Platon se sert ici d'une gracieuse métaphore. L'esprit humain {Théétète^ ld7, c.) est comparé à un colombier où sont enfermés des pigeons avec toutes sortes d'oiseaux sauvages ou apprivoisés. (Ibid.) II possède les sciences virtuellement, mais il ne les tient pas, et quand il veut les saisir elles lui échappent. Il prend souvent, comme cela arrive pour le plus simple calcul, lune pour l'autre. Dans cette recherche où le désordre de ses idées est fréquent, il est exposé à se tromper, à prendre un objet pour un autre, un pigeon pour une tourterelle ou une tourterelle pour un pigeon. {Théétète^ 199, B.)

On ne peut mieux symboliser l'état d'un esprit qui possède en soi virtuellement la vérité, qui a en lui le germe de toutes les connaissances, mais n'en est pas moins obligé de former et de créer sa science, de la perfectionner, de l'utiliser et de l'appliquer, qui, dans les opérations auxquelles il se livre, est

exposé sans cesse à confondre et assimiler ce qui est différa comme à séparer et opposer ce qui est semblable, et, dansPiiâ' vitable confusion de ses idées, ne peut échapper à 1 errei attachée à sa condition présente.

Le sens de cette comparaison est que Terreur réside ^ tout dans un rapport difficile à apercevoir entre les idéesi comme par exemple dans la distinction des genres et dei espèces et de celle des individus.

Dans ce travail si compliqué auquel est condamné respii humain , Terreur sans cesse est à craindre. Il est sujet à touta sortes de méprises; car, comme le dira plus tard Aristote, T» reur est toujours dans ce qui est composé : èv ouvOItsi àii.

Quant aux éléments, oroi^ela, comme ils sont simples, lei prit qui les possède ne se trompe pas ou ne se trompe guèi^ mais bien dans leur combinaison. De là les erreurs de cal et de raisonnement. Ce sont de fausses combinaisons. PI en donne des exemples tirés de la science des nombres. N n'irons pas plus loin.

Causes morales de Terreur. — Platon, si grand moralisto^ et chez lequel le côté moral n'est jamais séparé du côté intet lectuel, excelle à les décrire. Sa description se trouve parl<x^ mêlée à tous les sujets où il s'agit de la sagesse, de la justic^ du beau, du bien comme du vrai. Il suffit de rappeler a maxime principale et fondamentale, la purificaiion^ xz^sn; C'est que, pour voir et contempler la vérité, il faut que l'd soit pur, Tàme dégagée et purifiée de ses souillures. Elle s( formule ainsi : A celui qui n'est pas pur, il n'est pas permû de contempler la vérité [Phédon).

Sur les Causes physiques^ qu'il est loin de méconnaître voir Timée^ Rép. , Lois^ etc.

Ses remèdes. — La nature des causes de Terreur en indique les remèdes. Platon n'en traite donc pas séparément. L'erreai ayant, selon lui, sa cause première dans l'ignorance, c*^ celle-ci surtout que par tous les moyens il s'agit de corn*

battre. La méthode fournit le moyen principal ; la science, a elle est réelle, est infaillible. On sait comment on y arriva (voy. Méthode).