DE L^MOUR

I. Sa place dans la philosophie de Platon ; son rapport avec la dialectique et la théorie des idées. — Les antécédents de la théorie platonicienne. — Exposé de cette théorie. — Analyse du Banquet, — Les éléments de la doctrine représentés par les personnages. — IL 1* L'amour, sa puissance et ses efTeta. — 2« Les deux amours et les deux Vénus. -- 3* L'amour au point de vue cosmologique. — 4** L'amour au point de vue physiologique et anthropologique. — S"" Défaut de ces explications. — IIL La théorie platonicienne proprement dite. L'amour né du besoin chez les êtres flnis. intermédiaire entre l'imparfait et le parfait. — Sa fin, le bonheur parfait; son objet, la génération dans la beauté. — Ses formes ou espèces; leur gradation.

— La Beauté divine ou absolue, but suprême et dernier terme de l'amour.

— L'hymne à la beauté. — Le complément de eette théorie. — IV. Son appréciation, ses mérites et ses défauts. — Comparaison avec l'amour chrétien. — L'amour platonique. — Conclusion.

I. — A la théorie des idées se rattache, par un lien nécessaire, celle de Tamour. Mêlé à toutes les autres parties du système, ce sujet doit former ici le complément de la dialectique platonicienne.

La philosophie de Platon, en effet, n'est pas ce qu'on peut appeler un pur et froid intellectualisme. L'intelligence, sans doute, y a le premier rôle; c'est par elle que l'homme, être doué de raison, se met en communication avec la vérité des idées, lais, ainsi qu'il a été dit, l'âme, pour atteindre ce but, doit mettre en jeu toutes ses facultés ; l'entendement seul n'y suffit pas. Le désir de connaître, la volonté, le sentiment doivent y participer et concourir à l'œuvre commune. Dans la

notion même de la philosophie (p. 45, 64, 69), de la science véritable, Tamour s'ajoutant à la connaissance doit caraclériser la sagesse humaine.

On a vu comment en obéissant aux lois de la pensée rhomme. par un effort successif de sa raison, peut s'élever, de d^ en degré, jusqu*à Tidée suprême, le Bien, source de lumière et de vie (106, 128). Mais, à sa vue, Tàme ne reste pas impas-; sible et indifférente. Elle se sent émue et attirée. L'attrait vif et puissant qu*elle éprouve, Télan, qui la porte vers cet idéalf c'est l'amour. Le mouvement qui se produit en elle, c'est h tendance à s'unir à l'objet aimable, non seulement pour k contempler, mais s'unir à lui, le posséder et en jouir, afin de trouver en lui son repos et sa félicité. Cette vertu d'atttret les âmes qu'exerce sur elles la vue des objets où apparatt T^ sence éternelle et divine, n'est pas le privilège d'une seule de ces idées; toutes la possèdent. S'il en est une qui Tait au plos haut degré, c'est l'idée du beau, l'objet à la fois c< le plus manifeste et le plus aimable », comme il est dit dansk Phèdre^ 550, D). Mais le beau lui-même qu'est-il, sinon Tédai ou la splendeur du bien? avec l'amour naît TenthousiasiDe, qui est une sorte de délire {ibid.). Par là s'expliquent les autres sentiments qu'excite, dans l'âme humaine, la vue du beau et qui prennent des noms différents selon les Ais^ objets où son idée apparaît et se rend visible.

Avant d'exposer la théorie de Platon, qui tient une si grande place dans l'histoire de la pensée humaine , il est bon d'en rappeler brièvement les antécédents, ce qui pe^ mettra de la mieux apprécier.

Ce mystérieux et universel problème de Tamour n'éliûl pas nouveau pour l'esprit humain quand Platon entreprit de le traiter dans le sens de sa doctrine et selon sa méthode. Ls solution en était au fond des mythes les plus anciens. L'Amour y est donné comme étant le plus ancien des dieux ayant tiré le monde du chaos. Partout il joue un rôle considérable daoi ces fables. Cette notion y était sous la forme qui leur est propre, symbolique ou énigmatique, c'est-à-dire obscure et voilée {PhiL anc.^ LI), avec la diversité de ses sens, plus m

l'amour 193

moins âifSciles à interpréter, quelquefois même contradicloires. D'autre part, ce que, d'un si grand fait, le spectacle de la nature et l'expérience journalière mettent sans cesse sous nos yeux, dans la vie réelle, se trouvait déposé dans des sentences, maximes ou proverbes appelés gnomes, par lesquels s'exprime, non sans justesse ni profondeur, le bon sens naïf de la sagesse populaire {ibid,, LIX). L'art lui-même qui représente les idées sous des formes sensibles, plus transparentes que la réalité, est une sorte d'enseignement visible qui les fait entrer dans l'esprit par la porte des sens. On sait jusqu'à quel point, chez les Grecs, ce sujet avait inspiré les artistes. C'est à la poésie surtout, elle qui devance la science, qui o£Ere à rhomme dans un tableau successif et animé, l'image idéalisée de sa vie entière, de ses intérêts, de ses idées, de ses passions, qu'il était donné de représenter celle-ci dans son développement complet, ses phases, ses conflits, etc. [ibid. , LX). De tout temps, l'amour fut le thème favori des poètes. Bien que sa place ne soit ni aussi grande ni la même chez les anciens que chez les modernes, l'amour, sous ses diverses formes, avec ses joies, ses soufiTrances, les malheurs et les tourments qu'il cause, apparaît partout dans les œuvres qu'inspire la muse la plus élevée et la plus légère. Homère, Hésiode, comme .\nacréon, lavaient chanté. Mais ni les récits épiques ni les accents lyriques, ni la mise en scène de cette ardente passion, si féconde en effets dramatiques, même avec les réflexions ({ui se mêlent à Faction dans la bouche des personnages, ne sauraient, pas plus que les maximes et les sentences, tenir lieu d'une véritable théorie, abstraite, raisonnée et systématique. Celle-ci, la spéculation philosophique seule est capable ie la donner.

La philosophie grecque, dans sa première période, n'y ^tait pas. restée .tout à fait étrangère. Chacune de ses grandes ^les avait envisagé le problème à son point de vue, cosmologique ou physique, plutôt que par le côté anthropologique ît moral.

Celui-ci du moins y apparaît peu. Les Pythagoriciens, les Sléates, Heraclite, Empédocle, Parménide, avaient émis des mes générales conformes à leur système et laissé des for-

mules devenues célèbres; mais aucun de ces philosopha n^avait embrassé le sujet dans son ensemble, ni essayé de traiter en lui-même et pour lui-même, d'en faire l'objet d^ui étude sérieuse et approfondie.

Socrate lui-même qui, pourtant, se disait expert en amoi et n'avoir point d'autre science ', n'avait, à l'appui de sa deviî émis aucune doctrine bien connue et précise qui pût la jusl fier. Pour ce qui est des Sophistes, s'il est vrai, comme il dit dans le Banquet (177, B), qu'ils eussent tout à fait ci d'en parler (ce qui n'est guère vraisemblable), même en traitai des objets les plus frivoles [Eloge du Sely ibid.)^ on ne poi vait attendre d'eux que ce qui était selon leur esprit et lei méthode, quelque chose d'analogue aux discours d'ap] de Lysias, leur disciple, dont l'ironie de Socrate met à l'inconsistance superflcielle et les contradictions (Phèdr 227, B).

Platon est le premier philosophe qui, méthodiquement théoriquement, ait traité de TAmour, en ait scruté la natui intime si complexe et si mystérieuse; il est le premier q| Tait étudié sous ses fac^s diverses et ait su remonter principe. Son nom est resté attaché à la forme la plus élevi et la plus pure, qui répond à l'idéalité de son système.

Déjà indiquée dans le Phèdre^ le Lysis et en d'aul endroits (Philèbe, Timée^ Lois), la théorie platonicienne l'amour est exposée tout entière dans le Banquet j auquel ell fournit son titre. Dans ce chef-d'œuvre, sont réunies It qualités les plus diverses de son génie, celles de l'artiste, dj poète et du mythologue, comme du dialecticien philosophe. El est mise dans la bouche des personnages qui y prennent su( cessivement la parole, et dont le dernier est Socrate, c'estdire Platon lui-même, de Socrate dont le portrait fait par Âici biade et qui termine le dialogue, nous rend vivante, dans Ij contraste harmonisé de ses traits, une des figures les plusoi ginales de l'antiquité classique. Diotime, la femme de Mantini

1. Banqtiei, 177, E : oùSev 9r,(i\ SXko Ma^aabat ^ ta èpdiTixs. Cf. ThèiKi 128, B. « Je ne sais rien, pour ainsi dire, si ce n'est une petite science, i'ainc mais dans cette science j'ose me vanter d'être plus profond que tosi hommes d'autrefois et d'à présent. »

l'amour, ses effets 195

de qui Socrate dit avoir appris toute sa science de Tamour (301, D), qui Ta initié aux mystères {ibid.)^ est là pour personnifier ce que la tradition religieuse ajoute à la spéculation philosophique. Elle achève ce que celle-ci ne fait qu'entrevoir et ne saurait préciser. Quant à la pensée propre du philosophe, si Ton se reporte à la théorie générale, celle des idées^ il est aisé de la reconnaître et de la dégager. Mais surtout, ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est le caractère, souvent signalé, de cette méthode, qui est, on le sait, non d'exclure, mais au contraire de concilier les opinions diverses ou même opposées qui sont mises en scène, et, après en avoir montré le côté faible ou l'insuffisance, de les unir dans une doctrine supérieure, dont le lien est le point principal de la théorie. Nulle part, moins que dans le Banquet^ cette méthode a'est dissimulée et plus heureusement pratiquée.

Aussi ce qu'il y a de mieux à faire est d'extraire de chacun de ces discours, le contenu abrégé, en insistant particulièrement sur le dernier qui est le point essentiel de la théorie platonicienne, et en observant la gradation qui y est elle-même clairement marquée.

II. — 1"* Ce qui frappe d'abord dans l'amour (dise, de Phèdre)y c'est sa puissance, son action bienfaisante et universelle. Aussi, les poètes l'ont chanté, les théologiens en ont fait le plus ancien des Dieux. Les Dieux eux-mêmes sont soumis à son smpire. Rien de grand et de beau ne se fait sans l'amour. Il enflamme les courages et inspire les dévouements les plus sublimes. Ce n'est pas seulement Orphée descendant aux enfers pour en ramener Eurydice; ce sont aussi des femmes, .^Icesle qui meurt à la place de son mari. Achille et Patrocle fournissent d'autres exemples. L'amour, dit la fable, est le plus incien et le plus puissant des Dieux, upe(7€t>TaTo^xalxjpu!rr9iTo;«

2* Un simple aperçu, et c'est encore la fable qui le fournit, fait distinguer en lui deux formes ou espèces qui répondent à deux espèces de beauté; car l'amour accompagne toujours U beauté et la beauté n'est pas sans l'amour : ovx err^v htj ^puTCK 'Af poSi'TTiç. En lui-même l'amour n'est ni beau ni laid, il est beau ou laid selon son objet : beau, s'il est honnête.

laid, s'il est désbonnéte. Il est honnête si c'est Tâme qui est son objet, laid si c'est du corps quMl fait son idole. 11 y a deui Vénus, Tune, la Vénus populaire ou démotique^ Tautre, b Vénus céleste y idLvSr^jjLov xxl oùpàvtov (180, Ë), comme la fable k reconnaît, l'une plus âgée, fille de Jupiter et sans mère, âp.Tr.:; Tautre qui suit le corps est plus jeune. De même aussi fl y a deux amours, ou6 èpoiTot, Tun Tamour du corps, l'autre 1 amour de Véme^ xf^ç ^uy^ç. Ce qui est remarquable c'est que l'amour d'une belle âme lui reste fidèle toute sa vie, tandis que l'amour du corps s'affaiblit à mesure que lui-même vieille et s'affaiblit. L'amour vicieux est passager; la beauté du corps est une fleur qui passe vite et se fane : la beauté de Tàme fôt durable et ne se flétrit jamais. Donc l'amour est beau si l'oa , aime selon les règles de l'bonnèteté.

Pourquoi faut-il qu^à une si belle et si pure doctrine soioii associés des images et des exemples en contraste avec elle ^ qui la déparent? Le vice antique, que Platon ailleurs flétrit et condamne, y est donné comme la cbose la plus naturelle. et la plus bonnéte. Le moraliste a beau faire, même avec le correctif qui le transforme en amitié, son objet étant selon lui Tàme seule dont la beauté corporelle n'est que l'image oa Temblème, le simple récit d'une passion semblable et les traits qui s*y mêlent nous choquent et nous révoltent.

Ainsi se continue ce parallèle dont Âristote lui-même ! s'est servi pour sa théorie de l'amitié [Eth, Nie, X et XI). De ces deux amours, l'un est libre, l'autre est esclave. Car la servitude volontaire où Ton s'engage pour la vertu est la liberté véritable. Ce n'est pas tout, l'amour doit donner b science et la vertu à celui qui s'y attache, qui aime e( désire la sagesse. « Tant il est beau d'aimer pour la vertu. C'est le plus beau des amours. » (185, B.) Cet amour est celui de la Vénus céleste. Il est céleste lui-même. Il est utile aux Etats comme aux particuliers parce qu'il oblige Tamanl et l'aimé à veiller sans cesse sur eux-mêmes et à se rendre véritablement vertueux. Tous les autres appartiennent à Ii Vénus populaire (ibid.).

Tout cela est bien socratique et platonicien. Mais il sera pour nous toujours très difficile d'accorder le fond avec U

l'amour, loi universelle 197

orme en conservant celle-ci et de rester dans les limites de 'amour purement platonique.

3*» Mais c'est encore trop restreindre le rôle de l'amour et ;es effets. Si on l'envisage d'une façon plus générale au point le vue de la science {Erysimaque)^ il apparaît tel que l'ont considéré les anciens savants, physiciens ou médecins, j^amour y est donné comme la grande loi de f univers^ phylique et moral. Ainsi en est-il aussi dans les anciens mystères )rphiques9 6tc. L'amour y est Vharmonie des cêntraires. [léraclite l'avait ainsi formulée : Tamitié et la discorde^

ïiÀU xai eptç.

La même pensée était exprimée symboliquement dans la mythologie. Esculape, le dieu de la médecine et de la musique, en est la personnification, dans l'harmonie de l'arc ti de la lyre, (oTizep àpjjiâviav TÔiou xal X*jpoi{ [ibid.y Dans Platon, cette conception prend une forme supérieure. C'est Tunité de Vidée qui, en se développant, se divise et retourne à elle-même, est ramenée à l'unité. Platon le dit : « Il y a nécessité d'une conciliation. Autrement tant que l'opposition subsiste entre les choses, elles ne peuvent s'accorder (î^2é/.). » Les pythagoriciens déjà l'avaient aperçu. La triade pythagoricieone opère cette réunion [PhiL «ne.). L'amour réalise cet accord des contraires : epoira xal «[loviav aXk-f^^ê raîr^^^-ro (187, C). Ainsi s'explique sa puissance universelle. Cette puissance, qui partout se fait sentir dans la nature : en astronomie, €11 médecine, dans les arts, dans la divination, etc. Elle régit les actes humains, la vie humaine tout entière soit privée, soit publique. Là aussi règne la même loi et c'est ici surtout que la distinction des deux amours a son importance. Aussi l'éducation y est soumise. « L'éducateur y fera l'attention la plus grande. S'il est un habile artiste, il devra encourager l'amour légitime et céleste, celui de la Muse Dranie. n (Cf. Rép* , VII;Iow,II,VIL)

4"* Mais cela ne donne pas encore le secret de Tamour^ sur* tout au point de vue physiologique ou anthropologique. En sondant son origine peut-être y réussira-t*on mieux* 04te ^figine, elle est racontée diversement par les poètes et \i:% ^mythologues dans les fables inventées pour la symboli^^er.

Et cependant tous s'accordent sur un point, Yunité primitive du genre humain qui, s'étant divisée, cherche à se reconstituer. L'amour est le besoin du retour à Tunité. L'amour nous ramène a notre unité primitive. Platon qui met cette explication dans la bouche d'Aristophane, pour se conformer à Tesprit et au procédé de son art, lui donne une forme burlesque : dans la fable de Thomme androgyne, il est aisé de reconnaître la pensée du philosophe.

L'unité primitive y est symbolisée. C'est la raison de Funi^ verselle sympathie qu'éprouvent les uns pour les autres tous les membres de la grande famille humaine : 6 epo>ç e|j^/:o; aXXr^Xow ivOpbJTcoK;. G est celle aussi de l'amour proprement dit : de lamour restreint, exclusif, borné à deux êtres, de Tamour sexuel, comme de l'amitié proprement dite. 11 tead ï

faire de deux un seul, ewv^eipwv 7roïy,o'ai ev sx Suotv (191, Dl.

Car si le semblable cherche son semblable, c'est aussi le dissemblable. L'harmonie réside dans cette opposition ellemême ramenée à l'unité. L'amour a pour principe la tendance des êtres Qnis à chercher dans les êtres qui leur ressemblent le complément des qualités qui leur manquent.

La force ainsi s'unit à la faiblesse et à la douceur; l'énergie virile, à la grâce féminine; la raison s'allie au sentiment, etc. Le but poursuivi est toujours l'union de deux natures d'essence diverse bien qu'identiques, le désir de deux êtres difierents et semblables, de se fondre ensemble, de ne faire qu'une personne de deux êtres réunis, àvri hv.^ 6VtteIvai(l92, E).

Platon emploie les expressions les plus fortes, depuis tant dé fois reproduites par les moralistes (Aristote, Plutarque, Plotin, Montaigne, etc.).

Avec le fait en est aussi donnée la cause. Cette cause, c est que, à l'origine, notre nature primitive, àp^aia çuo-iç, était une et parfaite; c'est que nous étions un tout complet. « On donne le nom d'amour au désir ou à la poursuite de cet ancien état » (193, A).

5° Toutes ces explications, la tradition mythologique, le bon sens, la science même, l'opinion raisonnée les avaient émises. Le problème, en quelques-unes de ses faces, y est résolu, mais