A MONSIEUR

Enfin^ monsieur^ vaincu par les sollicitations de mon hôte^ qui jouissait de ma stupéfaction, nous allâmes au presbytère. 11 était, je crois, minuit. ' ^

Ici, le prêtre nous chanta de sa musique, nous montra de sa peinture, voulut bien nous lire im de ses livres, un manuscrit remarquable sur la liberté des cultes, nous eipliqua ses x machines à moudre les cannes, singulièrement simplifiées.

Que vous dirai-je, monsieur? ce prêtre résumait en lui tous les prodiges de FinteUigence et du savoir : simple, pauvre et bon, d'une infatigable activité d'esprit, ne dormant presque pas, et passant sa vie à fouiller les racines de l'ai'bre de la science; en un mot, c'était presque un Faust, à la damnation près (je le suppose du moins).

Enfin, monsieur, ces heures rapides passèrent; je restai sous le charme jusqu'à trois heures du matin; à cinq heures j'étais en route pour la Jamaïque, et je ne devais plus revoir ce prêtre singulier, je ne l'ai plus revu; peut-être a-t-il fini SCS jours sous le ciel brûlant des tropiques, car sa santé était faible et usée par l'étude... peut-être ce génie ardent et inconnu est enseveli sous une pien*e obscure.

Une autre fois, en Grèce, quelques jours avant le combat de Navarin, je vis pendant une heure, à Anti-Paros, im descendant du célèbre Panajotti, favori du vizir Kropoli; cet intrépide vieillard avait puissamment contribué au soulèvement de son pays, connu Byron et égalé Canaris; d'une finesse d'esprit exquise, d'un jugement droit et éprouvé, il me parla longuement de la Grèce, et jamais la position vraie de ce malheureux pays, son avenir, ses ressom-ces, n'ont été plus poétiquement exposés que par ce vieux Grec à longs cheveux blancs, au costume pittoresque, assis sur un fragment de marbre aux sculptures effacées, prophétisant l'avenir de cette nation, qui fut toujours im prétexte dans les mains des puissances européennes.

Je quittai, et ne vis plus qu'une fois cet homme extraordinaire : ce fut le lendemain du combat du 20 octobre; il passait rapidement dans un canot le long de notre vaisseau, et se rendait, je crois, auprès de l'amiral, comme envoyé du gott: vei'nement grec.

FENIMOaB COOPER 187

Cette longue et fatigante digression^ monsieur^ tend à établir ceci^ que souvent des êtres tantôt remarquables par une grande puissance d^organisation^ tantôt par des vices ou des vertus portés à Texcès... mais toujours frappants, saillants, d*iuie espèce à part, traversent notre existence, rapides et éphémères, comme ces météores que nous ne voyons qu'un moment, et qui s'éteignent pour toujours.

Or, monsieur, je me suis demandé pom'quoi, dans les romans maritimes surtout, dont le cercle est immense, dont les scènes sont souvent séparées entre elles par des milliers de lieues, on ne tenterait pas de jeter cet imprévu, ces apparitions soudaines qui brillent un instant et s'effacent pour ne plus reparaître;

Pourquoi, au lieu de suivre cette sévère unité d'intérêt distribué sur un nombre voulu de personnages qui, partant du commencement du livre, doivent, bon gi*é mal gré, arriver à la fin pour contribuer au dénoûment chacun poiu* sa quote-part ;

Pourquoi, dis-je, en admettant ime idée philosophique ou mi fait historique qui traverserait tout le livre, on ne grouperait pas autour des personnaiges qui, ne servant pas de cortège obligé à l'abstraction morale qui serait le pivot de l'ouvrage, pourraient être abandonnés en route suivant l'opportunité ou l'exigeante logique des événements.

Alors, monsieur, le lecteur éprouverait peut-être cette impression que j'ai tâché de rendre sensible, cette impression qui résulte de la subite apparition d'un homme extraordinaire que l'on ne voit qu'une fois et dont on se souvient toujom's.

Je sais^ monsieur, qu'il faudrait un prodigieux talent pourarriver à ce résultat, d'attacher l'intérêt du lecteur sur un per-. sonnage pendant le tiers de l'action, je suppose, puis de faire disparaître ce personnage et de reverser l'intérêt sm* celui qui le remplace, ei^n d'arriver ainsi au dénoûment de l'ouvrage.

Mais s'il était possible de réussir, je crois qu'on am'ait surmonté recueil inévitable que les romans maritimes semblent ofli'ir par les distances et les événements qui doivent nécessairement rendre l'unité d'intérêt et de lieu au moins bien difficile.

188 A MOKSïEUR FENIMORE COOPER .

Car enfin, monsiem*, un navire est en route; avant d'arriver à sa destination, il touche dans dix pays différents : là, des mœurs étrangères, insolites, qui n'offrent aucun rapport entre elles, et peut-être là dix actions, dix puissants motifs d'intérêt, de quoi faire un beau livi*e; le vaisseau pail, on ne se revoit plus, les amitiés commençantes sont brisées, l'amom* brusquement tranché à sa première phase. Adieu l'unité d'intérêt.

Somme toute, ainsi qu'on l'a déjà dit, n'est-ce pas aussi une unité d'intérêt qu'un fait ou une idée morale, qui, travei-sant tout un livi'e, sert de pivot, de lien, aux événements ou aux personnages qui gravitent autour?

Et le roman de maiine surtout, ne peut-il pas vivre d'épisodes qui seraient déplacés dans tout autre genre de composition?

Je sais qii'il était donné à un talent tel que le vôtre, monsiem', d'encadrer, de resscirer dans le cycle de l'unité les scènes immenses que vous avez décrites, et de résoudre un problème insoluble pom* tout auti'e; mais c'est parce que je reconnais l'impossibilité d'atteindre à cette hauteur que je tâche de faire excuser le système contraire que j'ai adopté.

J'ose croire, monsiem*, que vous ne veiTCz pas dans tout ceci la moindre idée de fonder, d'établir une théorie quelconque; je vais seulement au-devant de la critique qui poun*ait, à juste titre, me reprocher d'avoir essayé de mettre en relief dans ce livre trois personnages au lieu d'un, sm* lequel toute l'attention du lecteur devait être concentrée.

Je ne terminerai pas cette ti^op longue lettre, monsieur, sans vous exprimer encore toute ma reconnaissance pour les encouragements que vous avez daigné donner à des ébauches bien imparfaites sans doute.

Eugène Sue.