SUR THÉOPHILE GAUTIER 32S

montrer, en les appuyant sur sa canne, — il avait Tair d'un sphinx avec sa barbe léonine, son teint fauve, trop fauve, car on sentait le malade, même à son haleine... sa peau était noire et d'apparence rugueuse. La chevelure, d'un noir bleu. J'ai vu dans mon pays des gitanos, tondeurs de chevaux, d'origine africaine : j'ai cru toujours que Théophile Gautier descendait d'une race semblable. Il était né à Tarbes : c'est bien pyrénéen , et sa fille, M"*o Mendès, dans ime discussion qu'elle eut un jour avec Sainte-Beuve , soutenait contre lui les Pyrénées, prétendant que les Alpes sont des décors de carton. Sainte-Beuve était plutôt italien : il aimait mieux la douceur des Alpes. Elle ne trouvait de caractère qu'aux aspérités pyrénéennes.

Gautier amusait beaucoup la princesse Mathilde avec ces récits encaustiqués, mais si élégants, qu'il savait lui couler en douceur. Sainte-Beuve me dit im jour : « Théo l'amuse plus que moi; moi, j'avais avec elle une conversation trop sérieuse (c'était après leur brouille) : cela la fatiguait, elle a fini par être lassée de cette habitude régulière de venir me voir tous les dimanches, tandis que Théo la distrait et l'égaie avec ses plaisanteries...»

Elle aimait mieux évidemment le poëte que le philosophe.

Philosophe, Gautier ne l'était à aucun degré, et c'est lui qui, un jour, eut peur de se trouver treize à table au dîner Magny : Sainte-Beuve, qui était la tolérance et l'indulgence mêmes, alla chercher

le petit Magny pour faire le quatorzième et rassurer Théo. — A ce même dîner, Théo prétendait une autre fois qu'il entendait les poissons, crier quand on les jetait dans la friture. Mais ceci est plutôt un paradoxe d'artiste qu'un signe de superstition. C'est la friture qui chante.

Je vous résume mes souvenirs.... Je crois qu'ils donnent ime note juste et exacte; mais je ne voudrais en rien amoindrir le poëte. Seulement, comme on est arrivé tout de suite à l'apothéose, je craindrais d'être lapidé en imprimant de pareilles choses *.

Le sculpteur Auguste Préault avait un mot charmant sur lui : « Oautier, » disait-il, « aime qu'on l'aime. » L'avant-dernière fois que je le vis, c'était chez M"*^ la princesse Mathilde , dans une visite

1. Tant d'eau est passée depuis sous le pont que cet inconvénient n'existe plus. J'ai concouru moi-même au Tombeau de Théophile, par huit vers imprimés dans la Renaissance de M. Emile Blémont (je n'ai jamais pu aller jusqu'à douze, et encore l'idée était-elle de mon ami Kufner, actuellement à Genève) :