SUR THÉOPHILE GAUTIER

LETTRE A M. CHARLES RITTER i

Vous me demandez, mon cher ami, mon impression sur Théophile Gautier. La voici. Personne ne connaissait mieux les éléments de la langue française que lui, c'est-à-dire les mots et leur valeur. Il savait les noms des choses et des idées innommées, — de celles qu'on ne prend pas la peine ^a/ppeler. Quand Balzac demandait : « Gomment s'appelle cette herbe? » Gautier n'aurait pas

1. M. Charles Ritter, professeur à Morges, un esprit des plus distingués et des plus curieux, ami et disciple de Strauss, dont il a traduit et publié un volume à^Enois d'Histoire religieuse et de Mélanges littéraires, précédés d'une introduction par M. Ernest Renan (un vol. in-8, chez Michel Lévy, 1872\

répondu : a C'est de Therbe, » mais il aurait trouvé le nom de Fherbe. Bien souvent Sainte-Beuve m'a dit, en cherchant un mot qui ne lui venait pas : « Ah l si Théo était là, il nous le soufflerait ! » — Maintenant cela dispensait beaucoup le critiquefeuilletoniste d'exprimer son opinion et sa pensée, qu'il avait très-nettes dans la conversation, mais qu'il dissimulait le plus possible sous sa palette, a Que voulez-vous? » disait-il : « quand on est Tami de tous les artistes, qu'on les voit, qu'on leur parle, qu'on leur touche la main, il est difficile de dire toute la vérité sur eux. »

Dans la conversation privée , il était charmant, très-spirituel, d'une grande douceur; — la voix lente, un peu grasseyante, mais très-agréable à entendre. — De cette voix harmonieuse, il distillait parfois comme en Autant les plus horribles obscénités, qu'il avait l'art de dorer à mesure, comme dans Mademoiselle de Mawpin. Il y avait évidemment un principe morbide dans son esprit, dans sa nature : une pilule empoisonnée dans une exquise coupe d'or ; — on avalait la pilule avec la liqueur qu'il versait ainsi, chatoyante et dangereuse.

Il venait voir Sainte-Beuve dans les derniers temps, surtout aux approches d'une élection académique. Mais, comme disait Ghampfleury, il ne s'est jamais présenté que de profil. Sa tête appuyée sur ses deux mains, — deux nobles mains d'artiste, qu'il savait évidemment belles et qu'il aimait à