LA MÈRE SIMON, MARGUERITE DUSSART
LA MÈRE SIMON (figure sombre et douloureuse) Tu en es sûre, bien sûre ?
MARGUERITE
Dame ! c'est ce que tout le village raconte, mère Simon.
LA MÈRE SIMON Alors, pourquoi m'as-tu fait entrer iciv justement chez Françoise ?
MARGUERITE
Je ne voulais pas conter ça dans la rue. Il y a toujours trop d'oreilles qui écoutent et cjuand il s'agit de choses aussi graves... Et puis, enfin, pourquoi me demandez-vous ça, à moi ? J'ai l'air de trahir des amies. Il est vrai que Louise Carreau le dit à qui veut l'entendre.
LA MÈRE SIMON
Mais non, lu iv' trahis pas tes amies, puisque c'est la vérité. D'ailleurs, c'est déjà connu et ça ne fait jrlus qu'un bruit dans tout le pays. Ça se chuchote à voix basse, derrière les portes fermées. Mais tu comprends que la. nouvelle fait son chemin.
MARGUERITE Et si, par hasard, c'était faux ?
LA MÈRE SIMON
Les faux bruits ne tiennent pas si longtemps. (Un court silence.) Tout de même ! C'est effrayant, ce que tu me dis là. Sais-tu bien, Marguerite, que cela s'appelle un crime et qu'il n'y a pas au monde de pardon jvour celui qui le commet.
MARGUERITE
Je sais bien que c'est une chose épouvantable et que I^ieu doit punir ça, commue le crime de Caïn. Mais c'est coupable, aussi, d'ébruiter de pareilles histoires. Qui sait, après tout, si Louise Carreau n'a pas intérêt à ça ?...
LA MÈRE SIMON Oh ! quel intérêt ?
MARGUERITE
Peut-on savoir ? La jalousie, la rancune... il y a tant de malice dans ce monde... Ah ! pourquoi me suis-je mêlée de cette affaire ? Je vous assure, mère Simon, je crois que c'est une affreuse calomnie.
LA MÈRE SIMON, têtue Je ne le crois point, ma fille.
MARGUERITE En tout cas, qui pourrait le savoir ?
LA MÈRE SIMON
Louise Carreau n'est point une bavarde et n'irait pas répandre un faux bruit.
MARGIŒRITE
En tout cas, mère Simon, c'est entre nous, rien qu'entre nous. Vous me jurez de n'en parler à personne ?... C'est promis?
LA MÈRE SIMON
Pourtant, je ne peux pas empêcher les gens de causer.
MARGUERITE
Mais vous ne direz pas que c'est moi qui vous ai conté les détails. Vous ne direz pas mon nom... ça, je vous le défends.
LA MÈRE SIMON
Ce n'est pas facile, ce que tu me demandes là, ma fille. Et puis, tiens, vois-tu, maintenant, c'est là, dans mon cœur, dans mon cœur saignant. Il me semble que quelque chose d'amer est répandu dans mon âme, déjà pleine de rancune... Je ne sais pas pardonner...
MARGUERITE
Ah ! jjourtant vous êtes chrétienne, mère Simon ? LA MÈRE SIMON
Chrétienne ? bien sûr, mais pas pour pardonner. J'en veux même à Dieu, de m'avoir pris, l'un après l'autre, ceux qui m'étaient chers : mon mari, celui de ma fille et mon petit-fils. Je sais bien que je suis lulle et qu'une créature n'a qu'à s'incliner bien bas devant ce que le Maître commande... je sais ça. Eh bien, malgré tout, dix fois par jour, je me surprends à reprocher à Dieu de m'avoir faite si malheureuse.
MARGUERITE
Ah ! tout de même, vous êtes méchante ! (Une iuiii.se.) \'ous ne récitez donc jamais le Notre Père?
LA MÈRE SIMON
Jamais tout entier. Le mot de pardon me fait peur. (Elle regarde dehors.) Tiens, voilà Françoise qui revient, avec Jeanne, ma pauvre fille, et Alice. (A Marguerite.) Adieu ! merci !
MARGUERITE, qui la suit
Vous me promettez de ne pas parler de moi, dites, mère Simon ? Ce serait très mal, vous savez, de ré- 1 andre cette mauvaise histoire...
LA MÈRE SIMON Iwche la tête et laisse passer Marguerite devant elle
Pour ça, nous verrons ! (Quand Marguerite est sortie, elle s'arrête un instant, puis, la figure sombre) Que les autres aient du bonheur, quand c'est
la chaoce qui le leur donne, c'est bien. Mais qu'ils en prennent leur part sur celui qui ne leur appartient pas... (Geste de menace.) Bientôt, nous ne serons iras les seuls à pleurer et les larmes les plus anières ne tomberont pas de nos yeux. (Elle sort.)
