SCENE II

FRANÇOISE, JEANNE, ALICE, EUGÉNIE MARCELLINE, PAULINE, en noir.

FRANÇOISE, qui conduit Jeanne, affaissée.

Assieds-toi, ma pauvre Jeanne. Plus que jamais, ma maison est la tienne. (Elle l'embrasse.) Pauvre amie 1

JEANNE sanglote, puis parle très lentement.

Fini I mon grand et beau garçon, qui ressemblait, à son père. Mon Fernand, qui était là, il y a trois jours, et qui m'embrassait... lui, si heureux de vivre... un si bon fils. (Une pause, durant laquelle on entend quelques sanglots étouffés.) Avec lui, j'oubliais presque la mort de mon pauvre mari. Il lui ressemblait tant ! Même figure, même voix, même cœur aussi. (Elle tend les bras.) Je le sens là, encore, sur mes bras, sa tête près de la mienne, quand il me disait, si souvent : « N'aie pas peur, maman, je t'aime bien et j'ai du courage. Toi et ma sœur, vous ne serez pas malheureuses. (A Françoise.) Ah ! Françoise, pourquoi les as-tu laissés partir ?

— aô —

FRANÇOISE

Il fallait bien !

JEANNE

Edmond est revenu, lui, et tu as ton fils... Mon Dieu ! Et dire qu'ils étaient sauvés tous deux, tous deux accrochés au mât qui les soutenait sur l'eau, et puis... (Elle s'arrête.)

FRANÇOISE

Eux qui s'aimaient comme des frères !

JEANNE

Et le mien n'est pas revenu I Ah ! que la mer est méchante, elle qui fait tant pleurer les pauvres femmes !

ALICE

Maman ! tu sais, Dieu est le maître.

JEANNE

Ah ! il faut bien que ce soit lui pour que je ne me révolte pas 1 Si c'était quelqu'un d'ici-bas qui m'aurait pris mon enfant, cet homme ou cette femme, je les maudirais jusqu'à mon dernier souffle 1

ALICE

Il ne faut pas dire ça, maman.

JEANNE

Oui, je sais bien. (Avec un ton de révolte dans la voix.) Mais tous deux sur la même épave, et Fernand était très fort, il devait tenir solide. Ah ! quelle fatalité !... Pourquoi lui ?... pourquoi ?...

FRANÇOISE

Voyons, Jeanne ! il faut se faire une raison, ma chère amie.

JEANNE, un peu égarée

Se faire une raison ?

FRANÇOISE

Tâcher au moins d'écarter le souvenir de ce naufrage qui nous poursuit.

JEANNE

Alors, oublier que je suis malheureuse ? Tu crois que c'est possible, toi ?... toi qui n'as pas perdu de fils ! (Une pause.) Ah ! cette fosse ouverte et ce cercueil glissant jusqu'au fond ! La mer me l'a rendu, lui aussi ; elle aurait mieux fait de le garder.

ALICE

Mais non ! puisque tu peu.x, au moins, prier sur sa tombe.

JEANNE

C'est vrai ! Je ne sais plus ce cjue je dis. Je suis folle. (Pensive.) Mon mari et mon fils I (Elle embrasse Alice.) Je n'ai plus que toi, Alice, et toi, au moins, l'Océan ne te prendra pas. (A Françoise.) Où est Edmond ? où était-il tout à l'heure ? Je ne l'ai ]~as \'u à l'église.

ALICE

Si ! tout au fond 1 II n'a pas \oulu venir près de nous, ça lui faisait trop de peine... même à sa mère, même à moi, il a refusé.

EUGÉNIE

Pauvre garçon ! ce Tiialhcur l'a bien changé. Ses yeux sont encore pleins d'épouvante.

JEANNE

Je voudrais le voir, lui qui doit être un peu mon fils. (A Alice.) N'est-ce pas, Alice ?

ALICE

Oui, maman.

JEANNE, à Françoise

Appelle Edmond. Il me semble que de le voir, je serai un peu consolée.

(Françoise se lève et sort.) JEANNE, aux femmes

Dites ! croyez-vous que je suis malheureuse ! Ils auraient pourtant dû se sauver tous deux. Et le mien est resté au fond de la mer. Une vague les a séparés. (A Eugénie.) C'est bien ça qu'ils ont dit, n'est-ce

pas ?

EUGÉNIE

Oui, une vague...

JEANNE

Une vague criminelle ! (A Alice.) Dis, Alice, ce n'est pas défendu de maudire la mer et de la détester ?

ALICE

Non, maman I

JEANNE

Eh bien, moi, je la déteste... parce qu'elle a tué mon fils.

FRANÇOISE, qui arrive

Je ne peux pas le trouver. 11 doit être parti vers le port, puisque, maintenant, il n'en bouge plus. Ah! le pauvre enfant ! il me donne bien du souci avec son chagrin. (Aux femmes.) Vrai I j'ai peur que tout ça lui tourne la tête.

JEANNE, qui va vers la cheminée et soudain s^ arrête, les deux mains tendues vers un petit cadre

Ah ! les voilà tous deux I... mon Fernand qui sourit... mon beau garçon... Partout... je le retrouve partout... Je le vois partout, même les yeux fermés, même la nuit... Ah ! que c'est triste d'être mère ! (Plus calme, à Françoise.) Adieu, Françoise ! (Elle fait quelques pas pour sortir et se retourne.) Tu es bien heureuse, toi, d'avoir encore ton fils. (Alice la suit et veut sortir avec elle.) Non ! reste avec Françoise, je m'en vais pleurer toute seule... reste, ma chérie I

(Eugénie et les autres femmes sortent avec elle.) EUGÉNIE

Nous allons vous accompagner jusque chez vous, Jeanne I

JEANNE

Si vous voulez ! mais tout ça ne me rend pas mou fils...

(Elles sortent.)

— ml —