LOUISE GARREAU, ALICE

(Louise Garreau, assise, épuisée, dans un vieux fauteuil de paille, a les traits décharnés, une figure de mourante.)

LOUISE, à Alice qui est près d'elle

Maintenant, tu peux rentrer chez toi, ma chérie... je suis plus tranquille. Et puis... mourir un peu plus tôt, un peu plus tard... je pens bien que le terme approche. (Elle soupire longuement.)

ALICE

Vous laisser seule ! vous n'y pensez pas, Louise ? Ce serait très mal de ma part.

Mais enfin, pourquoi, depuis quinze jours, as-tu

voulu me soigner avec tant de dévouement ? J'étais pour toi une voisine comme les autres, et rien de plus.

ALICE

Une malade.

LOUISE

Dis : une mourante. Tu peux le dire, va ! C'est vrai. Je ne m'en relèverai pas. Je le sens.

ALICE

Et puis, vous êtes une mère en deuil... pauvre Louise ! Trois semaines après mon frère et, je crois, du même âge.

LOUISE

Tout ce qui tue est bien envoyé par la mort. Mais la mer, elle, ne permet pas l'espoir, comme la maladie. Heureux, encore, lorsqu'elle vous rend un cadavre... moi, je n'ai rien eu, que le regret qui m'étouffe.

ALICE

C'est de ça que vous êtes malade !

LOUISE

Oui, de ça et de tout le reste. (Elle regarde Alice, longuement.) Dis? pourquoi me soignes-tu, comme si j'étais ta mère ? Je ne le mérite pas... ïnoins que tu peux le croire. (Elle porte la main à son front.}

Vous avez la fièvre, encore ?

— TiS —

LOUISE Ah ! la fièvre... oui... et puis...

ALICE Et puis, le chagrin.

LOUISE Le chagrin... mais ce n'est pas tout...

ALICE Quoi donc, encore ?

LOUISE Tout le reste, que tu ne sais pas.

ALICE Alors... dites-moi, que je vous console.

LOUISE

Te dire I... ah I pas même l'écrire, pour quand je

serai morte. (Elle montre sa poitrine.) J'ai là, tout

au fond du cœur, le vrai mal qui me tue... le mal inguérissable...

ALICE

Vous avez reçu, tout à l'heure, le pardon de Dieu, des mains du prêtre. Et ce pardon, quand toute espérance humaine s'envole, c'est la consolation céleste, la joie suprême et la force.

LOUISE Oui... mais ce n'est pas tout.

Et le bon Dieu va venir vous visiter. (Elle regarde la pendule.) Voici le moment, bientôt. Je vais tout préparer : un linge bien blanc, sur cette petite table.

LOUISE, avec un geste énergique Non! ce n'est pas l'heure! non! pas encore!

ALICE Mais pourtiuoi attendre ?

LOUISE

(^ue rien n'oblige Dieu à détourner ses regards de moi. Qu'il puisse entrer dans mon âme ouverte.

ALICE Mais vous êtes bien préparée.

LOUISE

Oui! par toi, depuis une semaine... par toi, qui es l'ange de mes mauvais jours ; mais je veux attendre encore un peu... il le faut ! (Une petite pause.) (}\ie devient Françoise ?

ALICE

Toujours malheureuse. Elle n'ose plus sortir. Le déshonneur d'un fils pèse lourd aux épaules d'une mère.

LOUISE

Ah! le déshonneur ! Et toi, Alice, est-ce que tu la vois toujours ?

ALICE

Oui, toujours.

Et tu la consoles ?

ALICE

Autant que je puis.

LOUISE

Et tu crois, comme les autres, qu'Edmond a été un lâche... pire qu'un lâche?...

ALICE, énergique

Je crois qu'il est innocent et que Françoise est une martyre. Je sais qu'une affreuse jalousie s'est acharnée après elle. Une femme, que je ne connais pas, mais qui est sûrement une misérable, a jeté sur cette mère une honte imméritée. Mais Dieu est juste, Louise, et il aura son tour.

LOUISE Il a toujours son tour, et plus tôt qu'on ne pense. (Elle ferme les yeux-)

ALICE

Je vous fatigue, ma pauvre Louise, en vous parlant de choses tristes. Dites ? croyez-vous que ce n'est pas l'heure de tout préparer poiu" la visite du bon Dieu ?

LOUISE, énergique

Non! non! pas encore !

ALICE

Alors, je vais vous laisser reposer. Je reviendrai bientôt (A part.) Mon Dieu ! quelle raison peut ainsi l'arrêter ?...

LOUISE

Alice, va me chercher ta grand'mère. Il faut que je la voie. (Un long soupir.) Il faut que je lui parle. (Causant à elle-même, à demi-voix.) Je ne puis retarder l'heure. Il faut...

ALICE

J'y vais tout de suite. En attendant mon retour, reposez-vous. (Elle lui présente une tasse.) Buvez. (Louise boit.) Là... je reviens bientôt. (Alice sort.)

LOUISE GARREAU, seule.

(Elle s'est levée et demeure debout, chancelante.)

Non! Dieu ne peut pas venir encore. Il faut que je répare le mal qui fut commis et que j'accepte l'expiation... Réparer... oui... bientôt... si j'ai la force... si j'ai la foi... si j'ai l'espérance assez forte pour comprendre qu'un mot doit tout effacer... Accepter?... oui... oh! oui... (Elle se laisse tomber à genoux, devant le crucifix de la cheminée, en jetant un gros soupir de lassitude.) Vous, le Maître et le Juge, vous avez voulu que mon fils meure et que je ne puisse pas le revoir... Vous avez bien fait, mon Dieu, puis-

que chaque épreuve que votre main nous impose est une étape vers la rédemption... soyez béni I...

Vous avez permis, aussi, qu'un mal terrible sabattit sur moi et me conduise à une mort prochaine... que votre volonté soit faite et merci... merci, puisque dans ces jours où mon corps, mon âme et mon cœur sont torturés à la fois, je sens votre main, étendue sur moi, pour me bénir... Tout à l'heure, vous viendrez, et rien plus n'offensera vos regards... tout sera mis en place et réparé... (Elle se lève péniblement et se rassied dans le fauteuil.)

SCExNE III