SCENE IV LOUISE, ALICE
ALICE
Dites, Louise, il serait bon de prévenir M. le curé, maintenant... ce serait mieux, le plus tôt possible.
LOUISE, sa main sur celle d'Alice
Non! Alice, ce n'est pas l'heure! (Alice fait un geste découragé.)
Voulez-vous tjiLc je vous laisse un peu tranquille? Je vais réciter mon chapelet, pendant cjuc vous reposerez.
LOUISE, redressée
Me reposer? oui, après! quand j'aurais fait mon devoir et mérité que Dieu vienne me visiter. Jusqu'à' ce moment, il n'y a pas de repos pour moi. (Elle sourit tristement.) Tu crois, comme ta grand'mère, tout à l'heure, que c'est le délire... que je dis des
choses qui n'ont pas de sens ? Tu crois, aussi, que je suis prête à recevoir Celui qui vient au-devant des mourants? Non, Alice! non! je ne suis pas prête encore, et avant que le bon Dieu n'entre chez moi, il faut que je te dise des choses qui vont t'épouvanter... tu entends? il le faut! (Elle soupire.) 11 le faut!...
(Alice, très calme et persuadée que c^est le délire, lui touche le front.)
LOUISE
Oui, tu crois toujours que la fièvre me fait déraisonner. (Elle lui montre une chaise, près d'elle.) Assieds-toi, et puis écoute-moi... jusqu'au bout... sans m'arrêter... quand même je manquerais de souffle... Il faut que je te dise tout, à toi qui m'as fait connaître la douceur de cette consolation céleste : l'espérance en la bonté de Dieu.
ALICE
Mais pourquoi me dire ces choses ? Ai-je besoin de les savoir ? et puis... à quoi sert ?
LOUISE
Parce que le pardon complet est à ce prix. Dismoi, Ahce, tu m'as dit, l'autre jour, que tu saurais tout pardonner, même à ceux qui t'auraient fait beaucoup de mal ?
ALICE
Oui, je le crois.
LOUISE
Tu pardonnerais à Edmond, s'il était vrai qu'il ait laissé mourir ton frère... dis? tu pardonnerais?
ALICE, après une courte pause, les yeux baissés
Oui I
LOUISE
Et Françoise, sais-tu si elle pardonnerait à qui lui aurait brisé le cœur ?
ALICE
Je ne sais pas... mais je le pense, puisqu'elle sait prier.
LOUISE Et ta grand'mère ?
ALICE
Ma grand'mère, non! Elle, c'est à la mort qu'elle déteste, et je tremble qu'elle conserve jusqu'à son dernier souffle la rancune qu'elle garde à Françoise.
LOUISE Alors, elle la déteste ?
Jusqu'à la haine.
LOUISE
Et ta mère ?
ALICE Ma mère est bonne et c'est une sainte.
LOUISE
Tu lui ressembles. Ecoute-moi, maintenant, comme on écoute une mourante que Dieu va juger. Françoise... Edmond... il faut que tu m'obtiennes leur par-
don, à tous deux... car c'est moi... c'est moi qui ai jeté le déshonneur sur leur nom... amassé de la honte sur le fils et martyrisé le cœur de la mère... moi qui ai semé la haine dans le cœur de la mère Simon et désolé ta mère... moi, qui ai inventé ce crime, désespéré ces cœurs et bouleversé ces âmes. (Une paj^se.) Et c'est pourquoi je t'en fais l'aveu, à toi... ^ toi qui es un ange, pour que tu m'obtiennes le pardon nécessaire à mon repos éternel. (Elle regarde Alice, qui pleure.) Tu pleures ? Ah ! tu m'as jugée et condamnée, toi qui as peut-être plus souffert que les autres. (Alice se lève et la baise au front.) Ah! que ce baiser me fait du bien... ce baiser de lèvres pures sur mon front coupable ! (Elle suffoque.) Tu veux savoir pourquoi j'ai fait cela, pourquoi j'ai inventé cette abominable histoire et déshonoré ton fiancé ? (Elle se prend la tête à deux mains.) Ah! c'est vrai! c'était ton fiancé!... j'ai brisé ton rêve de bonheur, profané ton avenir, et tu me pardonnes... (Une pause.) Oui, j'ai fait tout cela, parce que je te voulais pour mon fils... tu entends ! je voulais vous marier ensemble... Cette idée m'est venue là-bas, sur la grève, au moment où tous croyaient qu'ils avaient péri tous deux. Quand on m'apprit qu'Edmond était sauvé, j'ai senti que je ne lui pardonnerais pas et qu'il fallait, à tout prix, le détourner de toi. (Elle se lève, chancelante, avec un cri.) Et j'ai flétri son nom... et j'ai tué son honneur ! (Elle s'appuie à Vépaule d'Alice.) Oh ! comme il faut bien que je te sache l'amie de Dieu pour être sûre que tu ne me maudis pas !
ALICE, l'obligeant à se rasseoir
Je vous en prie, Louise, asseyez-vous ! (Elle s'assied, épuisée.) Là, maintenant, reposez-vous !
LOUISE
Non! non! pas avant d'avoir tout dit... Tu sais comme Dieu m'a punie... mon fils péri en mer, et moi, atteinte de ce mal qui me mène au tombeau... C'est bien peu... Je méritais un châtiment terrible. Et att lieu de m'envoyer des démons pour me torturer. Dieu a laissé entrer chez moi un ange, l'ange de la charité et du pardon.
ALICE
Alors, Edmond n'est pas coupable, et vous le saviez ?
LOUISE
Edmond est vaillant et digne de toi... Il a fallu que les deux matelots du bateau sauveteur l'arrachent à l'épave, malgré lui. Il se débattait, en refusant de survivre à son ami, emporté par une lame de fond.
ALICE
Et comment ne l'a-t-on pas su plus tôt... par ceux qui montaient le canot de sauvetage ?
LOUISE
C'étaient mon mari et son matelot... mes deux complices... mais c'est moi qui ai tout fait.
Et alors, quand mon pauvre Edmond s'en allait seul, à l'endroit où Fernand a péri...
LOUISE ... C'était le regret, mais point le remords... C'est
moi qui ai entretenu cette fable monstrueuse. Tout le mal répandu... la calomnie... c'est moi... moi... moi I... (Une pause.) Dis? n'est-ce pas, maintenant, que je te fais horreur ?... N'est-ce pas que c'est trop et que Dieu ne peut pas venir dans un cœur infâme comme le mien ?...
ALICE
Dieu vous a pardonné.
LOUISE
Et Françoise? et les autres? Et il faut pourtant que je répare tout ce mal... que j'éteigne maintenant ces haines, allumées par moi, comme un incendie... Réparer la calomnie!... Comment faire?... Tout cela est parti, maintenant, comme de la graine mauvaise, très loin...
Ah! si Françoise voulait seulement venir... si je pouvais la voir... lui dire tout... me décharger du poids qui m'étouffe... mais... (Elle soupire longuement) je n'aurai jamais la force de lui faire cet aveu..'. (Elle secoue la tête avec découragement.) Non... non... je ne pourrai jamais !
ALICE
Je lui parlerai, moi.
Toi... celle qui as le plus souffert de moi... après elle !
ALICE
Oui, je lui parlerai.
LOUISE Mais le pardon?...
ALICE
Elle vous l'apportera.
LOUISE Tu me le promets ?
ALICE, la main étendue Je vous le jure !
(Louise ferme les yeux. Alice se psnc/ie sur la mourante et lui prend la main.)
ALICE
Elle est évanouie ! cet effort l'a épuisée... un effort terrible... de quoi la briser... (Avec compassion) Pauvre femme! pauvre mère!... l'amour maternel lui a tourné la tête, et pour son fils, elle a commis un crime! Ahl quel mot!... Et pourtant... (Elle baisse la tête.) Mon pauvre Edmond ! De ses paroles de regret, on a, fait des aveux... des aveux de quoi?... comme si la douleur n'avait pas sa folie, comme le remords ! Et on l'a condamné, sans savoir pourquoi... parce que la calomnie infâme a perverti les pensées et empoisonné les âmes ! Pauvre Françoise I qui a tant souffert ! Et c'est moi, moi, qui dois tout lui apprendre... Comment vais-je faire?... Et puis, voudrat-elle venir?... J'ai promis... il le faut! Chrétiennes,, il faut que nous le soyons jusqu'au bout, parce que Dieu l'ordonne ! (Elle se frappe le front.) Et qu'ai-jc donc, moi aussi, dans le cœur, qui l'agite et le fait trembler? Moi, qui ai toujours trouvé le pardon si
facile, je sens ma volonté se raidir devant ce devoir... devant l'acte de générosité qui coiîte. Ah! mon Dieu! dans la plus sublime de vos prières, celle qui fut conçue dans \ otre cœur et qui est tombée de vos lèvres, il est un mot devant lequel se cabre l'orgueil humain et qui l'épouvante... Et moi aussi, j'en ressens aujourd'hui toute la grandeur, parce ciu'il me coûte à prononcer, même devant cette mourante, même quand l'éternité s'entr'ouvre. (Elle étend la main au-dessus de Louise, toujours évanouie.) Louise Garreau ! au nom des morts et des vivants, je te pardonne ! (Une pause.) Et maintenant, je puis aller chercher Françoise... (Elle sort.)
LOUISE, ouvrant les yeux
Alice ! (Elle regarde sans remuer.) Alice ! Elle aussi m'abandonne... elle a bien fait !... j'étais trop coupable ! (Elle referme les yeux.) Et je mourrai maudite... maudite !
