SCÈNE II JEANNE LEROUX, FRANÇOISE GARLY

JEANNE, la figure angoissée

Je te l'avais bien dit : le mauvais sort est sur nous. Pour une fois qu'ils sont sortis, depuis des mods, les \oilà pris dans la tempête, nos pauvres petits gars. (Avec un air de reproche.) Pourquoi les as-tu laissés { artir ? (Elle montre la mer.) Regarde I

FRANÇOISE

Est-ce que je sais ? Peut-on savoir ce qui arrivera? Tous ces jours passés, les barques revenaient chargées de poisson, de quoi faire vivre des familles et les tirer de la misère. Edmond est venu me trouver et il m'a tant suppliée, que je n'ai pu résister. ( Voyons, mère, tu ne voudrais pas que des hommes comme nous restent là, les mains croisées, quand nous avons de bons bras et un bateau solide pour .c^agner notre pain à tous. » Voilà ce qu'il m'a dit...

qu'aurais-tu fait à ma place ?... Ah ! nous avons beau faire, nous, les mères les plus aimées, les mamans Ls plus chéries, quand nos garçons deviennent des homir,e=, ils ne croient plus à nos craintes et ils partent, malgré nos pn-ières...

JEANNE

Comme nos pauvres hommes, il y a deux ans, qui naviguaient ensemble, sur un bateau pareil. (Elle se rapproche de Françoise.) Dis, te souviens-tu de cette tempête du 2 février ? Ils étaient partis depuis une heure, là, dans cette même passe. Ah ! ce coup de vent, venu je ne sais d'où, qui a démonté la mer et les a chavirés, devant nous, qui étions les témoins impuissants du naufrage... Deux veuves d'un même coup... notre vie brisée... nos enfants orphelins. Dis, Françoise, t'en souviens-tu ?

FRANÇOISE, implorante et le geste suppliant

Jeanne, je t'en prie, n'éveille pas ces souvenirs... ne ravive pas ces vieilles blessures, saignantes comme au premier jour, surtout maintenant, devant cet océan fou qui sanglote I

JEANNE, la mine sévère

La mer nous les a rendus, nos hommes, non plus debouts et vivants, mais roulés sur cette grève, avec du sable plein la bouche et les yeux dévorés par les crabes... tous deux, les mains enlacées, frères dans Ift mort comme dans la vie... Ce spectacle est là, dans ma tête, comme un cauchemar, depuis deux ans. qui me poursuit et m'affole... La mer est une grande criminelle, Françoise ; elle nous prend ce que nous avons de plus cher ; elle nous broie le cœur et tu as encore confiance en elle...

FRANÇOISE

Non I non ! je t'assure ; je la déteste, moi aussi ; mais, que veux-tu ?...

JEANNE

Non I tu ne la détestes pas, puisque tu lui confies encore nos trésors les plus chers, ton fils et le mien. Il était convenu qu'ils ne sortiraient plus jamais au large, puisqu'ils ont un métier... on se l'était juré ; et Alice est venue ce matin me dire qu'ils étaient ]:artis tous deux. Tu as cédé... Ecoute, maintenant... lentends-tu ?... Regarde I la vois-tu ?... Que dit-elle, dans ces hurlements sauvages ? Que dit le souffle enragé de la tempête qui est passé sur eux? Quelles nouvelles nous en apf>orte-til ? (Un silence. On entend un furieux coup de vent.) On dirait un sanglot!

FRANÇOISE

Voyons, mon amie, calme-toi, je t'en prie. Dieu merci, tous les marins ne i>érissent pas en mer.

JEANNE Tous les nôtres y sont ensevelis !

FRANÇOISE

-Mais nos deux enfants sont de rudes hommes et ils < (innaissent leur bateau.

JEANNE

Nos maris aussi étaient des vaillants et des intrépides. Ils connaissaient la mer... et maintenant...

FRANÇOISE Que veux-tu ? nos fils sont nés pour cela, pour

courir les vagues. Ils ont le sang de leurs pères. Mais sois tranquille. Ils ont dû sabriter dans quelque port et ils reviendront demain... peut-être ce soir, si la tempête se calme. Voyons, n'es-tu pas heureuse, de les savoir si unis, comme des frères ? Et le mien n'est-il pas déjà presque ton fils, puisqu'il sera bientôt le fiancé de ta fille ?

JEANNE

Oui, je sais bien, et c'est ma grande consolation dans mon deuil. Savoir que ces deux enfants seront les miens et les tiens et que de nos deux familles, il n'y en aura bientôt plus qu'une.

FRANÇOISE

Est-ce qu'elle veut toujours, Alice ?

JEANNE

.\h ! je crois bien, qu'elle veut. Oh ! ça fera un ménage uni, celui-là. Ton garçon et ma fille, c'est du bonheur assuré pour longtemps.

FRANÇOISE

Hier soir, il ma parlé de ça, Edmond, lui qui n'est pas causeur, pourtant. 11 était assis contre moi, comme un tout petit, et en me confiant son rêve et son espoir, il en pleurait, la tête appuyée sur mes genoux. Et moi, rien qu'à voir ces larmes d'homme, j'étais aussi toute secouée.

JEANNE

-Ah ! c'est un bon cœur, ton fils, Françoise, et je sais que ma fille sera heureuse avec lui. (Elle se

place la main sur la poitrine et soupire.) Mais, mon Dieu ! pourquoi ce poids sur le cœur et cette angoisse qui m'étreint ?... Est-ce le souvenir du passé ou bien la crainte de l'avenir ?

FRANÇOISE

Mais non ! ce n'est rien... Les pressentiments, c'est comme les rêves... des mensonges... Allons, tu n"as pas de raison pour être triste.

JEANNE

Je sais bien... je sais bien... II faudra les fiancer bientôt, nos enfants, n'est-ce pas, Françoise ? Pour no".':, les mères, il n'y a qu'une vraie joie : le bonheur pour ceux que nous aimons. (Un nouveau coup de vent. Jeanne, qui souriait, devient subitement sombre. Elle tend la main vers VOcéan, avec un geste désespéré.) Ah ! voilà qui gâte ma joie et empoisonne mon espoir. (Un soupir, puis un court silence.)

FRANÇOISE, la prenant par le bras

Voyons ! sois raisonnable... Allons-nous-en d'ici... C'est d'entendre la mer gronder si fort qui te bouleverse. Viens, que nous causions du prochain mariage. (Elle entraîne doucement Jeanne, dont les regards demeurent fixés obstinément sur la mer.) Que regardes-tu ? Tu sais bien qu'on ne peut rien voir !

JEANNE, avec un geste découragé

Je regarde si quelque ma'.uaise nouvelle n'est pas en route... C'est de là que sont venues toutes mes douleurs.

(Elles sortent.)