SCÈNE II

René y Jean.

Jean

Arrêtons-nous, mon cher René. Si ces dames ne sont pas encore passées, elles ne tarderont pas à venir et si elles nous ont précédés, comme il n'existe, pour s'en retourner, aucun autre chemin, nous...

René

Qui s est dirigé vers le fond de la scène et a regardé dans la direction prise par Hélène et par sa mère.

Je les aperçois, un peu plus loin, sur la plage.

Jean

Parfait. La rencontre est certaine. Mais ne veux-tu pas, mon ami, que nous causions encore un peu, avant que tu ne leur signifies ton irrévocable résolution de partir dès demain et pour toujours... pour bien longtemps... pour... jus qu'à ton retour.

Ne plaisante pas, Jean ; le désir que j'ai de demeurer auprès d'elles s'insurge trop contre ma volonté pour que tu ajoutes à ma douleur et à mes angoisses. Comment, toi, le meilleur et le plus sage des conseillers, peux-tu prendre aujourd'hui le parti de la faiblesse et te faire Favocat du diable ? Pourquoi ne m'as-tu pas arrache à ce séjour dangereux? Pourquoi m'avoir encouragé à séjourner à Sportville ? Tu as oublié ton rôle de Mentor et c'est Télémaque qui donne des leçons à son maître. Non, René, je ne dois plus t'écouter. Mon honneur, mon devoir me Fordonnent; je partirai. Et, puîsqu'en dépit des penchants" les plus impérieux de mon âme, au mépris de la plus atroce des souffrances, il faut que je m'arrache aux promesses du paradis entrevu, Jean, mon bon Jean, toi, le plus dévoue

.g^ PLUS FORT QUE LE MAL

des amis et le -plus affectionné des frères, toi auquel je dois la vie puisque tu m'as empêché de succomber au désespoir, qui me terrassait, lorsque j*étais si malade et que, dans ma folie, je refusais toute espèce de soins, toi, l'être aimant et loyal, oublie le malheureux qui s'en ira au loin bien loin, cacher à tous les yeux son inguérissable douleur; oublie-le, Jean, et ce bonheur, qui n'était pas fait pour moi, cueille-le hardiment et sans remords, car personne au monde ne le mérite davantage. Elle est belle et bonne et digne de ton amour. Mon cher Jean... vous serez heureux... et, parfois... (// sqrrête, dominé par rémotion; puis, avec violence) Mais de quelle boue le cœur de l'homme est-il donc souillé pour que, n'ayant pas le droit de prétendre à sa main, il m'en coûte plus de penser qu^clle puisse être à mon ami très aimé, qu'à quelqu'inconnu, qui la rendrait peut-être malheureuse. Excuse cet égoïsme féroce et lâche, que je devrais te cacher et n'accepte de mon affection,,.

Jean

Rassure-toi, mon cher ReAé. Tu n'es ni féroce ni lâche et ton cœur n'est pas de boue. Ecane de ton esprit des pensées désolantes. Ta

psychologie est trop subîile, René, et Texcùs de finesse dans l'analyse. de toi-même te conduit à des conclusions déconcertantes. Hélène ne sera ni' à un inconnu ni à moi et cela, mon bel ami, pour -deux raisons.

René

Lesquelles, Jean ?

Jean

- La première est que tu Taimes.

René

Qui, passionnément. Jamais je n'ai aimé iimsi, c'est un sentiment doux et fort qui me dornini; tout entier; il ne m'inspire point de troublti ; il ne m'agite ni ne m'affole. Il est reposant et pur, mais il est tellement puissant qu'il imprègne chacune des fibres de mon être. lï paraît aussi indispensable à mon cœur que Tair a mes poumons; il me semble que je ne pourrais pas plus vivre sans lui que je ne puis me passer di' respirer. Je l'aime comme on aime d'un amour sans traverses la fiancé confiante ; je l*aime comme on doit aimer, d'une affection sereine, l'épouse loyale et aimante ; je l'aime comme un aime la compagne dont la main frêle et ferme

gÔ PLUS FORT QUE LE MAL

soutîent, dans le chemin de la vie, la main de celui qu'elle a élu pour en franchir avec lui les obstacles; je l'aime comme on aime la Bonté et je Tadmire comme on admire le Beau. Cet amour, dont je ne puis exprimer le charme et le pouvoir, a le calme des eaux d'un beau lac tranquille ; il est paisible et, bien que je ne lui devrai que la peine infinie d'un regret incessant, — puisqu'il m'est interdit, hélas! d'attendre de lui autre chose que la tristesse poignante du souvenir, — cet amour si profond ne me cause pas d'incertitude et je ne lui dois pas d'anxiété.

Jean

C'est que ton amour est partagé et que tu te sens aimé.

René

Tu crois qu'elle m'aime ?

Jean

Oui, mon ami, elle t'aime. Elle t'aime parce que tu es bon, parce que ta nature délicate et sincère rend plus précieuses les qualités rares de ton intelligence souple et claire. Elle t'aime surtout parce que tu as souffert et pai'ce qu'elle t'a vu malheureux. Ellet'aime, j'en réponds;— et sans qu'un mot ou qu'un regard en aient rien

décelé, — rintérét affectueux qu*elle te porte et le plaisir qu*elle éprouve à te voir sont des signes évidents, dont seuls les yeux- d'un amoureux n'osent point reconnaître le véritable sens. Elle t'aime, René, et elle n'aimera jamais que toi.

René

Ce que tu me dis devrait me combler de joie et, cependant, je n'en éprouve que chagrin et remords. Que j'aime et que je souffre, qu'importe ? Que suis-je ? A quelle pitié ai-je droit? Puis-je oublier la condamnation sans appel portée contre moi par son père? Mais qu'elle doive souffrir à cause de moi, ceci est injuste et cruel. Et c'est toi, Jean, qui en me retenant auprès d'elle, en m'empêchant de m'éloigner avant que le mal ne fut, a laissé le mal se faire. C'est mal, Jean, et, pour la première fois, tu as été un pauvre conseiller.

Jean

C'est que je suis convaincu, cher ami, que l'amour que vous éprouvez l'un pour l'autre, fera votre bonheur â tous deux.

René Tu oublies la sévérité du docteur. Ce serait folie de rêver qu'il consentira jamais à. cette

"■ v-i -' ■•J<«ip«p;9iiip«pi

union et ne crois-tu pas que la seule pensée que tu la juges possible suffirait à exaspérer sa colère ?

Il calmera ses fureurs, mon ch^r René. Sa fille et moi l'y aiderons. N'es-tu pas entièrement guéri? Vit-on jamais jeune homme plus alerte et mieux portant ? Le traitement que t'imposa Tirascible docteur et la facile observance des règles de l'hygiène t'ont fait une santé parfaite ; c'est merveille d'admirer ton endurance, et ta vigueur: dans ceux des sports, qui nécessitent le plus de souplesse et de force, tu tiens en échec Paul de Pontcontroguy lui-même.

René

Il est vrai que je n'eus jamais autant d'entrain ; il semble ne rien subsister de ce qui m'avait abattu.

Jean

Alors qu'importe la venue aléatoire de dangers qui peut-être ne seront jamais. Faut-il cesser de vivre par crainte de ce que la vie peut

(i) Voir page 2i5 la variante qui abrège quelque peu les longues dissertations de Jean.

réserver de fâcheux ? Devons-nous, comme des gazelles apeurées que le moindre bruit met en fuite, nous dérober aux obstacles prévus, auxquels nous ne devrons sans doute jamais qu'une gêne insignifiante, alors que d'autres dangers, auxquels nous ne pensons pas ou que nous croyons fermement ne jamais devoir advenir,, peuvent subitement surgir et nous terrasser.

D'ailleurs, bien des médecins ne pensent pas comme le docteur Beyrnedotte ; j'en ai consulté beaucoup à ton intention, mon cher Jean et j'ai eu aussi de malades, soumis pour la même cause au même régime que toi, des confidences et des aveux. Parfois, en embrassant les têtes brunes ou blondes de beaux enfants robustes et charmants, je pensais que l'insouciance des papas ou plutôt la sage tolérance de la plupart ûes praticiens avaient maintes fois corrigé avec bonheur la trop grande rigueur d'un préjugé cruel et qu'il eut été bien regrettable que d'aussi jolis petits êtres ne fussent pas. Tu étais seul contre ton mal ; vous jserez deux pour lutter. Sans doute, malgré mon affection pour toi, je t'eus détourné d'un mariage qu'une précipitation funeste ou l'insuffisante préoccupation des suites désastreuses d'un contage possible eussent pu

rendre trop hâtif ou intempestif. Le bon état de ta santé, ton assiduité à suivre les prescriptions du docteur, la confiance que j'ai en ta ëecUilii^ à ne pas t'écarter à l'avenir des préceptes auxquels il est de ton devoir (// appuie sur les^ mots : il est de ton devoir) de conformer ta conduite, m'autorisent à te conseiller hardiment une union qui t'enchante et qui assurera tor^ bonheur.

René

Souviens-toi, Jean ; le mal cesse d'être contagieux, il ne cesse pas d'être héréditaire.

Jean

Héréditaire! hérédité! Voilà de jolis mots pour masquer l'obscurité des phénomènes et les ignorances des gens de science.

Comment. Tu ne crois pas à Thérédité ?

Jean

Si j'y crois ? J'y crois, mon cher ami, comme je crois à ma propre existence. Si j'y crois ! J'y crois tellement que je me représente une lignée d'êtres humains comme une longue chaîne dont

DEUXIEME ACTP: IOI

îl n'est pas de maillon qui ne doive, à ceux qui ont été faits avant lui, ses moindres qualités et ses moindres défauts. Si je crois à l'hérédité? Mais il n'est pas d'homme, à mes yeux, qui ne iègue, à ceux qui naissent de lui, tout ce que ses habitudes, ses vertus ou ses vices ont, à son insu, développé en lui de perfections ou de déformations. Je pense qu'il n'est pas de menus faits d'une existence, si minimes fussent-ils, qui, par l'effet insoupçonné des forces cachées en elle, ne se répercutent indéfiniment sur les existences, qui sortent d'elle. Je crois qu'il n'est rien de ce qu'un homme pense, dit ou fait qui ne contribué à faire penser, parler ou agir ceux dont il fera souche. Je crois que tout homme doit à ceux qui l'ont précédé et dont il est issu d'être ce qu'il est. Il n'est aucun de. nous qui ne résume en lui les héroïsmeset les faiblesses, les aptitudes et les tares d'une longue série d'ascendants qui, soumis aux mêmes lois que nous, furent victimes de passions identiques. Comme ils ont lutté, souffert et résisté, nous luttons, souffrons et résistons; nous succombons comme ils ont succombé. La vie que nous tenons d'eux', c'est leur vie même qui, prolongée par delà leur mort, tantôt vaincue par le mal" et tantôt maîtresse de

lui, continue un combat qui durera autant que rhumanitè. Qui oserait dire ce qui est dans un homme ou dans une femme ? Des énergies sommeillent mystérieusement au plus profond de chacun des êtres vivants; inconnues de lui, parfois le choc des circon§tances les éveille et les ressuscite à nos regards étonnés. Un criminel naît de parents honnêtes; un honnête homme de parents criminels. Une difformité, oubliée depuis des générations, reparaît chez un nouveauné. Les maux ne meurent pas; ils se prolongent dans la substance de l'espèce ; leur influence secrète domine et pousse, au gré des événements, comme de pitoyables fantoches, les marionnette^ ridicules et orgueilleuses que nous somnies. La sagesse humaine peut atténuer l'effet des maux héréditaires, la prudence la plus attentive peut ne pas les écarter, les précautions les plus minatieuses ne pas les empêcher d'éclore ; les pires folies ne les font pas apparaître avec certitude* Si notre raison nous commande d'employer toutes nos forces à les dominer, nous ne devons pas oublier qu'ils ne cessent pas d'être en nous I Dans la suite des temps, au cours des siècles écoulés, il n'est pas une famille qui n'ait subi le^ atteintes des pires maladies; il n'est pas une

tumeur dont n'ait pâti certains de nos ancêtres ; il n'est pas de poison qui n'en n'ait souillé et imprégné d'autres. En naissant, tout homme porte, en quelqu'un de ses organes, l'ébauche de la lésion dont, — à défaut d'accidents qui le briseront par hasard, -^ il mourra, après un temps si long parfois, que sa longévité deviendra une cause d'étonnement et d'envie. Tous, nous avons en nous les germes latents des fléaux héréditaires. Et la pure jeune fille que tu aimes recèle peut-être en son corps charmant plus d'atavisme dangereux que tes enfants ne te devront d'hérédité redoutable. (C).

Oh ! je sais bien qu'on a proposé d'appliquer à l'homme les méthodes qui, par l'effet de croisements judicieux, permettent d'obtenir de bons chevaux de courses, de fins limiers ardents à la chasse, des béliers aux facultés exceptionnelles. Ainsi, par le choix habile d'époux doués des qualités physiques les plus évidentes, voudrait-on créer une race d'hommes parfaitement belle et forte et sans doute.... idéalement bête, car les avantages de l'esprit sont d'essence trop subtile pour être appréciés convenablement parles promoteurs de cette œuvre que leur outrecuidance proclame philanthropique.Gageonsque,sous Tin-

fluencedes lois qui régissent la réapparition des caractères ancestraux, il ne tarderait pas à sortir du groupe sélectionné quelque avorton bien laid et plein de talent. La nature aurait tôt fait de se jouer de la niaise tentative de ces novateurs piteux dont Tostracisme farouche tenterait, par. des mesures savamment concertées, au moyen d'entraves légales, d'enlever aux chétifs, aux héréditaires, aux malingres, à tousceuxqui paraissent n'être pas de santé parfaite, la faculté d'être des hommes. Qui donc oserait doser la quantité de mai qui est en nous ? Pourquoi repousser tel qui paraît malade et dont les enfants seront de belle venue et agréer tel autre dont la robustesse voile, d'apparences rassurantes, de ces défauts cachés, que les investigations les plus choquantes des savants sont impuissantes à déceler. Quel orgueil et quelle folie que s'insurger contre la loi naturelle de la multiplication des êtres. Notre patne compte-t-elle trop de défenseurs? Quel médecin signerait sans se déshonorer à ses propres yeux, ce certificat d'aptitude au mariage, que, pour le triomphe des perversités et pour la mort de la race. d'aucuns ont préconisé et dont le projet sourit à la crédulité d'ignorants, dupés par des cuistres mal barbouillés de science ?

Le mal est en nous, René. Si pure et si sainte soit-elle, il n'est pas un mal, qui, à Tun des moments de l'existence d'une famille, n'ait imprimé sur elle une trace parfois indélébile. La prodigieuse vitalité de la cellule vivante semble absorber, éteindre, dévorer le mal ; souvent il subsiste, pareil au feu qui couve sous la cendre. Trois, quatre, dix générations sont épargnées et voilà que la malformation oubliée, la tare que l'on croyait anéantie, soudainement, reparaissent. Il en va de même chez les animaux, il en est de même pour les plantes.

Dernièrement, dans la capitale de l'un des grands pays de l'Europe, je rencontrai un jeune homme que sa naissance destine à régner. C'est un superbe jouvenceau, alerte, robuste, rompu à tous les sports et dont l'entrain infatigable se joue des épreuves de la vie militaire. On vante son endurance et l'on cite des traits de sa bravoure et de sa force. Sa vive intelligence fait l'admiration des hommes d'état; la bonté de son cœur est connue de tous. Il promet d'être un homme accompli ; il est doux, élégant et fin conjme toi, René, et, comme toi, il serait loyal si, destiné à devenir un grand politique, on ne le dressait attentivement au mensonge et à la four-

berie. C'est un des êtres les plus séduisants qui se puisse voir; c'est un plaisir d'admirer l'aisance et la grâce de ses mouvements, la douceur pénétrante de ses yeux clairvoyants. Peu de créatures sont aussi belles, aussi 'vigoureuses^ aussi saines; et cependant, René, au cours de l'histoire, minutieusement enregistrée par les chroniqueurs, de ses ancêtres princiers que de débauchés, que de criminels, que de malfaiteurs,

que de malades ont terni, de l'éclat fâcheux

de leur mémoire exécrée ou honnie, les

fastes de l'altière lignée. Ces criminels, ces dé* bauchés, ces... malades ont fait cet admirable

enfant, René.

René

Bah ! quelques grands seigneurs et, peut-être, des valets ont aidé à la tâche.

Jean

Peste, mon ami René, je ne te savais pas irrévérencieux à ce point et je ne croyais pas que tu fisses, aussi allègrement, bon marché du respect que l'on accorde aux bergers de ces troupeaux, toujours bêlants et toujours grugés, que sont les peuples. Mais, dis-moi, les grands seigneurs et les valets qui firent chanceler, tu l'affirmes, la

DEUXIEME ACTE lOJ

vertu de tant de nobles dames, penses-tu qu'ils furent exempts des vices et des... tares que Ton reconnût à leurs maîtres ?

Le mal est universel, René, et Tégoïste qui prétend n'en pas prendre sa part, n'en préserve pas ses enfants. Le mal est en nous; il est en chacun de nous et chacun de nous doit, à la fois, l'accepter avec résignation et le combattre a<^ec vaillance. On prétend le chasser ? Qu'au prix d'une séquestration ignominieuse, on parvienne, pour préserver le plus grand nombre, à le parquer en quelques uns; il gagnera en force ce qu'il aura perdu en étendue ; puis, tôt ou tard, il franchira les fragiles barrières que la prévoyance impuissante des hommes lui aura opposées ; il se répandra comme une traînée de poudre et ses effets seront d'autant plus pernicieux que l'organisme humain sera déshabitué de lui. Ton mal, René, ce mal dont on ne prononce pas le nom, ce mal dont on parle — quand on ose en parler — avec le secours prudent de termes voilés ou convenus, sais-tu que ce mal va déclinant? Des fléaux héréditaires, dont je viens de te rappeler l'influence occulte et parfois soudainement mortelle, sais-tu qu'aucun ne s'est comme lui aff'aibli au cours des

siècles ? Sais-tu qu'il ne ressemble pas aux autres, qu'il n'en est pas dont nous puissions mieux déceler la présence, surveiller l'évolution et prévenir les suites? Sais-tu que les remèdes ont sur lui un empire singulier? Des maux qiie nous portons en nous, sans même connaître qu'ils sont en nous, sais-tu que la plupart sont aLUrement redoutables, qu'ils occasionnent des désordres plus étendus, le sais-tu ?

J'ai connu un homme qui ne t'eut pas donné sa fille, René; le sot prit pour gendre un rhumatisant dont le cœur en piètre état ne tarda pas à faiblir et qui succomba à des œdèmes répugnants, laissant des enfants chétifs. Une femme qui n*eot pas voulu de toi pour mari, épousa un homme de santé resplendissante; c'était un cancéreux ; son estomac se prit à refuser les aliments; il mourut de faim. Semblables à des aveugles qui se heurtent aux arbres d'un chemin, nous subissons, et sans même pouvoir discerner de quelles causes elles proviennent, le choc des calamités ancestrales. La faiblesse de notre esprit nous fait craindre un mal, que des soins attentifs permettent généralement de contenir et de rendre bénin et nous ne nous inquiétons pas des prédispositions les plus

fâcheuses que, sans le savoir, nous apportons en naissant.

Laisse-moi le dire encore: nulle maladie, plus que celle dont tu es atteint, ne doit encourager nos espoirs ; par une heureuse singularité, qui fait d'elle une exception, elle a épuisé lentement ses forces sur les générations qu'elle a successivement touchées et dont aucune n'échappa entièrement à son venin. D'autres maux héréditaires nous laissent désarmés et impuissants ; nul n'est assuréde se soustraire à leurs atteintes ; inaccessibles aux plus puissants de nos procédés d'observation, ils sommeillent sournoisement dans la profondeur de nos organes et les malheurs, que nous leur devons, fondent sur nous à l'improviste. Loin de s'atténuer, ils reparaissent dans l'espèce toujours semblables à eux-mêmes. Il en est, mon cher René, dont l'apparition sonne inévitablement le glas de celui qui en est porteur ; ils ne laissent pas d'espoir ; aucun traitement ne permet d'en retarder l'évolution fatale ; il s'en trouve de si atrocement douloureux que l'homme le plus cruel et le plus endurci hésite à les souhaiter au pire de ses ennemis. Crois-moi, René, nos moyens d'action contre ton mal sont des plu$ efficaces ; de siècle en siècle, il faiblit et

perd de son acuité ; les observations consignées par les médecins des temps passés en font foi avec la dernière évidence. Ses atteintes, le plus souvent maitrisées, sont de moins en moins dangereuses, de moins en moins virulentes.

Nous devons cet allégement de souffrances aux luttes que lui firent subir ceux qui vinrent avant nous dans la vie ; nous le devons à leurs efforts pour aider aux résistances infinies de la nature humaine; nous le devons à la vie elle-même, qui ne cessant de réagir contre les éléments qui la diminuent et qui l'oppriment, n'oppose à nulle maladie, plus qu'à celle qui fait ton tourment, la puissance éternelle de ses vertus réparatrices. Comme un fleuve se charge, à la traversée d'une ville, de scories qu'il engloutit, dissout, charrie et rejette parfois au loin jusqu'à ce que, régénérées par la lumière et par Tair, ses eaux, moins pures cependant qu'à leur source, ne conservent plus que des vestiges inoff'ensifs des déchets, qui les avaient, corrompues, — de même la vie, par les âges, au travers des générations, amasse puis élimine, détruit lentement, par des eff"orts successifs et souvent discontinus, le poison dont, par le seul fait qu^elle est, elle n'a pu éviter la souillure. Inlas-

sables, les activités secrètes de nos organes mènent, pour anéantir le venin, un combat incessant. Sur la trame inusable de cette même force qui, de l'ancêtre le plus reculé au rejeton le plus lointain, anime tous les êtres d'une môme descendance, chacun laisse la marque d'une influence d'autant plus bienfaisante qu'il a fait preuve de plus ,de courage et de ténacité.

L'homme n'est qu'ua moment de la vie de sa race, son énergie un temps de la bataille. Le poison, qui est dans tes veines, se trouve, à dose infinitésimale parfois, dans celle de tous les hommes. Va, il n'a guère épargné de sanj^s. Qu'elle soit de sang royal, de sang noble ou de sang roturier, quelle créature serait assez dénuée de raison pour prétendre que nul des siens ne lui a payé quelque tribut depuis l'époque lointai ne où, tellement oublié qu'ils le tinrent pour nouveau, il fondit sur nos Pères qui, moins timorés que nous, l'accueillirent par des couplets et par des épigrammes. Aux désastres d'antan ont fait suite des accidents de moindre gravité. Le mal et la vie ont fini par aller de pair. La vie a usé le mal. Ce mal, dont tu crains les conséquences pour ceux qui naîtront de toi, sera un jour vaincu. II s'efface jusqu'à dispa-

raître. Parfois il ne subsiste en nous que suffisamment pour nous préserver de lui-même. On l'ignore et il protège. On s'en croit exempt et c'est à lui qu'on doit l'immunité. Si d'aucuns, plus heureux que toi, demeurent indemnes de ce mal méprisé ; si d'autres — et peut-être es-tu du nombre — sont, en quelque mesure, garantis des désordres qu'il peut occasionner, c'est que ses attaques sont moins violentes qu'elles le furent jadis et c'est aussi parce que la souillure des ancêtres a enlevé aux descendants la faculté d'être souillés. Redoutable aux aïeux il n'est plus, pour les arrières petits-enfants, qu'ur> inconvénient léger et supportable ; peut-être même leur vaut-il un avantage, puisque, par ui> effet comparable à celui de la vaccination, i\ paraît les sauver parfois d'une atteinte nouvelle. Le mal du passé garde du mal à venir.

René

A t'en croire, Jean, il serait d'un bon père de famille de contracter cette maladie puisqu'au dépens de sa propre santé il en préserverait ses descendants. Avoue que l'intérêt que tu me portes influence ton raisonnement et qu'il te rend paradoxal.

DKUXIÈME ACTE I l3

Jean

Paradoxal ! Voilà le mol horrible prononcé.

Je ne Tattendais pas sur tes lèvres, René, car il est celui des envieux et des sots. Je te le pardonne parce que tu es amoureux et parce que des scrupules excessifs te font considérer comme un devoir de parler contre ton intérêt. Qu'importe les opinions des hommes? A quelles erreurs ridicules n'ont-ils pas donné créance? Sur cent hommes, quelques-uns seulement, — quatre ou cinq peut-être, — son t capables de penser par euxmêmes. Les autres, troupeau docile et stupide, acceptent volontiers les opinions toutes faites, fussent-elles inexactes; elles sont commodes; elles remplacent l'observation et le raisonnement ; elles paraissent des idées, ce sont souvent des fantômes; elles sont puissantes parce qu'il est plus aisé de les adopter que de s'en faire de personnelles et d'exactes. Le faux baigne le vrai et rien n'est plus rare que le sens critique ; Thornme qui en est dénué pêche au hasard, dans l'immensité des connaissances communes des vérités, et des erreurs qu'il fait siennes; il croit avoir des pensées, il vit de celles des autres. Ainsi ressemblet-il à certains qui préfèrent à l'amour d'une belle

^^ ■^'•''Çt'?

les caresses que tout passant peut acheter. Tu es de culture trop étendue et de sens trop subtil pour qu'il me soit nécessaire de te rappeler ce que mérite la haine imbécile du vulgaire pour tout ce à quoi son esprit n'est pas habitué. Il p 3ursuit avec acharnement quiconque, dans l'intérêt de ses semblables, entr'ouvre, à leurs yeux myopes, le trésor des conquête3 nouvelles. Les sarcasmes jaloux flagellent, impitoyables, le sasavant, le philosophe, l'inventeur, le poète, l'homme de bien. Combien de ceux-ci sont tombés sur la route meurtris, sinon martyrisés, pouravoir voulu ajoutera la scienceetau bonheur des hommes. Lecas de Galilée n'est-t-il pas, à la fois, un exemple à jamais mémorable de l'éternelle dignité, de l'audace infatigable de la pensée humaine et le témoignage le plus exécrable de réternelle bassesse de l'humanité. Toute œuvre nouvelle, toute idée originale sont, à leur éclosion, traitées de paradoxales; elles ne parviennent à s'imposer qu'au prix des .sacrifices les plus pénibles, après des batailles acharnées, en dépit d'hostilités tantôt lâches et tantôt cinglantes. La haine et l'envie sont la rançon que la sotise prélève sur le talent. Mais calomnies et persécutions n'ont qu'un temps. La vérité finit par

DEUXIÈME ACTE I ï5

triompher. D*aborJ paradoxale, la conception neuve, libérée des entraves qu'on lui opposait, dégagée du ridicule sous lequel on cherchait à rétouffer, demeure victorieuse et conquiert le monde. Le paradoxe est le crime du jour et la vérité du lendemain.

Quelle croyance, dis-moi, mérite davantage le mépris que cette croyance, commune aux gens de nos pays, qui fait d'un mat immérité !e synonyme de honte et d'infamie? Si la honte doit échoir à quiconque a couru le risque de le contracter, dis-moi, combien méritent d'être épargnés > Et, parmi ceux qui jugent sévèrement d'infortunés malades, combien ne doivent pas à leur vertu d'avoir été protégés et combien d'autres^ que leurs excès destinaient à être ses victimes les plus pitoyables, sont devenus, préservés par leur chance, les plus rigoristes des censeurs? Dans quel esprit de mauvais prêtre ou de laïc sournois est née l'idée infâme qu'un mal peut-être honteux et quels masques hypocrites jetèrent en pâture à l'insondable pharisaïsme des foules. îe sophisme avilissant, plus honteux mille fois que la faute qu'il prétend flétrir?

Si la faute fait le mal et si la honte doit sVttacher au mal venu de la faute, si toute faiblesse

mG plus fort que le mal *

mérite la honte, soit ; honnissons chacunes d'elles; fermons nos cœurs à la pitié. Honte au gourmand qui mange trop et dilate son estor mac. Honte au buveur qui rend ses artères sem* blables à des tuyaux de métal. Honte aux débauchés dont les orgies, sou-vent secrètes, allai blissent le système nerveux et détériorent le cœur au les poumons. Honte au tra^^ailleur lui-même qui, dans le but grossier d'augmenter ses richesses ou son influence, surmène son cerveau er ses yeux, devient chauve pour avoir trop pensé et» parce qu'il a laissé en friche ses richesses musculaires, succombe à la neurasthénie. Honte encoreà Théréditairequi, né de parents paresseux et corrompus, apporte en venantau monde, Taptitude aux fautes de ceux qui l'engendrèrent. Honte à tous, honle à toutes les faiblesses, honte à tous les péchés, à toutes les fautes, à toutes les tares, à tous les excès. Home à ia moindre des malformations, car est-il de malformation qui ne reconnaisse pour cause plus ou moins lointaine un excès ou une faute ?^ Mais non pas honte seulement pour le mal auquel s'expose dans leur jeunesse, l'immense majorité des hommes ; non pas honte pour une maladie à laquelle aucune créature humaine ne peut avoir l'absolue certitude d'échapper puisque le

contact banal d'un objet quelconque peut la Jirnner au plus innocent des enfants, à la plus chaste des femmes. Il est de grandes dames, paniii les plus hautaines et les plus méprisantes, df>m elle imprègne Torganisme, — sans qu'elles s en

doutent Parfois, il serait bien difficile de dis-

cerner si la source à laquelle certaines Tont puisée était, ou non... impure.

Impuissants à doser le mal, incapables d'en connaître l'origine avec précision, ignorants des intentions et des actes de nos semblables, fais m?» mieux que flétrir des malades ; répudions iuirdiment l'orgueil insensé qui nous aveugle er condamnons plutôt la honte que ce à quoi h méchanceté des hommes prétend l'attacher. Bannissons, sans hésiter, tout ce qui peut fermt^i notre esprit à la justice et à la bonté. Honte à la honte elle-même et que maudit soit Tanathému qui^ semant partout discordes et suspicions, scelle le secret douloureux sur la bouche du fils \ni de répoux malades et les prive des soins et du reconfort dont ils ont besoin.

Bonnes gens qui ne savez pas et qui cn^vQ/.

sur la foi de gens qui ne savent pas plus que vous ; bonnes gens, trompés par des savants pleins de trop de vanité et dupés par des hypocrites sans

IIMVIUPV

Il8 PLUS FORT QUE LE MAL

entrailles, ne vous mêlez pas de juger vos frères. Savez-vous ce que, vous-mêmes, vous valez, de quelles fautes l'intérêt ou le besoin peuvent vous rendre coupables et quels poisons latents dorment en vous? Avant d'accabler les misérables, calculez vos propres faiblesses, avant de jauger votre voisin, vérifiez vos mesures et ne pesez pas ses mérites au poids de vos erreurs, de votre ignorance et de vos préjugés !

René

Il faut compter avec les préjugés, mon cher Jean. Ils ont un crédit dont le sage ne doit pas dédaigner la force.

Jean

Les préjugés! Te souviens-tu de nos promenades dans cette radieuse Algérie dont, comme moi, tu admirais tantôt les immensités vides et baignées de lumière, tantôt les rudes montagnes pleines d'inconnu et tantôt les sites pittoresques semés de gourbis sombres, de minarets coquets et de maisons plates, éclatantes de blancheur ?

Te souviens-tu de ces tribus qui, à la façon des

DEUXIÈME ACTE I IQ

Anciens, nous accueillaient comme des envoyés de Dieu, car, pour les musulmans, l'hôte est divin et le respect qu'on lui témoigne est un hommage sacré. Il était de ces tribus que ton mal a touché et nul de ceux qui les composaient n'y avait échappé. Tous, femmes, enfants, vieillards ou guerriers pleins de force en portaient des marques non équivoques. Les lésions de ces gens sont parfois si étendues et si profondes qu'elles étonnent les médecins venus d'Europe; ce n'est que dans de vieilles chroniques, écrites depuis plusieurs siècles, qu'il s'en trouve dépeintes d'aussi graves. Nous eussions bien étonné ces Arabes, René, si nous leur avions dit que les Européens tiennent pour méprisable la maladie qui les ronge. Eux ne s'en préoccupent pas; elle ne dérange pas leurs projets de mariage. Croyants très convaincus, ils aiment le Coran ; leur vie en est comme un reflet, comme une émanation.

Pas plus que l'Evangile, pas plus qu'aucun autre code religieux, le Coran n'inculque le mépris de ton mal. Confiants dans la sagesse d'Allah, les musulmans vivent et meurent imprégnés du poison dont la force accumulée des générations aura raison, à la longue; leurs descendants finiront par le dévorer; les soins que l'on donne

f2ir HLUS FORT QUE LE MAL

désormais aux indigènes, les enseignennents dont on commence à les éclairer ne seront pas sans lésai Jer. En attendant ils sont heureux. Ils profitenl avec sagesse des bienfaits de la vie. Ils passent sur terre, sachant mieux que nous, retenir le bonheur, fis ne sont pas exempts de préjugés. Comme à nous, il leur advient de juger avec légèreté* L'alVection dont tu soulîresj René, souviens-toi comment ils la nomment* Elle n'est pas infamante à leurs yeux; nulle idée de honte ne s'attache à elle. Ils la considèrent comme honorable. Us l'appellent le mal royale la maladie du Sultan. Les préjugés, René, expirent à la fronLière des Etats. Ne pas les combattre est un n-i:inqued*éner^ie, leur sacrifier son bonheur, une lâcheté.

Vienne donc celui qui combattra le préjugé qui se dresse contre toi. Travailleur modeste, personnellement désintéressé dans le débats peut-être sans talent et san?i forces, nous pardonnerons à sa maladresse par égard pour son courage ; dans la mesure de notre pouvoirj dans la sphère de notre influence, nousle soutiendrons; nou^ mènerons avec lui le bon combat; nous Taiderons. Avec lui, nous tâcherons de répandre les vérités que chacun doit connaître et que les femmes

^Iles-mêmes ne peuvent ignorer, sans risquer de faillir à leurs devoirs d'épouses, à leurs devoirs de mères.

Les femmes, — quand elles savent, — sont •courageuses et fortes; elles pardonnent, elles luttent et Ton assure que le préjugé maudit a sur leur esprit un empire moindre que sur celui des hommes. Mieux que le nôtre, leur cœur s'olivtc au besoin pieux de secourir et de consoler. Von mal n'est qu'un mal entre tous les autres. (1 en est tant ! Pourquoi celui-là seul n'éveillerait-il que colère et dégoût? Pourquoi, seul de tous, n~r>btiendrait-il'pas de pitié? Ne sommes-nous pa*? tous des hommes, pétris de la même matière, doués des mêmes instincts, soumis aux mêmes fîéaux? Un lien puissant ne nous unit-il pa^ Ic^ uns aux autres dans la joie et dans le malheur? Devant le spectacle de la mort, après les deuils inattendus contre lesquels notre raison serévi>ltc\ en présence des catastrophes qui parfois faucheni. •entières, d'innocentes populations — ou seulement en face de la souffrance d'un jeune enfant, auquel un mal immérité fait verser ses premiers pleurs, nesubissons-nous pas, tous de même, hi révélation angoissantede notre commune et pitoyable faiblesse ?

Semblables aux autres hommes, exposés à toutes leurs épreuves, n'éprouvons-nous pas d'attachement pour eux? Leurs peines ne sontelles pas les nôtres ? Leurs misères ne nous arrachent-elles pas de gémissements et leurs douleurs de cris ? Les maux sont sur nous. A tour de rôle, tous, nous sommes frappés. Le mal est incessant ; il est éternel. Jouets du sort, notre ressource la plus précieuse et la plus douce est d'opposer au mal, au mal infini, au mal inlassable, au mai inéluctable, le faisceau étroitement noué de nos espérances confondueSjde nos souffrances mêlées, de nos mains solidement unies. Que l'ostracisme qui prétend te frapper soit à jamais honni ! Prenons courageusement' du mal la part qui nous échoit. N'aggravons pas, par notre égoïsme, les maux héréditaires et n'insultons pas au droit d'une solidarité sainte en leur abandonnant, pour nous eii préserver, quelques-uns de nos frères. Arrière les sottes jalousies et les mépris insultants; arrière le préjugé néfaste et gros de périls à venir. Que les hommes puisent, dans l'affection des hommes,le courage de souffrir et de se résigner; que les moins éprouvés, que les plus vertueux don nent l'exemple de la bon té et de la jus* tice. Nous ne savons pas s'il existe un Dieu; nous

ne savons pas si nous avons une âme ; nous ne savons pas si la mort ne détruit pas entièrement tout ce qui est en nous de pensée et de conscience et si le mystère de la tombe cache autre chose que le vide et l'épouvante d'un néant éternel^ mais, tous, nous sentons la douceur d'aimer nos frères. Que l'on appelle cela fraternité,, altruisme ou de toute autre façon, qu'importe! Nous devons satisfaire au penchant qui nous attire vers nos semblables comme nous satisfaisons à notre faim et à notre soif. Par les chemins obscurs et semés d'embûches nous devons aller, compagnons dévoués et charitables, en prenant notre lot dans les misères de tous et le soulagement qui leur vient de nos sacrifices fait le charme le plus doux et le plus consolant du voyage, plein de dangers, qu'on appelle la vie.

René

Plus que la crainte de désastres hypothétiques et lointains, plus que celle d'un préjugé sans doute trop sévère, le respect que je me dois s'élève contre mon amour. Jusqu'à mon dernier souffle,, nerestâ-t-ilque cela de bon en moi, le sentiment de l'honneur ne cessera de me régir. Ma loyauté

ne s'éteindra qu'avec ma vie. Jamais, enlends-tù, jamais, la flétrissure dont je suis marqué futelle imméritée, jamais, je ne donnerai à celle que j'aurais jugé digne d'être ma femme, au lieu de l'époux qu'elle croirait sans tâche, le réprouvé que je suis. Jamais je ne conduirai à l'autel une enfant, ignorante de ce qui est, ignorante de ce dont je ne puis l'avertir. Jamais, jamais, sans m'avilir, sans devenir à mes propres yeux le plus misérable des hommes, jamais, je ne mettrai dans les mains félonnes d'un fiancé sans franchise et sans délicatesse, la main innocente d'une jeune fille qui ne sait pas mon mal et ne peut le savoir.

Jean

Hélène sait ton mal.

Rkné Oh ! Jean.

Jean

Hélène sait ton mal. Entre elle et moi, vois-tu, sans qu'il soit besoin de mots pour nous comprendre, sans que rien ait été dit qui la puisse -expliquer, une entente tacite ne laisse point de

DEUXIÈME ACTE J a&

mystères. Cette faculté de deviner les pensées Tun de l'autre, nous la devons à Tardente afTection que, l'un et l'autre, nous te portons. Hélène n'est pas de ces poupées mondaines, à cervelle d*oiseau, dont la banalité des flirts réticents énnaistille d'agaceries perverses des curiosités irop précoces; ce n'est pas non plus un de ces ni-jnnequins étriqués et rigides, comme en font tant de couvents, qui dissimulent une âme pleine de secrets sous les dehors mensongers d'une bégueulerie dévotieuse. C'est une intelligence noble, un esprit droit qui discerne, sans fausse honte et sans effroi, ce que la vie présenit de bon et de néfaste à des yeux largement et ïn\uchement ouverts ; c'est un cœur accessible à toutes les pitiés, sensible à toutes les douleurs. Aux côtés de son père elle a connu bien des maux, pansé bien des plaies, entrevu bien des misères. Elle t'aime; elle est intelligente autant que bonne, perspicace autant qu'aimante. Elle ignorerait ce que son affection pour toi lui fuît certainement envisager comme un devoir de connaître ! De ses souvenirs, de ses lectures, des enseignements du docteur Beyrnedotte elle n\aurait rien rétenu ? J'en ai la certitude, René, je le sais, je le sens; Hélène sait ton mal. Sans que

■"^^ff^ffllF

rien de vil, sans que rien de fâcheux ait, si peu ■que ce soit, effleuré l'esprit de cette vierge adorable, (i) elle sait de toi plus que tu n'en sais toi-même; (*instinct deson cœur affectueux a, dès longtemps, trouvé les vérités salutaires qui ont échappé à toute la science de son père.

René

Ecoule, Jean, si tu ne t'abuses pas... Puisque tu me parles ainsi... Si tu crois vraiment qu'Hélène pourra apprendre et pardonner... Puisque toi, l'ami raisonnable et dévoué, tu estimes que le bonheur auquel toiute mon âme aspire n'est pas chimérique, qu'il ne m'est pas interdit de l'atteindre, je ferai, pour le conquérir, tout ce qu'il m'est possible de tenter sans manquer à la prudence, sans forfaire à l'honneur et à . la loyauté- Je m'éloignerai, René, et pour longtemps. Au retour, si Hélène ne m'a pas oublié...

Jean

Elle ne t'oubliera pas ; elle est de celles qui ne se reprennent pas quand elle se sont données.

^i) Variante : Ait, si peu que ce soit, efifleuré l'esprit chaste 4e celle vîerge, elle sait de toi, etc.

René

Eh bien, s'il en est ainsi, si elle est demeurée fidèle à mon souvenir, si elle m'aime, Jean... quand je reviendrai, toi, mon bon Jean, toi qui trouves les mots nécessaires pour expliquer ce qu'il est si difficile d'expliquer, toi, le meilleur des frères et le plus habile des avocats, je te chargerai de fléchir son père. Et puisque tu prétends qu'elle et toi vous vous entendez si bien, à elle aussi tu parleras, Jean, et si... sachant... ayant compris... elle consent, eh bien, Jean...

Jean

Eh bien ?

René

Eh bien, je te dois la vie ; je te devrai le bonheur.

Jean

Espère, René ; l'avenir prouvera que je t'ai bien conseillé. Dans quelques mois, lorsque...

{On entend la corne d'une bicyclette).

Mais, qu'est ceci ? Il me semble reconnaître la silhouette désinvolte de Paul de Pontcontroguy,

René

C'est bien lui. Il nous a vus, Il vient à toutes pédales. Que nous veut-il ?

Paul de Pontcontreguy arrive à bicyclette; il saute en bas de sa machine et se dirige vers les deux amis.