SCÈNE I

René (sur une chaise longue), Jean.

René

Non, mon cher Jean, je ne te reprocherai jamais d'avoir, par tes conseils, influé sur ma destinée. Je m'eff'orce vers la résignation. Ce qui doit arriver arrive. « C'était écrit. » disent les musulmans. Ce serait une ingratitude révoltante que d'accuser d'être la cause de mon malheur le bon ami, le frère dont l'aff'ection passionnée n'a voulu que mon bien. L'aff'reuse tourmente

îTi « ^Vf^

l88 PLUS FORT QUE LE MAL

€st passée.... Ma belle-mère morte de chagrin, la maladie, l'horrible blessure que je dois à la folie furieuse de mon beau-père, que de terribles calamités déchaînées subitement sur un foyer paisible! Aujourd'hui le calme est revenu ; Tirréparable, hélas ! est consommé; rien ne rendra à Hélène la mère qu'elle chérissait. L'atroce mutilation que j'ai subie m'a rayé du nombre des hommes; mes forces reviennent de jour en jour; bientôt je pourrai marcher, me promener comme tout le monde, renaître à la vie commune hélas ! hélas! je suis un infirme. La

gaieté^ les joies pour moi ne seront plus.... jamais.... jamais. J'ai perdu la faculté de

rire (D) Il me reste celle d'aimer encore. Je

n'ai pour toi que de l'affection, mon ami, et de la reconnaissance. Je t'aime bien. Ne te tourmente pas, Jean, ne regrette pas

Jean

Il te reste, René, le joyau le plus précieux, celui que peut-être je ne rencontrerai pas: l'afféction d'une créature exquise, l'amour d'une femme dévouée et charmante, empressée à tes moindres désirs.

quatrième acte 189

René

Hélène seule est restée debout au milieu de la tempête. Son corps n'a pas cédé au choc des angoisses de son âme. Mon mal a touché mon petit enfant dès sa naissance, légèrement, Dieu merci ; il a complètement épargné sa mère (E). Les savants assurent qu'il en va souvent ainsi^ Hélène n'a pas subi les effets du poison, elle a résisté au mal ; elle est toujours aussi vaillante^ aussi énergique.

Jean

Et toujours aussi bonne; quelle admirable compagne que la tienne, mon cher René !

René

Comme tu en parles avec enthousiasme. Tu l'aimes bien ?

Jean

Comnhe la meilleure des sœurs, la plus char-mante des amies.

René

- Elle aussi t'aime bien. (Tristement ;) N'aimes-^ tu en elle qu'une sœur?

^^v^^m^^gm^

Jean

Que veux-tu dire? Hélène n'est-elle pas ta femme? N'est-elle pas la femme de mon frère chéri ? Pourrais-je l'aimer d'une affection autre que celle que j'ai pour toi, René. Je vous confonds l'un et l'autre dans une même et profonde amitié et mon cœur ne fait pas de différences entre vous.

René

Et si tu l'aimais autrement que.... comme une sœur?

Jean

Je ne comprends pas. Qu'as-tu, René, et quelle mauvaise pensée te vient? Ne me connaistu pas? Ne sais-lu pas qui je suis? Si je l'aimais autrement qu'on aime... une sœur.... eh bien, mon bon ami...,as-tu donc perdu toute confiance en moi?,.. Ne comprends-tu pas que je saurais m^éloigner. Au lieu d'être ton compagnon fidèle, je serais Tami lointain. Au lieu de venir tous les jours passer quelques heures à tes côtés, tu recevrais de moi des lettres et de petits souvenirs. Je souffrirais, je vaincrais mes souffrances. Mais pourquoi évoquer ces choses folles ? Tu me fais beaucoup de peine, mon ami.

<2UATRIÈME ACTE Kjl

René, prenant la main de Jean.

Ce n'était pas mon intention. Crois-tu que je ne t'aime pas ? Je t'aime, mon cher Jean, je t'aime et je t'admire. Nul mieux que moi ne sait qu'il n'est pas d'homme plus loyal que toi. Tu foulerais aux pieds Tamour le plus passionne et le plus impérieux pour ne pas mentir au plus indigne de tes ennemis. Tu subirais le martyre plutôt que de trahir. Je n'ignore rien de cela et je n'ai pas changé d'opinion sur ton

compte mais il ne faut pas dire que j'évoqinj

des choses folles.

Jean, un peu impatienté.

Je ne te comprends pas René. Je crois que tu es mal disposé ce matin. Si tu le veux bien nous allons, en changeant de propos, modifier le cours de tes idées.

René

Non, Jean. Non. Non. Ecoute-moi. Jean, mon bon ami, éooute-moi.... {Il se tait).

Jean

Qu'as-tu? Pourquoi restes-tu silencieux? Hésites-tu à me parler à cœur ouvert ? Va, j'ai eu tort de vouloir fermer tes lèvres. Si un soupçon t'a mordu au cœur et si des anxiétés perfides étreîgnent ta volonté, tu as raison, il vaut mieux le dire que se taire. A nous deux, nous guérirons le mal ou nous en supprimerons la cause. Parle, mon enfant, parle ; il n'est pas de pensées que tu ne puisses m'avouer,

Oh, Jean, Jean. Comprends-tu quelle horrible

chose? Jean,Jean. J'avais pensé ; de quel droit

moi infirme Pensedonc..., Si jeune,si belle,

si séduisante..,.. Faite pour le bonheur Faite

pourl'amour De quel droit,pauvre infirme

puis-je mettre obstacle à sa destinée de femme* Frappé par le sort ne serait-il pas odieu^ç d'en»traîner avec moi l'amie exquise... si aimée.., si aimée... Te souviens-tu, Jean? Il y a longtemps déjà... tu m'encourageais à l'épouser. Ta parole aflFeciueuse endormait mes scrupules. Et je ne voulais pas. Pourquoi £ii-je voulu? Pour* quoi ai-je fait son malheur? Ma pauvre amie

QUATRIÈME ACTE IQS

si bonne... si bonne pour moi. Je ne voulais pas; je ne croyais pas qu'elle pût jamais être à moi; et alors, te sachant si bon, si loyal, toi aussi, te souviens-tu, je te disais, dominant cette sorte de jalousie sauvage, qui dort dans le cœur des hommes, je te disais, te souviens-tu ? « Tu es digne d'elle... prends-la ». Oh! je sais que ce que je pense est abominable et qu'à le penser un homme serait infâme... infâme et ridicule. Je suis un enfant, vois-tu, un enfant... rien qu'un enfaat...; je ne suis plus qu'un pauvre enfant Jean, Jean ; ne me juge pas mal. Je

l'aime tant... si douce... si aimante... si intelligente! Je ne puis plus penser comme un homme, comprends-tu ? Ce qui serait horrible sur les lèvres des autres, sur les miennes n'est que Texprçssion de ma volonté d'être juste. Ne lui faut-il pas un bras sur lequel elle puisse s'appuyer fermement, un cœur pour l'aimer, un homme pour la chérir, hélas ! comme je ne puis plus chérir..... Cela ne doit-il pas être ? De quel droit l'empêcher? Quel homme meilleur pourrait-elle rencontrer? Aujourd'hui, comme jadis, Jean, je

te dis je dois te dire « Elle est digne de

toi... (Avec un accent déchirant :) Hélas ! hélas ! je ne suis plus un homme ». {Il pleure).

Jean, embrassant René.

Mon pauvre René! quelles sottises ont passé par ta tête! Ne sais-tu pas qu'Hélène est le caractère le plus noble qui se puisse rencontrer ? Elle eût épousé sans amour un homme brutal et égoïste, elle ne Teut pas trompé; et tu crois qu'elle consentirait jamais à te trahir, toi qui es bon comme elle est bonne et quelle aime comme tu Taimes. Moins que jamais, depuis le malheur qui t'a frappé, pareille idée ne lui viendrait à l'esprit ; plus que jamais, si tu Jui faisais l'injure de l'exprimer devant elle, elle révolterait sa loyauté.

René

Je le sais, Jean; mais je ne veux pas qu'elle souffre. Je Taime tant ! Je ne veux pas qu'elle souffre à cause de moi. J'ai apporté dans sa vie qui devait être heureuse...

Jean

Elle ne souffrira pas. Son âme est trop haute pour qu'elle pâtisse dans son corps de privations dont tu t'exagères l'irhportance.Ghezde tels êtres l'esprit domine la matière. A te soigner, à te

" QUATRIÈME ACTE igS

c'hérir, ce cœur généreux trouvera d'incomparables satisfactions, un bonheur profond que certaines femmes ne comprendraient même pas* Ne blasphème pas René. Ne blasphème pas notre amitié qui doit être sacrée. Ne blasphème pas Tamour de la sainte que tu as pour femme. Que jamais plus semblables billevesées ne troublent ton repos. Vite, sèche tes pleurs. La voici : Ecoute-la; tu vas l'entendre, chanter sa divine chanson d'amour.

(Hélène arrive suivie d'Anna portant le bébé).