SCÈNE VI
Hélène, Anna
{Elles ouvrent la porte avec précaution y regardent si le salon est vide et entrent, portant des brassées de fleurs).
HÉLÈNE
Personne. Entrons, ma bonne Anna. Sans doute, ces deux Messieurs sont enfermés avec papa, dans son cabinet de consultation. Là, mettons des fleurs partout et disposons-les avec goût. Pendant que ma bonne mère fleurit la salle à manger, nous allons transformer le salon en parterre. Il faut que pour cette dernière journée les yeux de mon père ne s'arrêtent que sur des fleurs; — il faut aussi que son regard ne rencontre que des visages souriants.
{Pendant toute cette scène Hélène et Anna vont et viennent, ornant le salon des fleurs qu'elles ont apportées, s' arrêtant parfois lorsque la conversation s'anime).
Penses-tu que cette consultation durera longtemps ?
Anna
Ma foi. ma petite Hélène, je n'en sais rien.
As-tu hâte de la voir finir?
HÉLÈNE
Ouij et sî je pouvais l'abréger je le ferais volontiers. Sais-tu pourquoi ?
Anna
Bien sur que non. Comment veux-tu que je le devine?
HÉLÈNE
Eh bien, voici. Tu sais celte femme, la femme Simon, dont mon père a soigné un enfant Thiver passé...
Anna
Ouij îe petit avait une pleurésie. Il était au plus mal et le docteur s est donné bien de la peine. Sans compter qu'il a guéri autrefois la mère de son ivrognerie et que vous avez empêché toute la nichée de mourir de faim. Son enfant n'est plus malade ; ne pourrait-elle pas nous laisser tranquille? Que nous veut-elle encore ?
iPIIJiii II.U.
^f^ifCf-rfr:^''' .thc -
HÉLÈNE
Je vais le le dire, ma bonne Anna. Celte femme a appris le départ de mon père. Alors elle amène son dernier-né pour qu'il le voie avant de s'en aller. Elle est très pressée, la pauvre femme. Tu te souviens que nous lui avons trouvé de l'ouvrage, à la campagne. Si elle tarde, elle manquera le train qui lui permet de retourner chez le fermier qui l'emploie ; elle se trouvera obligée de s'en aller à pied et elle perdra sa journée.
Anna Mais le petit est guéri,
HÉLÈNE
Oui, Anna, il est guéri ; mais tu sais ce qu'est mon père pour tous ces pauvres gens. Ils le considèrent comme un ange. Elle s'imagine, la bonne femme, que, si papa examine son nourrisson, ce sera pour le bébé comme une bénédiction qui le protégera du mal à venir. Ne trouvestu pas cela bien touchant, Anna ?
(A7i7%a hausse les épaules; Hélène ne prête pas attention à ce geste).
après un moment de silence.
Crois tu que ces deux jeunes gens soient bien malades ? Ils me sont sympathiques ; ils ont l'air intelligent et doux. Ne les as-tu pas remarqués lorsqu'ils ont traversé le jardin ?
Anna
Ma foi, non, Mademoiselle, je ne les ai pas remarqués. Je ne regarde guère tous ces mendiani.s de consultation. Il en entre tellement, de tous poils et de toutes les couleurs, dans cette maison du Bon Dieu, que je ne perds plus mon Lenips à considérer la forme de leur nez et la longueur de leurs oreilles.
HÉLÈNE, riant.
Mais leur nez et leurs oreilles ne sont pas tou- |Durs aussi vilains que tu le crois, Anna. Je t'assure que ces jeunes gens ont bonne mine et k'ur.s manières témoignent qu'ils sont bien élevés el délicats.
Anna
Délicats, des gens qui viennent déranger un docteur la veille de son départ pour le bout du
monde I Dis plutôt que ce sont des chemineaux et des aventuriers. Si j'étais ici- la maîtresse, j'aurais tôt fait de fermer la porte à leur nez» â leur joli nez et à leurs belles oreilles et de les jeter dans la rue, eux et toutes leurs maladies.
HÉLÈNE
qui, occupée de ses fleurs y n'a pas écouté Anna,
Je ne crois pas qu'ils soient malades tous les deux. Le plus jeune seul doit Têtre. Il m'a paru intéressant avec ses grands yeux noirs d'artiste et son visage si pâle, si pâle. Dis-moi, Anna, quelle peut-être sa maladie ?
Anna
(Elle laisse retomber les bras tm signe cVétonnement).
Ah bien ! par exemple. En voilà une question ! (Hélène rit) Puisque je ne Tai même pas vu ton malade au teint pâle. Demande à ton père de le dire ce qu'il a. Moi je n'en sais rien- et cela m'est bien égal. Je me moque» bien de lui.
HÉLÈNE
Moi pas; — et je souhaite qii'il soit vitu guéri. (jE'na-/7arfe)Ést-il réellement bien malade?
44 fLVS FORT QUE LE MAL
{A Anna) Tu sais que les docteurs ne disent jamais ce dont leurs malades sont atteints et papa ne serait pas content, si je le questionnais à ce sujet. (Après un silence) Je voudrais qu'il n'y eût plus de malades du tout, nulle part, ma grande Anna.
(Elle saute au cou d^Anna et rembrasse).
Anna, se dégageant doucement.
Pas de malades! Pas de malades! Alors que deviendraient Monsieur le docteur et Mademoiselle sa fille? Mais c'est votre vie à vous deux, les malades. Vous avez ça dans le sang ; c'est une maladie comme une autre et pire que beaucoup d'autres. Ah! tu nous amusais bien, Hélène, quand tu étais petite. A peine te tenais-tu sur tes deux jambes qu'il te fallaitautour de toi, un tas de bêtes souffrantes que tu réchauffais, que tu caressais, que tu entourais des soins les plus extravagants. Il ne setrouvait pasaux alentours de la maison un chat moitié mort ou un petit chien galeux que Mademoiselle ne le prit sous sa protection, ne le couchât dans son lit et ne le comblât de gâteries et de cajoleries. Quand la bête guérissait c'était un client de plus pour
la famille et, quand elle crevait, c'était des larmes, des désespoirs, des chagrins qui n*en finissaient pas.
HÉLÈJ^E
N'est-il pas naturel d'aimer davantage ceux qui souffrent que ceux qui sont bien portants? Et toi même, ma bonne Anna, ne te tourmentais-tu pas du moindre de mes bobos et n'étaitce pas sourtout, quand ces bobos te donnaioni de rinquiétude, que tu m'aimais le mieux et que lu me dorlotais le plus ?
• Anna
Ce n'est pas la même chose. Toi, je t'ai noiir rie de mon lait. Je t'aime comme si tu étais nia fille et, quand tu souffres, je souffre plus que un de ton propre mal. Ceux que je ne connais pas ne m'intéressent pas et je trouve que le métier de soigner les passants n'est ni agréable m ragoûtant.
HÉLÈNE
Tais-toi, Anna ; ne dis pas ce que tu ne penses pas. Toi qui es si bonne, tusenscommemoi, dans le fond de ton cœur, une pitié infinie pour les malades. Nous devons les plaindre et les aimer,
mi bonne Anna. Bien des fois, la nuit, je m'éveiîle et, profondément attristée, je pense aux malheureux auxquels la douleur enlève la joie de vivre* Si tu savais de quelle soif de dévouement je me sens altérée à .l'idée de toutes les atîreuses misères qui, dans le monde entier, accablent tant de gens.
Anna
Il y a des misères méritées, ma petite Hélène. 11 ne faut pas pleurer sur elles.
HÉLÈNE
Méritée ou non, la souffrance est sacrée.
N'est-ce pas un orgueil diabolique que juger son prochain et déclarer légitime le mal dont il pâtit ? Il ne faut pas faire de distinctions entre les malheureux, Anna. Tous ont droit à notre affection. Comme j'aime les consoler, leur parler, adoucir leurs peines! Souvent, baignée de larmesj je demande à Dieu de soulager quelque infirme et de m'éprouver, moi qui ne connais que le bonheur.
Anna
Tu est une sainte, et ton père* aussi est un saint. Mais avec votre manière de faire, à tous
deux, ton saint bonhomme de père sera bientôt cloué dans son lit. 'A force de soigner les autres, il finira par se rendre lui-même malade pour de bon. Et Dieu sait qu'il n'est pas agréable, quand il ne va pas bien. Si je n'étais à son service depuis trente ans, si je ne t'avais élevée et si je ne vous aimais tous comme je vous aime, je le planterais là, lui et sa colère perpétuelle.
HÉLÈNE
Ne parle pas ainsi, Anna, tu me fais trop de peine. Je suis cruellement tourmentée de Thumeur chagrine de papa. Je ne cesse d'y songer et, par mille petits artifices, j'essaie d'écarter de lui les moindres sujets de contrariété. (Tristement) Je n'y réussis guère,
Anna
Ton père se fatigue trop et c'est à cause de cet excès de fatigue qu'il a perdu sa belle gaieté de jadis. Ne vois-tu pas que l'homme le plus résistant ne tarderait pas à succomber s'il devait, chaque jour, faire tout ce que fait le docteur Beyrnedotte? Monsieur le Docteur vient à Sportville pour prendre du repos, 11 est joli le
repos ! (i) Avant le lever du soleil, ding, ding, la sonnette nous réveille. Je me précipite. Vite; c'est un malade qui frissonne et n'aura pas de tranquillité avant d'avoir vu Monsieur le Docteur. Monsieur le Docteur se lève précipitamment ; il s'habille à la hâte; il court au loin; ding, ding, le fils du père Jacques a mal aux dents, il réclame Monsieur le Docteur. Monsieur ie docteur se met à table; ding, ding, c'est la fillette de l'instituteur qui s'est foulé le poignet. On reprend le déjeuner interrompu; ding, ding, ding, Monsieur le Curé a lacolique. A deux heures, grande consultation; il en arrive de tous les coins du pays; il en vient de la Rochelle; il en vient de Bordeaux ; je crois même qu'il en vient d'Espagne ; c'est un ramassis de traînards de grandes routes (2), sales, mal polis et puants ; tous ces loqueteux grouillent dans l'antichambre et la remplissent de vermine; trois heures durant, ils étourdissent Monsieur le docteur du récit varié et souvent mensonger de leurs maux. Mais la sonnette n'attend pas que le dernier
(i) Variante : Il est singulier le repos !
I2) Variante: Cest un ramassis de trainards de grandes routes, mal polis et malpropres; tous ces loqueteux grouillent dans l'antichambre ; trois heures durant, etc.
manchot soit pansé et que le dernier cul-de-jatte ait passé la porte; ding, ding, un travailleur vient de se couper avec une faux. En avant la trousse et la boîte aux antiseptiques. Vite, vite, on part. On revient; ding, ding, le fils de Monsieur le Clerc d'huissier s'aperçoit, à Tinstant, que, depuis le matin, il souffre cruellement de la gorge. On veut dîner; ding, ding, ding, ding, ding, ding, le marchand de tabac s'est pincé les doigts dans une porte; la cuisinière de la villa voisine s'est brûlé en prenant la marmite sans précautions; le jardinier a mal aux cheveux ; le père François a bu ; il. est saoul (i) et casse tout dans sa maison. Et quand, trop heureux de /n'avoir pas été dérangé, pour un mulet fourbu ou pour un cheval qui a les jambes enflées, harassé, exténué, furieux, Monsieur le Docteur se met au lit, après avoir soigné tous ces gens qui l'appellent sans répit parce que les visites ne leur coûtent rien, ding, ding, ding, ding,
— ding, ding, ding, ding — ding, ding, ding,
— ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding, la cruelle sonnette carillonne jusqu'au moment où elle casse. « Monsieur le Docteur,
(i) Variante: Il est ivre.
5o PLUS FORT QUE LE MAL
vite, debout! dépêchez-vous! » Cris, désespoirs, lamentations, hurlements; c'est la femme du gendarme qui accouche (i).
(Pendant cette tirade ^ à laquelle elle a paru ne prêter aucune attention^ Hélène n'a pas cessé de disposer des Jleurs sur la cheminée et sur les tables).
Voyons, est-ce raisonnable ? Est-ce que, la veille de son départ. Monsieur le Docteur ne devrait pas fumer tranquillement sa pipe au jardin, entre sa femme et sa fille, pendant que ce garnement d' Yves ferai t les paquets, au lieu de s'enferme;>;tf^l4LdlAE^55lc deux godelureaux, échappj^;^ ne sait d'otftjçKqui viennent chez lui pajf^ep^j^i^e^(J^orfei|ltation.
amical,
T'ii" î^r^MTI^rf^i^ j^Rr^^ffni^ de médire de ces jeu nés gens. (Après un moment de silence el presqu'en a-parte) Comme la consultation dure lo[igtemps! Est-il vraiment bien malade? Il paraissait avoir beaucoup souffert. Je voudrais bien voir gaie et souriante, cette physionomie, si expressive et si douce
U) Variante: Cris, désespoirs, lamentations, hurlements ; la femme du gendarme a une attaque de nerfs.
PREMIER ACTE 5l
Anna
Hélène, ma fille, quand ton père sera revenu, il faudra changer tout cela. C'est très beau, la pitié pour les malheureux, mais comme dit le proverbe : « Charité bien ordonnée commence par soi-même. » Soigne ton père; il en a plus besoin que ses malades. Au lieu de t'apitoyer sur le sort des inconnus, occupe-toi d'abord des tiens; aujourd'hui de tes parents, demain de tes enfants et de ton mari.
HÉLÈNE, un peu interdite
Mon mari ! Crois-tu que je sois près d'être mariée ?
Anna
Dame! cela viendra bien un jour ou Tautre.
Tu ne veux pas coiffer, sainte Catherine, n'est-ce pas ? Et quand Monsieur le docteur et Madame Beyrnedotte t'auront choisi un bon jeune homme, bien gentil et sage comme une
image
Mes parents l'agréeront, Anna; mais c'est moi qui le choisirai.
Anna ,..
Ouais ! Mademoiselle se croit sans doute plus sensée que son papa et que sa maman.
HÉLÈNK
Ma bonne Anna, ce n'est ni papa ni maman qui se marierontct, pour sages que je les tienne, je crois que mon avis vaut mieux que le leur dans une affaire qui m'intéresse beaucoup plus qu'eux. Non, mon Anna, j'écouterai leurs conseils avec la déférence que j'ai toujours eue, que jaurai toujours pour ces bons parents que je chéris tendrement. Mais je choisirai moi-même mon mari et je Taimerai bien, je t'en réponds.
Ann\
Tu es assez tôtue pour faire ce que tu dis. Je n'ai jamais vu têtes plus dures que celle de ton père et que la tienne. Sais-tu que beaucoup de femmes se sont trompées et que tu as chance de faire comme elles?
HÉLÈNE
Quand je donne mon afïection à quelqu'un c'est qu'il la mérite. Je ne me tromperai pas.
Anna. Cest moi qui Télirai, te dis-je ; c'est moi seule qui le choisirai ; c'est moi qui lui demanderai d'être sa femme.
Anna
Hé bien, voilà qui est rassurant. Ce sera comme pour les chiens que tu recueillais quand ils étaient moitié crevés (i). S'il passe sur le chemin quelque vagabond bien galeux
{Hélène se précipite auprès d'Anna et, d'une main, lui ferme gentiment la bouche),
HÉLÈNE
Tais-toi ! Oh tais-toi ! Je ne veux pas que, même sans que nous le connaissions ni Tune ni l'autre, tu dises du mal de celui qui sera mon rfiari.
Anna
Alors tu crois qu'il ne cachera pas ses défauts et que tu seras assez délurée pour les dépister? Il y a des hommes bien malins, Hélène. Tu croiras épouser une perle et tu tomberas sur une méchante bête.
HÉLÈNE
S'il est méchant, je serai bonne pour lui et il deviendra moins méchant.
(i) Varian/e: Quand ils étaient moitié morts.
54 Pi-us FORT QUE LE MAL
Anna
Et s'il est malade?
HÉLÈNE
Oh I Alors je Taimerai encore plus. Tu vas rire, Anna* Ecoute. Je voudrais que mon mari fut un peu malade; je Ten chérirais davantage et j'éprouverais de la douceur à le soigner.
Anna
Folle. Va, tu es toujours la même et tu ne changeras pas. (Elle embrasse Hélène).
(La porte du cabinet de consultation s'ouvre. Jean et Re7îê, suipis du Docteur, sortent en causant).