JE PENSE A VOUS
JE pense à vous sans faiblesse :
Je suis triste et fort, Triste comme le vent qui d'est au nord Passe, revient et tourne avec ces feuilles lestes, Mes peines, Autour de ces rosiers qu'il blesse.
Ma tristesse est ardente et souveraine Comme ce lourd soleil ardent Qui frappe, telle une foudre Muette et continue, Et crispe la ramée entre ses dents,
Et broie du pied la rouie nue,
Et la rt? jette en poudre.
Je sens en moi l'automne impérial
Hautain et sans pitié de soi^
Fort d'un espoir immense comme une joie,
Grave comme un roi
Silencieux et pâle...
JE pense à vous sans douleur solennelle.
Maître, vous vivez De cette Vie plus haute et immortelle, De eette vie invectivée, La vie de ceux qui procréèrent leur âme Et naquirent de leur volonté, Invulnérables au rire infâme, Joyeux d'avoir vu la Beauté.
Car il ne fut pas d'ombre autour de vous
Que celle de toute cécité.
J'ai vu des larmes sur vos joues...
Vous avez dédaigné jusqu'au symbole
Précaire d'un tombeau de gloire;
Et vous avez gravé sur la mémoire,
Comme un qui trace sa devise dérisoire
Sur un miroir,
Des mots que nul ne lit sans trouble, —
Et cependant qu'il lit et songe,
Il a vu par delà les mots son double,
L'image de lui-même, son mensonge.
DONC, vous marchiez paisible et grave, Sans crainte qu'un renom vous fît esclave, Souriant d'un secret lu en vos pensées.
Maître, vous fûtes brave et insensé, Vous fûtes sage
De la sagesse de ceux qui savent Que tout excès de joie doit être compensé.
Que pour toute naissance il faut une tuerie, Qu'à fin que tout retombe à l'équilibre stable Il faut sur cette terre dont Dieu fit une étable, Pour tout berger de songe, un bétail ahuri.
Vous fûtes le seul homme peut-être alors.
Je vous évoque d'entre des millions
Contre le vieux décor
Oui tourne et change, et que voici le mômeencor
Vous souriez de ce sourire étrange.
Et si nous nous émerveillons
D'une chute d'ange,
D\me mort d'âme,
D'une trahison, —
Levant les yeux, nous vous voyons
Debout, rêveur et calme
Contre le vieux décor...
— Maître, qui disait que vous étiez mort ?...
JE ne sais qui de nous vous connut mieux ; Il est des cœurs blessés qui saignent, Il en est qui vivront d'une vision de vous.
Pensifs et pieux, Jusqu'à ce que leurs yeux Se ternissent et s'éteignent.
Moi je VOUS connus bien, vous devinant,
Car vous tendiez la main à tout venant.
Qui donc encourut votre blâme?
Mais lorsque vous voyant trompé, vous tressaillîtes
D'un désarroi de l'âme,
Vous détournant de quelque parasite.
Vous m'avez vu sans feinte et l'âme prête,
Et vous avez mieux compris qui vous êtes.
JE rêverais d'une effigie Parmi les arbres, Aux lieux où Teau baise les branches :
Elle serait d'airain ou de marbre.
Et ténébreuse ou blanche; Mais elle dirait l'énergie De qui marcha le long des parois fatales, Où grimace rouge, ou jaune, ou pâle, Toujours obscène
Selon le caprice indécent d'un dieu farouche, La face humaine Et tous les rires de sa bouche.
Je rêverais ta statue claire ou sombre.
Immobile parmi l'année en désarroi.
L'automne impétueux dévêtirait son ombre Et sèmerait au fleuve l'énigme de ta joie ; Et celui qui viendrait courbé sur l'eau qui vire, Sans souci de sa grâce jeune qui s'y mire, Mêlant son cœur au tien son maître pourrait lire Le secret bien gardé de ta vaillance austère, Lu mot prestigieux de passe et qu'il faut taire, Que trace lettre à lettre la guirlande des feuilles, Épave diaprée qui formule un mystère. Le vieux nom surhumain de la vertu: — Orgueil