SYMPHONIE DE NOVEMBRE

Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même chambre. — Oui, mon enfant, la même. Au petit jour, Toiseau des

temps dans la feuillée Pâle comme une morte : alors les servantes se lèvent Et Ton entend le bruit glacé et creux des seaux

A la fontaine. O terrible, terrible jeunesse ! Cœur vide ! Ce sera tout à fait comme dans cette vie. Il y aura Les voix pauvres, les voix d'hiver des vieux faubourgs,^ Le vitrier avec sa chanson alternée,

La grand-mère cassée qui sous le bonnet sale

Crie des noms de poissons, l'homme au tablier bleu

Qui crache dans sa main usée par le brancard

Et hurle on ne sait quoi, comme l'Ange du jugement.

Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même table, La Bible, Gœthe, l'encre et son odeur de temps. Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée, La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant !

Ce sera tout à fait comme dans cette vie ! -= Le même

jardin.

Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi Des gens se réjouiront d'être réunis là Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent

Les uns des autres que ceci : qu'il faudra s'habiller

Comme pour une fête et aller dans la nuit

Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe.

Ce sera tout à fait comme dans cette vie, La même allée :

Et (dans l'après-midi d'automne), au détour de l'allée, Là où le beau chemin descend peureusement, comme la

femme Qui va cueillir les fleurs de la convalescence — écoute, mon

enfant, — Nous nous rencontrerons, comme jadis ici ;

Et tu as oublié, toi, la couleur d'alors de ta robe ; Mais moi, je n'ai connu que peu d'instants heureux. Tu seras vêtu de violet pâle, beau chagrin ! Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites

Et je ne saurai pas leur nom : car je n'ai connu dans la vie Que le nom d'une seule fleur petite et triste, le myosotis, Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur Orpheline. Oui oui, cœur profond ! comme dans cette vie.

Et le sentier obscur sera là, tout humide D'un écho de cascades. Et je te parlerai De la cité sur l'eau et du Rabbi de Bacharach Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi

Le mur croulant et bas où somnolait l'odeur Des vieilles, vieilles pluies, et une herbe lépreuse. Froide et grasse secouera là ses fleurs creuses Dans le ruisseau muet.

SYMPHONIE INACHEVEE

Tu m'as très peu connu là-bas, sous le soleil du châtiment Qui marie les ombres des hommes, jamais leurs âmes. Sur la terre où le cœur des hommes endormis Voyage seul dans les ténèbres et les terreurs, et ne sait pas vers quel pays.

C'était il y a très longtemps — écoute, amer amour de

l'autre monde — C'était très loin, très loin — écoute bien, ma sœur d'ici — Dans le Septentrion natal où des grands nymphéas des lacs Monte une odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de légende englouties.

Loin de nos archipels de ruines, de lianes, de harpes, Loin de nos montagnes heureuses.

— Il y avait la lampe et un bruit de haches dans la brume, Je me souviens,

Et j'étais seul dans la maison que tu n'as pas connue, La maison de l'enfance, la muette, la sombre, Au fond des parcs touffus où l'oiseau transi du matin Chantait bas pour l'amour des morts très anciens, dans l'obscure rosée.

C'est là, dans ces chambres profondes aux fenêtres ensommeillées Que Tancêtre de notre race avait vécu Et c'est là que mon père après ses longs voyages Était venu mourir.

J'étais seul et, je me souviens,

C'était la saison où le vent de nos pays

Souffle une odeur de loup, d'herbe de marécage et de lin

pourrissant Et chante de vieux airs de voleuse d'enfants dans les

ruines de la nuit.

Le dernier soir était venu et avec lui la fièvre L'insomnie et la peur. Et je ne pouvais pas me rappeler

ton nom.

La garde était sans doute allée au presbytère Car la lanterne n'était plus sur l'escabeau.

Tous nos anciens serviteurs étaient morts ; leurs enfants Avaient émigré ; j'étais un étranger Dans la maison penchée De mon enfance.

L'odeur de ce silence était celle du blé Trouvé dans im tombeau ; et tu connais sans doute Cette mousse des lieux muets, sœur des ensevelis Couleur de lune mûre et basse sur Memphis.

J'avais longtemps couru le monde avec mon frère

Sans repos ; j'avais veillé avec l'angoisse

Dans toutes les auberges de ce monde. Maintenant, j'étais

là.

Tête blanche déjà comme le frère nuage. Et il n'y avait

plus personne.

L'écho d'un pas, le trot de la vieille souris m'eût été doux, Car ce qui me mangeait le cœur ne faisait pas de bruit. J'étais comme la lampe de la mansarde au petit jour, Comme le portrait dans l'album de la prostituée.

Parents et amis étaient morts. Toi, ma sœur, tu étais plus

loin Que le halo dont se couronne en janvier clair La mère de la neige. Et tu me connaissais à peine. Quand tu parlais, je tressaillais d'entendre la voix de mon

cœur.

Mais tu ne m'avais rencontré qu'une fois, une seule, Dans la lumière étrange des lampes d'apparat Entre les fleurs de nuit, et il y avait là des courtisans dorés Et je ne dis adieu qu'à ton reflet dans le miroir.

La soHtude m'attendait avec l'écho Dans l'obscure galerie. Une enfant était là Avec ime lanterne et une clef De cimetière. L'hiver des rues

Me souffla une odeur misérable au visage.

Je me croyais suivi par ma jeunesse en pleurs ;

Mais sous la lampe et mon Kypénon sur les genoux, La vieillesse était assise : et elle ne leva pas la tète.

Écoute bien, ma sœur d'ici. C'était la vieille chambre

bleue De la maison de mon enfance.

J'étais né là.

C'est là aussi

Que m'apparut jadis, dans le recueillement de la vigile, Mon premier arbre de Noël, cet arbre mort devenu ange Qui sort de la profonde et amère forêt, Qui sort tout allumé des vieilles profondeurs

De la forêt glacée et chemine tout seul,

Roi des marais neigeux, avec ses feux follets

Repentis et sanctifiés, dans la belle campagne silencieuse

et blanche :

Et voici les fenêtres d'or de la maison de l'enfant sage.

Vieux, très vieux jours ! si beaux, si purs ! c'était la même

chambre Mais froide pour toujours, mais muette, mais grise. Elle semblait avoir à jamais oublié Le feu et le grillon des anciennes veillées.

Il n'y avait plus de parents, plus d'amis, plus de serviteurs ! Il n'y avait que la vieillesse, le silence et la lampe.

La vieillesse berçait mon cœur comme une folle un enfant

mort, Le silence ne m'aimait plus. La lampe s'éteignit.

Mais sous le poids de la Montagne des ténèbres Je sentis que l'Amour comme un soleil intérieur Se levait sur les vieux pays de la mémoire et que je m'envolais Bien loin, bien loin, comme jadis, dans mes voyages de dormeur.

— « C'est le troisième jour. » — Et je tressaillis, car la voix Me venait de mon cœur. Elle était la voix de ma vie.

— « C'est le troisième jour. » — Et je ne dormais plus, et

je savais que l'heure De la prière du matin était venue. Mais j'étais las

Et je pensais aux choses que je devais revoir ; car c'était là L'archipel séduisant et l'île du Milieu, La vaporeuse, la pure qui disparut jadis Avec le tombeau de corail de ma jeunesse

Et s'assoupit aux pieds du cyclope de lave. Et devant moi,

Sur la colline, il y avait le château d'eau avec

Les lianes d'Eden et les velours de vétusté

Sur les degrés usés par les pieds de la lune ; et là, à droite,

Dans' la belle éclaircie au mitan du bocage,

Les ruines couleur de soleil ! et là, point de passage

Secret ! car j'ai erré dans cette thébaïde

Avec Tamour muet, sous le nuage de minuit. Je sais

Où sont les mûres les plus sombres ; l'herbe haute Où la statue frappée a caché son visage Est mon amie et les lézards savent depuis longtemps Que je suis messager de paix, qu'il ne tonne jamais

Dans le nuage de mon ombre. Ici tout m'aime

Car tout m'a vu souffrir. — « C'est le troisième jour.

Lève-toi, je suis ta dormeuse de Memphis,

Ta mort au pays de la mort, ta vie au pays de la vie.

La très-sage, la méritée »...

Le'^jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin sans

fleurs, jardin Aveugle. De son banc, ime vieille vêtue De deuil lustré, jauni avec le souvenir et le portrait. Regarde s'effacer les navires du temps. L'ortie, dans le

grand vide

De deux heures, velue et noire de soif, veille. Comme du fond du cœur du plus perdu des jours, l'oiseau De la contrée sourde pépie dans le buisson de cendre. C'est la terrible paix des hommes sans amour. Et moi.

Moi je suis là aussi, car ceci est mon ombre ; et dans la

triste et basse Chaleur elle a laissé retomber sa tête vide sur Le sein de la lumière ; mais Moi, corps et esprit, je suis comme l'amarre

Prête à rompre. Qu'est-ce donc qui vibre ainsi en moi. Mais qu'est-ce donc qui vibre ainsi et geint je ne sais où En moi, comme la corde autour du cabestan Des voiliers en partance ? Mère

Trop s8Lge, éternité, ah laissez-moi vivre mon jour ! Et ne m'appelez plus Lémuel ; car là-bas

Dans une nuit d^ soleil, les paresseuses Hèlent, les îles de jeunesse chantantes et voilées ! Le . doux

Lourd murmure de deuil des guêpes de midi Vole bas sur le vin et il y a de la folie Dans le regard de la rosée sur les collines mes chères Ombreuses. Dans l'obscurité religieuse les ronces

Ont saisi le sommeil par ses cheveux de fille. Jaune dans

l'ombre L'eau respire mal sous le ciel lourd et bas des myosotis. Cet autre soufïre aussi, blessé comme le roi Du monde, au côté ; et de sa blessure d'arbre

S'écoule le plus pur désaltérant du cœur.

Et il y a l'oiseau de cristal qui dit mlî d'une gorge

douce Dans le vieux jasmin somnambule de l'enfance. J'entrerai là en soulevant doucement l'arc-en-ciel

Et j'irai droit à l'arbre où l'épouse éternelle

Attend dans les vapeurs de la patrie. Et dans les feux du

temps apparaîtront Les archipels soudains, les galères sonnantes — Paix, paix. Tout cela n'est plus. Tout cela n'est plus ici,

mon fils Lémuel.

Les voix que tu entends ne viennent plus des choses. Celle qui a longtemps vécu en toi obscure

T'appelle du jardin sur la montagne ! Du royaume De l'autre soleil ! Et ici, c'est la sage quarantième

Année, Lémuel.

Le temps pauvre et long.

Une eau chaude et grise.

Un jardin brûlé.