INSOMNIE

Je dis : ma Mère. Et c'est à vous que je pense, ô Maison! Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, à vous Qui n'avez jamais grondé ma mélancolie, à vous Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, ô Complice, douce complice ! Que n'ai-je rencontré Jadis, en ma jeune saison murmurante, une fille A Tâme étrange, ombragée et fraîche comme la vôtre, Aux yeux transparents, amoureux de lointains de cristal. Beaux, consolants à voir dans le demi-jour de l'été ! Ah ! j'ai respiré bien des âmes, mais nulle n'avait Cette bonne odeur de nappe froide et de pain doré Et de vieille fenêtre ouverte aux abeilles de juin ! Ni cette sainte voix de midi sonnant dans les fleurs ! Ah ces visages follement baisés ! ils n'étaient pas Comme le vôtre, ô femme de jadis sur la colline ! Leurs yeux n'étaient pas la belle rosée ardente et sombre Qui rêve en vos jardins et me regarde jusqu'au cœur Là-bas, au paradis perdu de ma pleureuse allée Où d'une voix voilée l'oiseau de l'enfance m'appelle, Où l'obscurcissement du matin d'été sent la neige. Mère, pourquoi m'avez-vous mis dans l'âme ce terrible, Cet insatiable amour de l'homme, oh ! dites, pourquoi Ne m'avez-vous pas enveloppé de poussière tendre Comme ces très vieux livres bruissants qui sentent le vent Et le soleil des souvenirs et pourquoi n'ai-je pas Vécu solitaire et sans désir sous vos plafonds bas.

Les yeux vers la fenêtre irisée où le taon, l'ami

Des jours d'enfance, sonne dans l'azur de la vieillesse ?

Beaux jours ! limpides jours ! quand la colline était en

fleur, Quand dans l'océan d'or de la chaleur les grandes orgues Des ruches en travail chantaient pour les dieux du sommeil , Quand le nuage au beau visage ténébreux versait La fraîche pitié de son cœur sur les blés haletants Et la pierre altérée et ma sœur la rose des ruines ! Où êtes-vous, beaux jours ? où êtes-vous, belle pleureuse, Tranquille allée ? aujourd'hui vos troncs creux me feraient

peur Car le jeune Amour qui savait de si belles histoires S'est caché là, et Souvenir a attendu trente ans. Et personne n'a appelé : Amour s'est endormi. — O Maison, Maison ! pourquoi m'avez-vous laissé partir, Pourquoi n'avez- vous pas voulu me garder, pourquoi. Mère, Avez- vous permis, jadis, au vent menteur de l'automne. Au feu de la longue veillée, à ces magiciens, O vous qui connaissiez mon cœur, de me tenter ainsi Avec leurs contes fous, pleins d'une odeur de vieilles îles Et de voiliers perdus dans le grand bleu silencieux Du temps, et de rives du Sud où des vierges attendent ? Si sage vous saviez pourtant que les vrais voyageurs. Ceux qui cherchent la Baie du Sincère et l'Ile des Harpes Et Ife Château Dormant ne reviennent jamais, jamais ! Mon cœur est tout seul dans la froide auberge et

l'insomnie Debout dans le vieux rayon contemple mon vieux visage Et nul, nul avant moi n'avait compris de quelles morts Sourdes, irrémédiables sont faits ces jours de la vie !

TALITA CUMI

Je te connais déjà depuis quelque dix ans, sur la terre suspendue dans le silence,

Enfant du destin ; et c'est ta pauvre image qui toujours m' apparaît la première

Dans la lucidité de mes réveils du déclin de la nuit,

Quand, suivant en esprit le Cosmos dans son vol muet,

Tout à coup je sens l'univers s'engouffrer en moi comme aspiré par le vide de tous ces jours.

Je suis alors comme une chose en feu sur le fleuve dans la nuit d'été

Et la clef de soleil est sous ma main, qui ouvre les Réels miroitants d'un brouillard de vie.

Et certe, un seul mot, et, dans ce pays vrai où j'ai maint serviteur éblouissant

M' apparaîtraient des formes tout autres que la tienne, caillou ramassé ici pour le souvenir.

Mais ne t'ai- je pas aimé d'humilité dans cette toute petite succession de jours ?

Je partirai bientôt. O moitié de cœur, moitié de cœur jetée

Dans la boue et le froid et la pluie et la nuit de la ville I

O mon apprivoisé menacé par l'hiver !

Ecoute-moi. Ouvre tout grand ce quelque chose en toi que tu ne connais pas,

Et tâche, quoi qu'il advienne, tâche de retenir en ta minuscule mémoire

Ce conseil d'un qui a mûri avec l'ortie dans le long et torride été de l'amertume :

Travaille !

Ne tente pas le roi terrible de la vie, le dieu dans le mouvement

Impitoyable des routes du monde, l'idole dans le chariot aux roues broyeuses.

Travaille, enfant ! Car tu es condamnée, frêle, à vivre longtemps

Et je ne voudrais pas m'enfuir de ces assourdissantes galères

Avec la pauvre image de ce que tu seras un jour :

Une petite enfant tout à coup devenue petite vieille,

Avec d'amers cheveux blancs sous le châle, je ne sais dans quel aigre et noir faubourg

Et seule sur la berge avec le fleuve, un ballot de terreur

Sur le dos, sœur des humides pierres et des grands, grands arbres nus.

Épargne-moi cela. Car je serai affreusement absent, réveillé pour toujours

Dans l'un des deux Royaumes, je ne sais lequel, le ténébreux,

Je le crains, car il y a en moi quelque chose qui brûle d'un feu bas et jugé.

Et je te le dis bien, passereau de misère, tu seras seule dans cette vie atroce

Comme vers le petit jour avare et blême de la Seine

De tous abandonné, le signal rouge et vert.

Je ne sais plus qui a tué mon cœur ; mais n'a-t-il pas en mourant, le mauvais,

Légué toute sa royauté funèbre de compassion à mes os ? Enfant !

C'est une douleur que Ton n'exprime pas. L'homme atteint

de ce nocturne mal Souffre, omniscient et muet, avec les pierres des fondements

dans la moisissure des ténèbres.

Je sais bien que c'est Lui, Lui dont le nom secret est :

le Séparé-de-Lui-même Qui souffre en nous : et que lorsque sera enfin passée La nuit sans fleurs et sans miroirs et sans harpes de cette

vie, un chant Vengeur, un chant de toutes les aurores de l'enfance Se brisera en nous ainsi que le cristal immense du matin Au cri des ailés, dans la vallée de rosée. Eh oui, je le sais. Mais cette pauvre image de ta vie dans

le solitaire avenir, cela Je ne peux pas le supporter. C'est une véritable frayeur

d'insecte en moi.

Un cri d'insecte au fond de moi Sous les cendres du cœur.

NIHUMIM

Quarante ans.

Je connais peu ma vie. Je ne l'ai jamais vue

S'éclairer dans les yeux d'un enfant né de moi.

Pourtant j'ai pénétré le secret de mon corps. O mon corps !

Toute la joie, toute l'angoisse des bêtes de la solitude

Est en toi, esprit de la terre, ô frère du rocher et de l'ortie.

Comme les blés et les nuages dans le vent.

Comme la pluie et les abeilles dans la lumière,

Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri

De ton être secret le feu divin du Mouvement :

Tu ne passeras pas avant le mouvement de l'univers.

Que le son de ton nom inutile et obscur

Se perde avec le cri du dormeur dans la nuit ;

Rien ne saurait te séparer de ta mère la terre.

De ton ami le vent, de ton épouse la lumière.

Mon corps ! tant que deux cœurs séparés, égarés ,

Se chercheront dans les vapeurs des cascades du matin.

Tant qu'un douzième appel de midi vibrera pour réjouir

La bête qui a soif et l'homme qui a faim ; tant que le loriot.

L'hôte des sources cachées, renversera sa pauvre tête

Pour chanter les louanges du Père des forêts ; tant qu^une

touffe De myrtil noir élèvera ses baies pour leur faire respirer L'air de ce monde, quand l'eau de soleil est tombée, 0 errante poussière ! ô mon corps ! tu vivras pour aimer et

souffrir.

Quarante ans.

Pour apprendre à aimer la noblesse de FAction. O action 1

Quarante ans, quarante ans la vanité des solitaires

M'a tourmenté. Je demandais sa mort dans mes prières.

Elle a quitté mon cœur. O triomphe ! — ô tristesse...

Elle a emmené ma jeunesse.

Ma cruelle jeunesse, la seule femme aimée.

Mais qu'importe ! déjà, mes mains, déjà la pierre vous

attire.

Mains aux veines gonflées, la fureur de bâtir Vous saisit, vous possède déjà !

Quand le midi des forts sonnera sur la mer Nous irons saluer les constructeurs de môles. Debout dans le soleil, en face de la mer Ils mangent lentement leur pauvre et noble pain Et leur sage regard va plus loin que le mien. Honneur à toi, honneur à toi qui es né dans les pleurs Comme l'Amen, et qui mourras dans l'abandon au pied du

temple de l'amour Ou du palais d'orgueil, ouvrages de tes mains ! Bientôt, demain, mon frère, je pourrai te parler Face à face, sans rougir, comme parlent les hommes, car Moi aussi, moi aussi je ferai la maison Large, puissante et calme comme une femme assise Dans un cercle d'enfants sous le pommier en fleur. J'ouvrirai les fenêtres de la joyeuse église Toutes grandes aux anges du soleil et du vent. J'y bénirai le pain de l'Affirmation, De ce oui éternel qui est une saveur De feu, de blé et d'eau à la bouche des purs ; Et quand la laideur dira : non !

Et quand la femme et la mort crieront : non ! Frère, nous saluerons l'espace ivre de vie Et le mot appris des Héros, Le Oui universel montera à nos lèvres.

Quarante ans.

Pour apprendre à parler sans mépris de la femme. O Amour !

Quarante ans je vous ai cherché parmi les femmes

Mais ce n'est point parmi les femmes que je vous ai trouvé.

O Femme ! La pitié des pierres me saisit !

Mère ! Mère ! tu ne sais plus, tu ne sais p£LS encore qui tu es.

Toi, blanche renversée dans les fleurs ! si longtemps

Tu as dormi au plus obscur, au plus muet du beau jardin

abandonné !

Et te voici debout dans ce temps de laideur rieuse. Au milieu de ces fils qui ont perdu leur dieu et n'ont pas

trouvé la nature.

0 Mère ! Mère ! et cette belle épaule tombante de porteuse

d'eau fraîche, Et cet air rentré de servante réveillée avant l'heure. Quelle sagesse et quelle connaissance, ô femme, dans la

paume de tes mains !

Que je ne les puisse contempler sans qu'une colombe s'en

échappe !

Et ta sainte blancheur apprivoise le cygne ! Lorsque l'époux mourra, tu suivras, tu mourras : Non pas de la tristesse de la chair, mais de la joie Profonde de l'esprit ! Pour te parler et être compris, ô Mère, il faut redevenir

enfant.

Car que peux-tu comprendre à ce monde du Mouvement,

O belle, grave et pure colonne du foyer !

Mère ! les sources voilées du Mouvement sont en un lieu

obscur et défendu Dont le nom est Vallée de la Séparation. Là, Les mondes et les cœurs soupirent l'un vers l'autre en vain. Et tout ce que l'on touche est la distance et la durée De la Séparation.

Qui cherche mal ne trouve rien nulle part. Qui cherche bien ne trouve rien ici ; Qui trouve ici se heurte ailleurs aux portes closes. Car il est un pays où l'être unique est seul En face de soi-même.

Là il s'aime Et s'épouse Et se crée.

Là, il se glorifie.

Et le lieu est nommé par ceux qui te ressemblent, Lieu De la Conjonction, De la Féminité Eternelle et de la Vie.

Quarante ans.

Pour apprendre à chercher la Cité. O Jérusalem !

Tu n'es pas un désert de pierres liées de chaux, de sable

et d'eau Comme les villes des hommes.

Mais, au sein du Réel, dans le silence de la tête. Le planement muet de l'or intérieur.

Ma vie ! ma vie ! je sais que les six jours du monde Sont là pour révéler ce que l'on doit connaître Du septième, ennemi de tout étonnement.

Car dans la déchirure du nuage gardien

Arrêté sur Pathmos (le lieu universel

Contemplé par les yeux renversés de l'Amour)

J'ai vu dans un grand vent d'influx, l'ellipse du sabbat

Prendre feu et dorer mxa naissance sans cri.

O mon frère ! ô mon corps ! ne crains pas. Je connais le

chemin.

Entrons dans les profondes vapeurs de la Montagne Qui prend son essor et s'élève Avec le confiant qui la gravit, Jusqu'à la nuée longue, jusqu'à la couleur-mère, La blancheur bleue, l'annonciation de l'or. L'aube paraît derrière nous !

Au-dessus de mon front se lève Et fuit vers les contrées qui sont derrière nous Le Soleil.

Le couchant est loin devant nous !

Maintenant, le profond, terrible et beau murmure Des sages abeilles du pays T'enseigne la langue oubliée (aux lourdes et tremblantes

syllabes de miel sombre) Des livres noyés de Yasher.