LE SEUIL

Penché vers ce qoe l'eau reflétait de moi-même et qoe je ne connaiwiit ]»ui.

André Gidb

Rien ne souriait dans la maison natale,

Grave de vieux silences accumulés,

Et jamais on n'ouvrait la porte, car les clefs

On les avait perdues.

Un soir que toutes les choses s'étaient tues;

Les pas y glissaient dans les couloirs dallés

Si tristement qu'on eût dit des pas

Qui s'en allaient mourir tout bas

Deri"i« M'e les portes des autres salles.

Les vidages étaient comme voilés

TEL QV EN SONGK

D« ceux qui passaient par les couloirs

Kt s'asseyaient dans la chambre;

Les yeux semblaient ne pas voir

El les oreilles étaient si lentes pour entendre

Et les voix si longues à répondre

Qu'on oubliait d'avoir parlé

Et qu'on ne savait plus répondre

Et que les pierres des bagues luisaient aux mains dans l'ombre.

Il y avait aux murs d'ébène et de soie,

En des cadres d'écaillé et d'or, des faces anciennes

De femmes lasses et d'hommes sans joie,

Et la fleur et l'épée aux mains patriciennes

Y survivaient encor — les mêmes — à jamais,

Dans un geste hautain ou gracieux — le même !

Et tous semblaient mal morts en leur portraits.

Taciturnes d'avoir vécu et de survivre ;

Celui-là avait fermé le Livre,

Morose en sa simarre grave à pans d'hermine ;

Un autre était debout en cuirasse d'argent

Qui se bombait sur sa poitrine.

Et les Daines en robe d'argent.

Moire ondée ou satin changeant,

Doyennes, chitelaines ou ménines.

Etaient toutes là comme jadis>

Et, pâles ou lasses, ou graves et roidis,

Eux en leur force, elles en leur grâce,

Tous, ils étaient le passé de ce qui passe; ! '

Et elles, quand j'y songe,

Peut-ôtre un peu la raison d'être de mes songes,

Gomme eux, ceux-là, durs de visage,

L'un dans l'armure et l'autre en sa longue simarre^

Epris de fait brutal ou de science exacte,

Eussent été la raison d'être de mes actes.

Mes songes étaient doux dans la maisDn natale,

Car on voyait la Mer des fenêtres du nord.

Et par celles de l'autre façade,

La forêt naître verte et se mourir en or,

L'automne, avec toutes ses feuilles, une aune;

Le vent triste filtrait le sable des dunes

Insensiblement sous les portes ;

Il tournoyait des feuilles mortes

Autour des ifs et des cyprès noirs;

Elles retombaient une à une

Et l'on allait de soir en soir

Ainsi jusques où va l'année

A la rencontre de la destinée.

La Destinée I

Elle avait été rude ou vaine ou folle,

Avec du sang ou des larmes sur sa face,'

Bavarde, tour à tour, ou sans paroles j

Pour ceux qui l'avaient vue ainsi, face à face,

Bouche de fer, parlant à travers l'or du masque,

Si grave qu'ils avaient pleuré,

Si fausse qu'il avaient espéré ;

Elle avait été dure à leur vie

Tellement qu'ils avaient souri leur mort,

Eux les anciens vivants qui dans leurs cadres d'or

Haussent la fleur eucor de leur mélancolie

Ou tiennent, ayant bien vécu, fiers de survivre,

Stoïques ou hautains comme ils vivraient encore,

L'emblème del'Epée ou l'enseigne du Livre.

Mais ceux-là qui vinrent après,

Aux heures tardives de la race.

Dans la vie amortie et dans la maison lasse

— Les feuilles mortes tournent autour des cyprès.

La dune grandit de toute la mer basse —

Ceux-là dont je suis né le fils, le seul, qui suis

L'hoir d'hier et le maître d'aujourd'hui.

Ceux-là les taciturnes et les doux, ceux-là,

Mc)!-n(,'s <'u leurs songes et pâles en leur chair, N'onl ])as vu le fantôme entrer et s'asseoir là, iMas(jn(î d'or (|ui glapit par sa bouche de fer, El nulle ùu'O (Ml pleurs n'a troublé leurs soirs calmes

Dans la triste maison où fut toute leur âme.

Ils ont vécu toute leur vie commfi d'avance ,

Leurs jours lurent leurs jours chaque jour;

Ils furent r<''(li() de leur silence,

Leurs liiers dui'èrenl toujours;

Les grandes dalles, noires etblanches,

Dt-^- couloirs vid<'s et des chambres

Seinhiaieiil tuinulaires comme d'avance,

Tant ils avaient vécu tout»; leur vie en un seul jour,

Toujours recommencé pour n'être (pie le môme.

Les rifliauN semblaient morts le long des fenêtres ;

Les (lanilteaux brûlaient tout un soir,

ïminobilt's <lans les miroirs,

Les llainlxaux s'usaient jusques au bout des cires

En longues lai'nies j)atienl(is,

Et 1(* si!rii((; à iinubre n'ayant rien à dire,

Le Teiii[)s avait fernn; ses ailes défaillantes.

Le Tunij)^ !

Les hautes clepsydre

Le comptaient goutte à goutte à leurs eau?

Elles alternaient, une à une.

Mélancoliques et pluvieuses,

Pleurant dolentes, une à une,

Goulte à goutte, l'Heure et l'Année,

Heure à heure, la Destinée.

Un sablier poudroyait l'heure.

— La clepsydre pleure mais lui il est ce qu'elle pleure

Etant plein de sable gris comme une cendre —

On le retournait d'heure en heure;

On y voyait le Temps descendre

Selon que s'accroissait le sable entassé

De tout le sable déjà passé

Sans bruit comme passait la vie ;

On y voyait le présent devenir le passé,

El quand sa charge était finie.

Une heure avait n

J'ai vu, des ans, sa fuite et son activité

Jusqu'au jour où sont morts, calmes et côte à côte.

Ceux-là dont l'heure fut l'heure d'avoir été

Et dont l'un s'endormit pour n'éveiller pas l'autre.

IGO POÈMES, 1887-1892

O soucieuse Nuit devant ces deux visages^ Clos de toute l'éternité déjà en eux, Et les rames d'airain de Tantique voyage Semblent crisper les doigts des morts aventureux.

Leurs mains sur le Srap blanc roidissent la sculpture De la chair qui devient son marbre par la Mort, Et les rideaux do pourpre affalent leur voilure Sur la barque du lit que traîne un Cygne d'or.

Le pavé stygien miroite comme un fleuve En ondulant son eau de dalle blanche et noire, Et l'un et l'autre que l'instant fit veuf et veuve Descendent lentement le cours de ma mémoire.

soucieuse paix devant les deux visages De ses Vivants d'hier qu'aujourd'hui fit aïeux, El qui tels à leur tour à travers leurs images Revivront en portraits aux murs sentencieux.

Dans les cadres d'écaillé et d'or au mur d'ébène Par où tout le passé regarde le passant.

Ils verront le débat de mon Destin en peine Compter l'eau qui s'épuise au sable qui descend.

Le sablier est vide et la clepsydre est morte... La Vie opiniâtre est là qui rit dehors ; Sur quelle aurore enfin ouvrirai-je ma porte, Passé d'ombre, vas-tu tourner sur tes gonds d'o

passé d'ombre, d'où je sors la face nue, Quel vent tendre ou mauvais va souffler de 1. Sur mon songe qui sent que son heure est v De souffrir en son âme ou de rîre en sa chai

Les grands sables levés de leurs grèves moroses N'aveugleront-ils pas mes espoirs et mes yeux, Ou la forêt heureuse avec l'odeur des roses Chantera-t-elle au bruit de mes pas soucieux ?

... Je suis sorti.,, c'était l'aurore

Avec tout le ciel et toute la Mer,

Toute la Mer rosé et le ciel clair

Et tout le ciel clair sur toute la forêt.

Et j»yiv.i. encore

Pour voir le ciel, la mer, la forêt et l'aift-ore,

EtjevWr.i,.

Des jours enfin, des jours encore,

Non plus dans la maison close sur le silence,

Avec les flambeaux nus el mon ombre à mes pieds,

Immobile parmi toute la somnolence ,

D(^ l'heure monotone assise aux vieux paliers,

Non plus dans la maison avec mes deux mains jointes

Sur quelcpie Epée oisive en songe et qui s'épointe

Au pavc'î cpi'elle raie et qui l'use à sa pierre,

Ou le doigt sur, massif, le Livre ! en sa poussière,

Non plus dans la maison avec la solitude

El non plus en moi-même avec moi pour miroir.

Solitaire à jamais d'être ma solitude

Et d'être, tour à tour, mon aurore et mon soir.

Et j'errais le long de la Mer en ces pensées

Et je pleurais nci sachant plus sourire.

Car mes lieui-(;s s'étaient passées,

Alors qu\)u apprend à sourire,

Dans la maison aux murs de soie et d ebène

Dont IWmr avait vaincu la mienne,

El j'errais le long de la Mer en ces pensées

Va ']ii m'asseyais sur le sable et, par poignées.

Je le laissais couler de mes doigts entr'ouverts,

lu je pensais mes Destinées.

hi K s voulais, hautes et grav(\s, emphatiques

L QU EN SONGR

En un clair drapement de gloire et taciturnes

Avec des orgueils sur les 16vres, les unes !

Et magnifiques.

Avec des torses nus à !a proue

Parmi les fleurs des mers en écumes,

Avec des torches en leurs mains spoliatrices,

Ou graves et dures

Et lentes, avec des palmes sous des portiques

Où des enfants jettent des pierres aux armures

Qui se bossellent et retentissent,

Et hiératiques sur des sièges de marbre

Où leur front se repose à leur geste ïmmmuable.

Et je disais:

Clepsydres lentes, clepsydres !

Urnes où boit le temps de ses lèvres avides, G vous qui humectiez les lèvres de la mort, Goulte à goutte, el pour que l'heure vi^cul encor. Et qui dans la maison enfin êtes taries, Je vous ferai stiilcr voire onde en pierreries, vous qui suppuriez des eaux malencontreuses, Je vous abreuverai à des sources heureuses Dont vous cgoutterez le cristal en nialiu Qui sonnera la joie au fond de mon Destin.

Et je disais :

Sabliers, sabliers mornes !

Cinéraires d'ensevelir les heures mortes, Qui faites ce qui fut d'avec ce qui sera Et qui marquez au temps la poudre de ses pas ; Vous qui filtrez avec la matière du songe Les h(;ures dont s'effondre en cendre le mensonge, Vous qui couiptiez la vie au silence et l'ennui Du jour au crépuscule et du soir à la nuit.

J'emplirai vos instants de gloires et de joie Pour que î'égrènement radieux en poudroie, Emblème véridique à soi-même d'accord, Des })oussières de pourpre avec des sables d'or !

Et lentement j'imaginais mes Destinées;

Elles serraient des glaives à la poignée,

Elles marchaient le long de la Mer,

Elles marchaient dans le soleil.

Puis elles s'assirent le long de la Mer,

Elles saignèrent dans le soleil

De leurs pourpres traînant sur le sable amer

L'emblème douloureux que saignerait leur chair,

Passantes, je leur imaginais des heures hautaines, A elles qui marchaient sur le sable tout d'or

TEL QU BN SONGE

De la belle grève en arène,

Des heures, hélas ! peut-être vaines

Comme toutes heures et plus encor,

Mais telles que le Temps et la Mémoire

S'en parleraient, face à face, dans l'ombre

Où le Passé avec son ombre

Devant lui sur la dalle blanche et noire

Compte les ans, nombre par nombre.

Et du beau sable d'or intact comme la gloire

J'égrenais en mes mains les heures, si bien

Que je creusai dans la grève

Un trou où la claire eau marine et souterraine

Apparut et mouilla ma main,

De telle sorte que comme en rêve

Je me penchai sur l'eau et qu'à travers moi-même

J'y vis, face à face, mon rêve.

face en sang ou je m' apparus au miroir

De cette eau là parmi le sable I

Narcisse arrogant et misérable.

Puisse le soir

Emplir le trou fatal de toute sa ténèbre 1

Ah qu'il s'éloigne de mes lèvres

Ce frère ensanglanté dont la bouche meurtrie

A fait saigner ma bouche à son baiser en songe,

Ce frère intérieur accroupi dans ma vie,^

Qu'il se taise à mes jours du désir de mes songes !

morne frère que sa gloire stigmatise,

Qu'il meure en moi et moi en lui,

Que son imag«i en ma face se cicatrise,

Car j'ai saigné sa face en me voyant en lui,

Kt soit maudite Tlieure où, du sable empourpre

Par le soleil couchant qui saignait sur la mer,

\j(i Destin ainsi s'est montré

Misérable en l'aspect de sa gloire de chair.

Puis la nuit vint, étoile par étoile, avec la lune... Et j'étais encort; couché sur la dune Etjeiillrais (;ntre mes doigts Le doux sable gelé d'argent, El l'eau sDurdil comme l'autre fois Emplir le trou ([n'avaient creusé mes mains Tandis que mon ame était distraite, se songeant Aux faces, hélas, de son Destin :

Faudra-t-il qin; j(; sois celui-là, mon âme Qui S(Miible mort et n'est pas calme,

• ■i nr ■. -

TEL QV EN SONGE

Qui me regarde ainsi du fond de moi-même

Au miroir de l'eau pâle où sa face est blême.

Qui me regarde avec ses yeux savants

De par delà la vie et d'au delà des songes ?

Faudra-t-il être celui-là parmi les vivants,

Ce morne frère en qui je me songe.

Qui semble un frère mort de celui qui saignftit

Tout à l'heure et qui m'enseignait

Que la gloire est mauvaise à qui porta l'épée,

Faudra-t-il être celui-là disant que vivr«,

Ainsi qu'il vécut, par le Livre

Est vain et que toute science est dupée...

...Voici l'aube et ce sera l'aurore encore, La grève est grise comme une cendre, L'aurore point et toute la mer va descendre.

Et je disais :

Sabliers, sabliers n Mon Destin incinérera ses heures mortes.

Elles verront mourir le temps qui n'est pas né, Elles s'accumuleront au sable égrené Sans cesse et tout par votre fuite infatigable

Qui se filtre nuit et jour le passé qu'elle ensable Et dont elle refait ce qui ne sera pas.

Et je disais :

Clepsydres ! je n'emplirai pas Vos urnes d'eaux numératrices, et taries, Vous vous tairez parmi les vieilles draperies De l'antique maison où j'userai mes jours, Et monotones à jamais et pour toujours Sans le Destin, hélas ! de gloire ou de science, Dont j'ai vu par ma face en l'eau lexpérience Que le sang qu'il faudrait ne vaudrait pas qu'il soit Et qu'il vaut mieux laisser mourir son songe en soi, Et qu'il vaut mieux vieillir dans la maison et, vers Quelque soir, y mourir, parmi les flambeaux clairs. Que tiennent face à face, en la même attitude, Tout le silence avec toute la solitude.

Sur le vieux lit où les mains pures sont de marbre Et prêtes pour la rame en paix du noir voyage, Quand le vent soufflera de la mer et du soir Et que, sur le pavé stygien, blanc et noir, Abdicateur de par l'envol de son essor.

Délaissera son ombre, enfin, le Cygne d'or.