Poèmes décadents, 1883-1895

— Imagine, mon ami, que je viens d'avoir le désir de me jeter par la fenêtre... Le vide de la rue m'attirait... ! », dit-elle, revenant de secouer une loque de tapis, leur descente de lit en la chambre d'hôtel garni que, sous les toits, ils habitaient, rue de la Folie.

Lui, accoudé — sombre, ce matin-là — sur un morceau de journal et dans la lecture machinale de quelque fait-divers, se redressa. Les vibrations de la chère voix cristalline Pavaient pénétré avec une gravité inaccoutumée. Comme un fluide électrique, l'horreur de l'idée

8 La Foi

que ces vibrations charriaient parcourut son être. Une vision épouvantable se leva devant son esprit. Et, tandis que, ces fatales paroles prononcées, elle vaquait en silence aux besognes monotones du petit ménage, ayant brusquement refermé la croisée, il s'y adossa, gardien, immobile et hagard.

En effet, il imaginait...

Pauvres gens.

Environ une année auparavant, ils s'étaient, par hasard, rencontrés sur la route du Malheur, chez un vieux poète cordonnier qui y tenait auberge de réconfort moral. Après s'être ouïs et regardés, ils avaient sympathisé. Puis, reprise ensemble la route maudite à travers le désert mouvant qu'est au déshérité ce Paris de surabondance moqueuse et ingrate, ils avaient convenu, chemin faisant, de s'unir. Enfin, en dépit des obstacles de misère se doublant, ils s'étaient connus.

Ils croyaient s'aimer ; se respectant, s'admirant.

Elle, c'était une beauté profonde. Son âme d'exquise peine, de mystique souffrance, se magnifiait à travers

La Foi 9

ses vastes yeux aux glaucités de mer, où se reflétaient aussi les changeants aspects du ciel, clairs et sereins, orageux et ténébreux, tour à tour. La gaze d'une mélancolie délicate voilait, en général, ses traits d'accent fruste, encore que sûrement et hautainement déterminés. Elle marchait dans un nimbe de discrétion, qui était sa propre gloire ; elle marchait en elle, sous un Iront taillé par Michel- Ange. Son geste, bien que retenu, était d'immense grâce ; et le son de sa parole tissée ingénument d'au-delà, suivant des rythmes de création, était le plus divin des bruits.

Lui, au contraire, bien que de structure relativement plus fine et plus douce, apparaissait brutal. Une puissante amertume exaspérait la régulière et modelée ordonnance des traits de son visage, les bousculant parfois jusqu'à les rendre sinistres ; son regard de poix avait souvent des éclairs de lame assassine. Son allure était ouverte. Il gesticulait avec décision ; et son verbe, d'enfer, proférait des choses terribles, avec précision et justice.

Si différents, si opposés, ils avaient fini pourtant par

10 La Foi

s'entendre : ainsi juxtaposés, du fait lumineux de leur rêve, ils se complétaient. Mais ce n'avait été sans des froissements, sans des chocs. L'un et l'autre étant sincères, d'acres conflits avaient nécessairement éclaté au début, conflits provocateurs de scandales tels, que des logeurs, émus, en avaient profité pour flanquer dehors « ces mauvaises payes » .

Jamais plus, maintenant, ils ne se quittaient. Ils partageaient tout, toujours. Ils se confiaient leur plus étranges pensées et s'honoraient de ne jamais se mentir.

Contre la fenêtre close, l'homme, sur l'invitation de sa femme, imaginait donc, ce jour-là. Sa face était livide et fixe ; il tremblait.

— Je vais », dit-il soudain avec résolution, « écrire au commissaire de police, pour 'l'avertir de ton goût du suicide. J'entends ne pas être accusé de t'avoir moimême tuée, au cas où il t'arriverait de donner satisfaction au désir que tu viens, froidement, de m'exprimer. »

L'occurrence macabre venait de hanter exactement son front, avec un excès de ses conséquences possibles.

La Foi il

Il avait vu la précipitation du corps cher, vêtements gonflés, ailes insuffisantes , dans la profondeur vertigineuse ; entendu sa chute mate sur le trottoir, au rebord duquel, d'un coup lourd, le crâne s'était éclaté, et, par une abominable fissure, à travers l'or des cheveux, distingué la fuite de l'âme lumineuse sur les remous derniers d'une matière cérébrale qui, opaque et violâtre, s'épandait au ruisseau. La stupeur, l'horreur et quel espoir? l'avaient retenu de la suivre dans la mort, dans cette mort ; et, tandis que le voisinage et des passants s'assemblaient autour du cadavre indécent, il avait descendu les six étages, par l'escalier, quatre à quatre, dans le but d'embrasser sa morte, de la ravir aux outrages de l'œil humain étranger, de l'emporter partout où il y aurait du silence et de la nuit. En bas, dans la rue, une foule férocement pitoyable commentait déjà. « C'est lui qui doit l'avoir jetée par la fenêtre, il a l'air méchant! » avait-il ouï de la voix de la bouchère impayée d'une livre de bifteck. Des sergents de ville, venus s'informer de l'attroupement, s'enquéraient auprès du patron d'hôtel impayé aussi d'une consomma-

12 La Foi

tion de quinze jours d'abri ; et, au moment où lui, le malheureux, cherchait à ouvrir le cercle des badauds entourant sa défunte, on l'avait violemment arrêté, sans qu'il eût pu seulement du regard baiser une fois encore son unique culte. Puis, il s'était senti entre les mains de la Justice, de cette justice sans intelligence, ni cœur, ni conscience, qui, naguère et à diverses reprises, l'injuria d'appréciations absurdes et mécaniques. Des rapports de police arrivaient corroborer, de malveillantes et obéissantes interprétations de gestes libres, le faisceau apparemment serré, par les « mauvais » antécédents, de la prévention brandie par la sottise du juge d'instruction ; et aucune de ses dénégations, de ses protestations, d'ailleurs produites avec lassitude et sans espoir, ne pouvait ébranler l'accusation : il n'avait pas de témoins. Enfin, il avait vu la Cour d'Assises, s'était senti pris dans le filet vicieusement tendu de l'interrogatoire, avait frissonné sous la pluie glacée des outrages du ministère public, pleuré sous le manque de conviction de la défense ; et, après le verdict affirmatif sur l'honneur et la conscience des jurés, il s'était entendu

La Foi 13

condamner, par le tribunal, aux travaux forcés à perpétuité... même pas à mort !

Sous la menace imprévue de l'avis au commissaire, la femme alors comprit le mal causé par ses paroles. Elle imagina, à son tour. Et elle se vit, désignée comme démente, aux mains des tortionnaires d'une maison de santé.

— Non, chéri, je n'ai pas eu l'envie de me tuer », rectifia-t elle. « Je te le jure. Au contraire. Quand mes yeux se sont portés dans le vide, un vertige m'a pris et j'ai eu peur. Seulement, je t'ai dit cela par coquetterie, pour éprouver ton amour, naïvement, bêtement, ne pouvant prévoir que tu pusses y attacher plus d'importance. Non ! Non ! Je ne désire pas mourir... Jamais je ne goûtai autant la vie qu'à présent, près de toi, mon amant, mon père... »

Le ton effaré, avec lequel d'abondance elle se débattit, était d'une communication si intense, ses yeux pleins de larmes étaient d'une supplication si légitime, que l'homme ne put ne pas accepter la rectification. Il quitta

14 La Foi

la fenêtre, rassuré, et reprit sa lecture du fragment de journal.

Cinq minutes ne s'étaient pas ainsi écoulées, que, la fatale première phrase se ranimant dans son esprit, il se dressa de nouveau, ferma la croisée rouverte, s'y adossa, gardien, immobile et hagard.

— Qu'as-tu ? » observa-t-elle, reprise de peur.

— Tu ne m'as jamais menti, mon âme», répondit-il du fond de lui-même, en la pénétrant d'un regard jusqu'au rêve.

— C'est vrai ! » ne put-elle s'empêcher de dire.

Comment expliquer le phénomène d'une idée qui, venue, par la suggestion involontaire d'une parole, frapper le cerveau humain, s'y imprime pour ne s'effacer plus ; et qui s'y creuse, au contraire, chaque jour davan-

La Foi 15

tage, jusqu'à le vider de toutes autres et à donner au crâne la sensation qu'il se rompt soin la poussée progressive de l'intruse ? Il est à prétendre que le mystère des mentalités, malgré les psychologies et les physiologies, ne se dévoilera jamais parfaitement, et que l'établissement des chimies constitutives de ce que nous nommons notre moi idéal, ou notre âme, nous est pour l'éternité interdit. Charcot comme Stendhal n'ont appréhendé que l'apparence de faits mentaux et ont opiné d'iceux, par conséquent, avec un arbitraire mal sérieux et sans consistance. Aussi, pour le cas dont, humble et ignorant, nous écrivons ici, n'entreprendrons-nous pas l'examen même de phénomènes dont l'authenticité nous est, de notre propre aveu, précisément insaisissable. Nous raconterons, sans plus, ce qui est apparu à notre courte vue. Plaise à la Force créatrice qu'il en surgisse le plus petit rayon de beauté palpitante !

L'existence menée par les héros de notre histoire suivait un fil des plus tendus et des plus périlleux. Sous leur couple oscillant, le précipice d'un guignon sans

10 La Foi

limites béait ; la Misère, comme une louve famélique, au fond marchant selon un parallélisme et à mesure de leurs pas, gueule ouverte, les y guettait, hérissée, en appétit de sang, omniprésente et toujours prête, pour l'éventualité de la cassure du fil, à les dévorer. Néanmoins, à force, ils avaient fini par se familiariser avec le péril. La louve leur sembla moins redoutable. Même il advint que plus elle ne les préoccupait autrement que par des vides d'estomac. Leur affection avait réussi à les si résolument équilibrer, que, à les voir dès lors passer sereins et front levé, on eût cru qu'ils marchaient, non sur un fil fragile et tremblant, mais bel et bien en terre ferme de satisfaction.

Avant leur liaison, le sort les avait affreusement éprouvés, l'un et l'autre.

Toutes les lâchetés d'un monde faux, toutes les humiliations sociales, il les avait subies, lui. Ses parents, aussi loin dans le passé qu'il retournât, il se les remémorait hostiles ; et ses amitiés, toutes, ensuite, volontairement ou involontairement, l'avaient trahi. A quinze ans, orphelin, ses sœurs le répudiaient et ses frères le re-

La Foi 17

niaient ; alors, il avait quitté la maison familiale, et, sans fortune, sans métier, sans protection, sans audace d'initiative, il était entré dans le champ clos de la vie avec, pour y lutter, seulement un bouclier de fierté native et farouche. Une telle arme, malgré sa trempe, ne pouvait réussir qu'en la résistance aux assauts de la Honte, sans lui assurer la conquête de la plus petite proie : aucun glaive d'offense ne brillait à son poing. Aussi, la faim, la maladie, le mépris ne lui avaient-ils point épargné l'artillerie insultante des prisons et des hôpitaux ; et, bien que leurs coups le laissassent toujours debout, il ne s'en débattait pas moins avec rage. Au hasard des marches et des contremarches de l'action, rencontrant des compagnons mal mais différemment armés, il avait, un instant, espéré que leur solidarité l'aiderait : sous le feu le plus meurtrier, après s'être abrités de lui. ils l'abandonnaient, non sans avoir, eux, conquis. Les femmes elles-mêmes, que son allure forte avait séduites ou que son noble épuisement avait apitoyées, le lâchaient presqu'aussitôt, en effroi de son hautain caractère ou de son impuissance pratique. Sa force résidait dans une cérébralité inquiète, une curio-

18 La Foi

site d'idéal jamais contente ; et c'était cette force même qui le rendait impuissant. De tout il avait essayé, avec aptitude et résultat ; mais tout lui était insuffisant. C'était un trimardeur au physique comme au moral, un aventurier, un vagabond absolu. Par quel mystère atavique, des géniteurs casaniers, étroitement propriétaires et paysans d'aspirations, avaient-ils pu donner le souffle à cet essentiel nomade au masque de Sarrasin, à ce profond révolté trouant le gris tableau de la société de son profil méprisant et cruel de gladiateur sans glaive ? Et comment, après toute la colère mise par le monde en son œil, ce réfractaire avait-il pu regarder tendrement l'être humain devenu aujourd'hui sa compagne? Elle, fille d'artistes, pour ce qu'elle marquait dès son jeune âge une liberté étrange de rêves, avait été par ses parents bourgeoisement maltraitée. Une obscurité se lisait en ses papiers de naissance. Pubère, on l'avait exilée de la maison et fait partir, lotie d'une éducation de poupée à la mode, en des pays lointains et sauvages, pour y trouver sa vie. Là-bas, elle avait vécu de domesticité, tout en se revendiquant de beauté ; mais ce ne

La Foi 19

pouvait indéfiniment durer, sa pensée ardente étant de diamant infrangible et son cœur droit de palpitations ambitieuses. Elle était revenue vierge à Paris, après des ans et des ans d'abandon à l'étranger et nonobstant son imagination toujours prête à aimer, qui s'était repue d'amour et qui en avait encore faim. Obligée d'y errer solitaire, dans ce Paris, parmi la prostitution et sous l'insolence masculine, elle n'avait cependant accepté de faire, à l'instar de ses sœurs de délaissement, son charme vénal. Soucieuse d'unique coquetterie intérieure, sensible à l'excès et maladroite, et croyant à toutes confidences de bonté, l'abus qu'on fit d'elle, en les ruelles du vice, n'était allé cependant jusqu'à la matériellement polluer : sa stellaire ingénuité, incroyable dans autant de finesse d'esprit, avait, par soi seule, défendu son corps, et cela jusqu'à ce qu'elle se fût, autour de ses vingt-cinq ans, rencontrée avec un poitrinaire qui, mourant peu après, l'avait laissée dans l'amertume insurmontable de souvenirs copulatoires. Puis, c'avait été un philosophe altruiste de médiocre virilité qui l'avait possédée, étonné et curieux, pour la chasser un

20 La Foi

beau jour, par crainte de pauvreté. Bref, elle avait dépassé sa trentième année, lorsque, ainsi que nous l'avons raconté, le hasard la mit en contact avec le compagnon actuel.

« Elle ne m'a jamais menti.,., elle ne saurait me mentir... Elle est mon reflet en douceur, le meilleur de mon âme... », se disait, ce jour-là, celui-ci atterré et insistant d'imagination.

Interrompant sa toilette, la femme, à ses pieds, vint s'abattre, avec l'impression nette qu'elle venait de se perdre à jamais, qu'elle venait de le perdre, lui, son amant et son père, par cette fatale phrase tireuse de la menace glacée d'une lettre d'avis au commissaire de police. Elle savait la rancune nourrie par le révolté à l'endroit de la magistrature et le mépris où il tenait les opprimés assez inconscients pour recourir à la Loi. Il fallait, pour ainsi décider, qu'il n'eût plus conscience de soi-même; il fallait qu'il fût devenu fou...

— Pardonne ! pardonne-moi î » implora-t-elle avec extase. « Tu sais bien que, malgré la pauvreté, jamais je

La Fol 21

ne me suis sentie aussi heureuse que sous toi. Je veux vivre, je veux vivre tant que tu vivras ! Tu sais bien, tu sais bien, mon maître, que je dis vrai, que je ne suis pas une menteuse, que je ne sais point mentir... Tu sais... tu sais que même la gêne, avec toi, me satisfait, et que rien ne peut me faire fuir la joie de t'aimer... — Je sais, je sais. C'est vrai : tu ne sais point mentir. Oui. Non... Mais, tu ne m'as jamais menti... »

11 ne donna point suite à sa décision d'épistole à l'adresse policière ; plus de calme et la vision atténuée lui ayant fait envisager la chose comme, en effet, une lâcheté et une indignité égoïstes. Mais, à partir de cette journée, la fenêtre du logis fut par lui gardée constamment close.

Moins que toujours, dorénavant, il laissait seule sa

22 La toi

compagne, doucement résignée par le remords.

On était au mois de juillet d'un été exceptionnellement torride. L'air de cette chambre de sixième, à couverture de zinc donnant en plein midi, avait une chaleur suffocante d'étuve ; il ne se renouvelait et rafraîchissait que de longs temps à autres, par la porte ouverte sur un obscur palier et face à des latrines peu et mal nettoyées, d'où arrivaient d'infects effluves d'ammoniaque et de matières en décomposition.

C'est dans cette peste cuisante que, ruisselants de sueur, rongés, qui d'effrci, qui d'amour, rongés de vermine et de faim, diarrhétiques, ils se respirèrent durant des jours solennels de presque mutisme et de presque inaction. I

Dès qu'elle partait de ses bras pour aller languissante, sur le lit en tumulte et de linge répugnant, pleurer à voix de cygne mourant, il s'adossait contre la croisée, gardien, immobile et hagard.

La tragique et fixe pensée à dénouement judiciaire

La Foi 23

poursuivait sa corrodante, cxpulsive et éclatante action.

Cette idée, désir de suicide, elle ne pouvait pas ne pas l'avoir eue; elle ne pouvait pas ne pas l'avoir. Ce qu'elle disait, nécessairement et toujours était le reflet de son penser, un reflet ingénu, fidèle, même en ses contradictions les plus péremptoires. S'illusionnant par sa propre et fatale sincérité, elle ne s'en rendait point compte, l'enfant ! Mais cela était, indubitablement, latent et virtuel, soit ! et ne demandant, n'appelant, n'attendant qu'une occasion pour s'agir; mais cela était, allait se produire, se produisait... Cette vie à laquelle, dans sa franchise, elle disait tenir près de lui, sans doute n'était qu'aspect de la mort appétée. Pourquoi ne se plaignait-elle delà faim? Pourquoi n'était-elle dolente que lorsqu'elle lui disait : « Père, je t'aime ; serre-moi dans tes bras, fort, fort, fort »? Quand elle les quittait, ces bras, pour aller, en pleurs, baiser et étreindre les draps et s'y crisper, n'était-ce pas son linceul à quoi elle s'abandonnait ? Et cette satisfaction de pâlir marquée au regard, fréquent et comme impatient, de son miroir;

H La Foi

et la béatitude de son sourire à la vue de ses mains s'amaigrissant, diaphanes et déjà livides; et ses yeux d'outremer, complus fermés dans l'orbite s'excavant de ténèbres ! Tout cela, oui, tout cela ne l'attestait- il pas, son goût de la mort?

Ainsi, dans une épouvantable mathématique d'hallucination, il ratiocinait ; cependant que les sanglots de l'adorée mouraient doucement, et qu'elle revenait, à jambes flageolantes, pour se reblottir dans son sein.

Il se voyait au bagne. Clairement, il avait ouï un craquement de crâne, sans pouvoir comprendre si c'était d'elle ou de lui.

Puis, il n'osa plus la presser de ses bras. Il l'obligeait à garder ses yeux ouverts, où plongeaient les siens, infernaux de conviction. Il lui arrivait de tàter son occiput, comme pour vérifier si la chère tête n'avait pas été crevée par le rebord du trottoir et si la matière fluide, chaude et visqueuse de la cervelle ne s'en écoulait pas, à travers l'or de la chevelure...

— Tu ne m'as jamais menti ! »

La l"ot

Le soleil impitoyable continuait de darder son feu insolite sur le zinc du toit.

Des jours longs et lourds s'étaient, dans cette horreur, succédés.

Depuis cinq de ces jours, leur bouche n'avait absorbé d'aliments ; depuis trois, ils n'avaient dormi.

La louve Misère battait la queue.

On était à la fête catholique de l'Assomption.

La nuit précédente, la femme, presque un squelette, une ombre, avait eu, éveillée, un sublime songe, suscité, sans doute, par la fièvre de son inanition. Elle s'était vue dans un pays impossiblement lumineux de fraternité et d'harmonie. Les hommes, comme les femmes, y étaient immortels et ailés ; elle était leur mère ; elle les avait tous conçus avec ivresse, sous les caresses de son mâle terrible et bon, qui rayonnait de paix forte et d'abondance ; et ses mamelles coulaient intarissablement, nourrissant tout, tout, jusqu'à la faune, jusqu'à la flore, immortelles elles-mêmes et dont les hommes n'avaient plus besoin pour se nourrir. Au-dessus de ce pays, de prodigieuses et chanteuses constellations

26 La Foi

valsaient en communion de bonheur. Au loin, derrière eux, par delà l'horizon rythmique, elle avait auparavant senti le cauchemar du passé, de leur passé d'efforts stériles et de deuils, se tordre agonisant parmi les flammes de Paris cruel, dont eux-mêmes avaient allumé l'incendie.

— Comme c'est beau ! Que tu es juste, mon dieu ! » avait-elle chuchoté avec extase aux oreilles de l'homme, vu, en songe, la baisant à jamais, mais qui, en réalité, subissait d'elle une invincible horreur.

Ce qu'il avait entendu de ces paroles, lui, c'était une joie irrémédiable de suicide. Pris lui-même de fièvre famélique, il frissonnait depuis lors ; mais c'était plutôt de crainte, de la crainte égoïste de cette justice humaine qu'il abhorrait. Il demeurait là, en la couche infecte, de plus en plus énormément accoudé, gardien et hagard, sur le corps décharné et fuyant de celle qui jamais n'avait menti...

A midi, tandis que l'heure mêlait la rigidité de ses douze coups aux vibrations glorieuses d'un angélus ondulé, après un tumulte de fenêtre qu'on ouvre et de

La Foi 27

corps s'y penchant, il crut entendre distinctement le craquement d'un crâne venu s'abattre sur le rebord du trottoir de la rue de la Folie. Alors, il se dressa, ne vit plus rien de la réalité ; ni qu'il était fou, ni que sa compagne venait d'expirer de faim, ni que le propriétaire de l'hôtel, inquiété — à la fin ! — par les étranges miasmes se répandant de leur chambre dans l'escalier, était là, venant d'ouvrir la croisée.

Il sauta du lit sordide, où la morte reposait dans un ineffable 'sourire. Et, par la porte demeurée ouverte, il disparut, avec des titubations accélérées, en la descente des étages, pour s'enfuir à travers les rues, où, presque aussitôt, des sergents de ville l'arrêtèrent.

Aux faits-divers, le lendemain, les journaux relataient un nouveau drame de la misère et de la folie.