ELLE CHANTAIT AU SOIR

Elle chantait au soiPy pour moi seul et son rêve^ Et je repris le chant qui mourait à sa lèvre En un baiser d'amour que nul hiver ne sèvre ; Je chantais en œuvrant^ comme fait un orfèvre^ Roulant et déroulant sa tresse — or clair de grève!-

Un astre, tout là-haut, entrevu dans la brume,

Hasard d'une éclaircie en la nuit hivernale,

Un seul astre au fond de la nuit ;

Un seul falot sous la rafale :

Et Tâme de femme que mon rêve assume

S attriste qu'il ait lui.

La mi-nuit pèse ; efiPace-toi ; tu taches l'ombre ;

Mon âme s'en aveugle, étoile, et se sent forte ;

Et laisse-la pleurer son rêve sombre,

Puisque Theure n'est plus, et que Tannée est morte

« Je 1 avais vu passer d'oii je liais ma gefbe,

Le beau navire montant de la haute mer,

Je Tavais vu passer, entre les nefi, superbe,

Au long» de Testuaire où la route est sans herbe,

Venu du lar^e, avec le flux, par un eiel clair,

Carguer la toile bistre en sa hune, avec l'air

D'un coureur qui fait halte et s'afiFale dans T herbe ;

Et des oiseaux chantaient, tout là-haut, dans l'air.

Et le soleil rosait, là-bas, le sable acerbe

Et le flux débordant en écume

Jusqu'au phare qui, la nuit, s'allume

Et tourne au ciel un éclair,

Et jusqu'aux dunes g-rises comme une brume..*

-^ (Le flux, et le pavire, et le ciel si clair)—

Le vent de terre alerte a fraîchi, sur le soir ; Les cabestans criards se taisent et regardent ; Le flux a recouvert les coques au flanc noir, L'estacade va luire des feux qui la g^ardent ; — (Quelle âme suis-JQ done pour me sourire encore? Qu'une étoile, iàt-haut ! —le couchant fut de cuivre) Mon cœur battait sans cause^ et je révfiis à suivre L'ombre des grands vaisseaux qui sortent vers le Nord. ..

*- (La brise, et la pénombre, et les falots du port) —

i44 POÈMES ET POÉSIES

La nuit vint, pâle, aux rêves sans sommeil,

La nuit de Juin pensive où l'âme est seule et veille

Assise en l'ombre et qui frissonne et s'émerveille ;

Des pas lents sur la route, et je tendis l'oreille ;

Il s'assit près du seuil où frissonne la treille.

Il me conta les soirs où la mer est vermeille.

Les pays d'Occident où s'endort le soleil,

£t je le suivais de merveille en merveille ;

Sa voix était si douce, et ce fut une joie

Qui me prit d*un frisson si traître que j'en ris ;

Il me parlait tout bas, et je n'osai des cris

Quand il prit ma main à travers la clairevoie.

Gomme on saisit le soir un oiseau surpris. ••

— (Sa voix dans Tombre, et sa main par la clairevoie)—

Ahl c'était un soir... Qui s'en souvient :

Car vivre est-ce donc à jamais revivre ?

Je suis quelque morte, sans doute, et quelque rêve.

Avec mon conte de soir étésien.

Quand le vent est morne au long de la jprève

— (Je suis quelque rêve lu dans quelque livre. Quelque conte, quelque poème, un soir de rêve) —

Que cette fois, j'ai ri d'une parole

Dont je rougis, encore... et que j'écoute!

— (Je ne sais même si je ne suis folle) —

Je n'ai plus souci vers où mène la route.

Je ne sais où va dérivant ma vie :

Je n'ai vécu qu'une heure, et qu'un baiser;

Je ne sais vers où la route dévie :

Tout l'avenir^ un soir, s*est eiffacé.

Il est parti, par là-bas, un soir d'amertume;

— (Quel astre, tout là-haut entrevu dans la brume?) • Le navire reprit la mer, et sans lui

— (Un seul astre au fond de la nuit

Un seul falot dans la nuit s'allume) —

Il est parti par la route, un soir,

Sur un cheval cavecé de noir

Blanc comme l'écume et la nuée,

Il est parti, par un vieux soir,

Avec la tempête ruée;

Il se perdit dans la nuit noire

Aux détours gris de ma mémoire ;

Mon âme est là, qu'il a tuée.

Que m'importe, encore, ayant été son âme :

Le temps n'a pu flétrir sa lèvre sur la mienne;

Nul poids d'âge ne peut que je ne me souvienne

-- (Je suis l'ombre et l'écho d'un soir d'épithalame) ■

... C'était un soir dans la pénombre étésienne...

..ma^-

4^ POJbtl^Gl ET rOÊSlES