PREMIÈRE CHANSON

Sans doute.

Le chant des pinsons, De bosquet en bosquet, disait la route Où nous passions, De chansons en chansons, Mes rêves et moi, guidés Selon l'heure et VAge — Bel attelage ! —

Un double joug enguirlandant leur tête Et de pourpre violette bridés, Qui traînaient notre char vers des rumeurs de fête!

Et, de rose en rire Et de fleurs en femmes.

La route fut pire Où nous marchâmes

Tenant la lyre,

Mes rêves et moi, guidés

Selon la phrase lue aux parchemins ridés

— Qui laissent leur ride aux âmes — ;

Mais d'elles vers toi,

De celles-là vers Toi, la seule,

La route interminable se prolonge

Où la roue est lente et grince comme une meule,

Où le char s'embourbe ou racle à la paroi;

Et si n'était d'écouter, à l'étape.

Ce que raconte un songe.

De cueillir aux talus et que d'espoir y croît,

Quelle douleur et quel blasphème et quel mensonge

De marcher vers un but en marche et qui m'échappe?

Tin rêve adolescent, de visage si tendre vJ Que son doux conte semble chanter

— Diseur qu'on fait reprendre, pour l'entendre Chanter ce qu'il a cru conter —

Disait (ce que sa seule voix laissait comprendre) :

«... Je l'ai vue —

C'était au mail poudreux

Dont les ormes sont gris

Où la terre de soif se gerce

En Tombre d'Août ;

Et tout reverdit à sa venue

Et la brise chanta dans les ormes surpris

Comme d'une averse ;

Et je sentis la mort en mon cœur heureux ;

Elle vint à moi

— Qui me dirait d'où?

Et qui sait pourquoi ! —

Sur le mail poudreux... »

Voici quelque autre — rêve jeune et pâle, Pâle et qui roug'îssait en parlant, De voix plus vieille que son visage et mâle.

De rythme lent.

Et qui; moins sourde, eût dit la g^loire triomphale

«... Sur le sable de la grève

Où tout pas s*eflFace sous le vent de mer

Qui roule ses dunes, à grands flots lents.

Vers les villes mortes de l'avenir;

Elle vint à moi comme un flot clair

Qui se brise en rire aux sables mouvants ;

Mais j'ai compris que son regard n'oeuvrait

Que Tœuvre de souvenir,

Que le mot qu'elle dit n'était pas le vrai ;

Car rheure pousse l'heure, la dune la dune,

LE« CtGNES S 39

Sur villes et cœurs morts en l'avenir —

Au hasard des chemins j*élais Tun, elle Tune... »

Ils parlent, je souris Ou pleure ou songe Et reprends le chemin qui vers le soir s allonge, Le même qu'hier, moins las, je repris En fuite du mensonge ;

N'est-il pas vrai que tu nous apparais

Sous la parure de celle^i, de celle-là ?

Ne sont-ils tiens, leurs sourires parcs ?

Et tous ces eontes-là narrés

A rétape?

N'es-tu pas tout cela,

Hélène aux yeux incomparés

Vers qui va s'allongeant, là-bas,

La route où mon bourdon i niasse frappe

Son rythme alerte

Deux fois moins pressé que mes pas

Sonores sur la route ouverte . . .

La force de leurs bras ouverts, ne l'es-tu pas ?

h! douleur de ma joie éparse et qui s'étonne : ^ J'ai peur des souvenirs, des parfums, des musiques

a40 POEM&S ET POÉSIES

Et des vieilles cités et des vergers d'automne Et du rire qui passe et de Theure qui sonne.

Car tout est ignoré, sublime, et sans réplique;

Ainsi, le soleil vit en son moindre rayon, Et quelle herbe rôvà ses gloires embrasées?

Et qui devinerait aux larmes des rosées La vaste mer boulant jusqu'au septentrion?

Ainsi la plaine immense élargissant nos rêves Suscite rinfini pour se perdre au. néant, Ainsi la folle extase avec ses splendeurs brèves Eblouissent nos jeux jusqu'en Faveuglement :

J'ai peur de toute joie en son mjstère triste, Même un futile amour émeut de majesté.

Si bien que tout mon cœur se récuse et résiste Et pleure éperdument vers ton rêve attesté !

Douleur, Hélène, ce soir est doux, Entre les saules apparais-nous.