LES LAVANDIÈRES
L'air vibre au ras des grèves roses et monte vers les genêts clairs; Il n'est pas de plus sainte chose En ce doux glorieux mystère Que votre geste, lavandières.
Entre les peupliers mirés
Au grand ruisseau de Loire étale,
La toile qu'un beau geste étale
S'éploie et flotte, claire et vague.
Se drape en nuances, virée,
S'étire, au courant, comme une algue.
Et il passe des chansons sur la Marne
Sans doute ;
Au clapotis de jeunes rames
Qui, lasses, s'égouttent,
LSS CYGNeS ^63
Des rires gaiâ de jeunes femmes Se croisent, se joignent Et, dans les refrains qui s'éloignent, Rythmant des heures sans mémoire.
J'entends le gai chant des battoirs,
Ahl douleur! Si la vie immense N'est pas en l'heure, toute, et telle Qu'un mot d'amour vaut l'étincelle De l'astre ému des soirs d'enfance ; Douleur! Si le seul mot redit N'est pas le mot du paradis, Si toutes choses ne sont les mêmes, Et s'il est de nouveaux poèmes...
La vieille Hellas, héroïque mère D'un rêve de jouvence millénaire, Fauche, en les thyms, sa belle vie martiale, Ensoleillée, éblouissante sous le métal, Et passe en théories vers la victoire, Empoussiérant ses gris lauriers fleuris en gloire, Massacrant sa beauté aux champs de Troie Où surgit d'une autre onde ensanglantée Hélène^ la douleur de toute joie — Brûlant aux autels de Paphos et d'Amathonte Sa belle vie d*amour qui, seule, se dompte*..
264 POÂMBS ET POiSIES
La vieille Hellas est morte — elle vit! je vois : Royale lavandière aux bras de roses, Nausicaa, à la pudique pose, Qui s'émeut de seule pitié ing^énue Sourit, et n'a pas peur d'Ulysse nu...
Vieille Rome,
Force,
Hautaine et triste,
Vaine, et sans art que pour Thég'émonie,
Qui foulas d'un pied lourd le verger d'Ionie
Et fis stérile le vrai sang du Christ;
Avec tes lois, tes légions,
Mère des formulaires.
Tu fis la bestialité des nations
Et sur tes hautes voies de pierre,
Rome stérile et sans amour,
Tu mènes Timperator au glaive court
Au verbe bref et sourd...
Rome, ton joug est lourd...
Certes la vie est vile, ce soir, mais belle encore ; Je ne sais si, hors d'elle-même, elle a d'espoir; Mais l'espoir vaut la foi, et la foi fait l'amour; La nuit qui gît et geint est grosse d'une aurore;
Certes la vile Vie est belle encore ce soir Et la foi nous étreint que voici notre tour.
Au crépuscule, ainsi, toi, que la tâche attarde
Lavandière aux bras roses, ô jeune femme,
D'un sourire rachète les haines de notre âme,
Le suprême désir de vie est en ta garde ;
Dis-nous — pour l'avoir vue — souriante en tes pleurs,
L'eau toujours neuve mirant les mêmes fleurs,
La lente montée aux cieux des peupliers,
La route
Ouverte à jamais vers le même doute,
La route où vont les jeunes cavaliers ;
Dis-nous que toute vie est belle et vaut de vivre.
Que tous ces vieux poèmes écrits aux nouveaux livres
Sont faits selon ta voix au long' des espaliers.
Selon ton chant dans les vergers où fleurit Dieu,
Et dis-nous que Tamour espère et croit et veut.
Et vous, Aïeule triste, au bras maigre, au lent geste.
Qui lavez jusqu'en l'ombre à deux genoux,
Rappelez-nous Téternelle promesse
De votre chant monotone et doux :
La nuit tombe^ le mystère défaille
Au voile d'un passé de rouille et de carnage,
Faites-le pur. Aïeule auguste des vieux âges,
Jl6Ô POÈMES «T P0X9IES
Gomme un voile léger d'épovsaiUea»
£t, vous redressant, grava» aux briaea du matin
Tendez sur TOrient Taube blanche de lin.
LES GY0NC8
