LE FOSSOYEUR

Le vieux, rempart au soleil d'août ; Tout Tair vibrant au faîte roux Du mur bas qui suit le sentier ; Le vieux rempart au soleil d'août, Sans lierre et blanc — comme chenu Au pied fleuri d'ortie, ou nu ; La vieille muraille ancienne, Blanche et sans ombre que la mienne.

Sous ce soleil et dans cette herbe

J'écoutais chuchoter la Vie,

Gomme en Téteule autour des gerbes;

Sur toute pierre un lézard gris i

Immobile et que Ton eût pris

En étendant la main sur lui.

En bas, et par delà les croix, En bas : la ville, toits dessus toits.

Où tout rayon jaillit et glisse Jusqu'au lac bleu aux voiles fines, Moiré, d*un souffle qui le plisse :

Au loin, et contre l'autre azur, La froide dentelle des cimes...

Je m'appuyai contre le mur.

Certe, il y a dix ans qu'il dort Au fond de moi> cet été d'or :

Cette ville me fut amie Du regard clair de sa gaieté ; Comme ivre, elle m'avait endormi Et je reste jeune de sa beauté :

Je sais ses rues, ses carrefours, Ses pâles nuits, ses calmes jours, Son pont, et son chemin de croix Qui grimpe entre des fleurs de haies, Et je sais toute fleur qui croît, Avant les foins, dans chaque pré ; Mais cette heure-là vit comme neuve Au beau jour d'hui, comme au jour d'hier.

Contre le grand mur blanc sans lierre^ Pensive et sans voile de veuve Cette heure est encore avec moi.

Debout, appuyé d*une main A quelque pierre des temps anciens, Je sentais cette vie en moi Et que je créais tout cela — La ville, le lac, les faîtes blancs — Du grand reg^ard de' mes vingt ans ;

Celui qui vint, par le sentier Si toufifu d*herbes que je le vis Sans l'avoir entendu venir — Celui qui vint par le sentier Etait un vieillard haut et droit ; Et, quand il surg^it près de moi , Il semblait apparu sans bruit ; 11 semblait là, dès ma venue.

Debout, sous le soleil joyeux En neige d'argent sur sa tête nue ; 11 semblait TUn qu'on a connu Dans un sourire forcé d'adieu, Revu dans un sourire d'accueil ; Gomme ma vieillesse advenue Paisible et sans grands mots de deuil, Souriante grave à mes vingt ans Debout contre le vieux mur blanc.

^ar, bien que ce grand vieillard grave -4 Fût sourd et qu il ne parlât point

a 70 POEMES Wt POBSIES

Selon le choix de ceux qui saveat (D'un ^este large avec la clef De lourd fer forgé qu'il tenait, Fauchant Thorizon, cime à cime), Je récoutais, rime après rime, Les yeux mi-clos, le cœur au loin :

a Je ne sais quel homme est moins à plaindre

De celui qui vient vers la Vie

Ou de celui qui s'en retourne ;

Je ne sais ce qu'il faut moins craindre

Du jeune espoir évanoui

Ou du souvenir qui séjourne

Au fond du cœur, à tout jamais,

Gomme une pierre au lac tombée ;

Mais je crois savoir désormais

Qu'il ne fut pas de tels partages

Entre nos fictives années,

Qu'il n'est pas de vieillesse d'âge :

Telle âme est vieille dès l'aurore,

Telle autre, au soir, est jeune encore ;

« Je sais que la douleur de vivre C'est de rêver mourir la vie Et de marcher dès le matin (Gomme un qui rêverait de suivre)

LES GYGNEI A"] l

Les yeux tournés à chaque pas Vers ce qu'on ne re verra pas.

« Vois : j'ai vécu septante années

En ces lieux-ci où je suis né

Et si je n'avais vu vieillir

Mon fils, et puis son fils grandir.

Je ne me saurais pas plus vieux

Qu'au soir où nous revînmes deux ;

Je suis sous ce soleil ainsi

Que si j'avais vingt ans, aussi ;

Et je me sens moins vieux que toi...

Il n'est qu'une chose au fond de moi

Qui s'accumule avec le temps

(Gomme un sable venu grain par grain

Qui barre un matin le chemin,

Grain par grain, comme fait la dune),

L'on se fait sage malgré soi :

Je sais le ciel, le vent, les lunes,

Je sais les remèdes qu'on cueille

Et que l'heure vient du repos,

Qu'on doit s'endormir au cercueil

Et que la mort vient à propos. . . »

Tel, je rêvais au grand soleil, Les yeux mi-clos d'une demi-veiUe

Visionnaire, pleine de songe, Créant des paroles de mensong^e.

Peut-être, ou de sagesse encore, Au vieillard muet, lent et grave — La main au front, contre la porte, Incliné sous la clé-de-voûte.

Le regard loin vers les flots clairs...

On l'aurait pu croire de pierre.

Il ouvrit la tour devant moi ;

Sa tranche d'argent et sa pelle

Polies par la terre maternelle

Luisaient dans la pénombre, en croix ;

Les poids de T horloge étaient bas,

Et le balancier va et vient

Depuis septante années de vie :

Comptant les jours — les siens, les miens ;

Elle avait vécu de sa vie

Car, chaque jour, il s'en venait

Avec la grand clef qu'il tenait

Rouler la chaîne, tour par tour.

Pour qu'elle vive encor un jour

Et pour que l'heure ne se meure...

Cette heure-là ne peut mourir ; Elle est en moi, jeune et sereine

De mes vingt ans dont elle est reine; Elle est en moi comme TËspoir, Comme la Pensée et sa joie, Gomme la tienne vit ce soir, Sage en tes jeunes vingt années, Gomme ta sagesse étonnée Du radieux mystère d'être — Et telle qu'en elle je peux renaître.

^74 POÈMB8 ET POÉIIES