Î02 APPENDICE

L'ingénieur te dira : Ces portes sont des poternes, des ponLs-levis; tandis qu'un naturaliste te décrira longuement le talus gazonné, et la pierre roussâlre, et le douanier maussade, et le vagabond lassé qui dort.

Mais si Dante venait à passer, il te montrerait qu'en réalité Paris a sept portes : l'Orgueil, FAvarice, la Luxure, TEnvie, la Colère, la Gourmandise, la Paresse. Et fatalement par Tune de ces portes tu entres, toi, qui t'imagines porter dans la doublure de ta peau la quintessence des vertus théologales.

Et attends, pauvre Alceste ! Au bout de peu de jours, Paris t^aura assez philintisé pour que tu puisses enfin te regarder dans le miroir de Vérité. Alors tu verras que Dante avait raison, et qu'au fond tu venais à Paris ou pour ton Orgueil, ou pour ta Cupidité, ou pour ta Luxure, ou pour ta Colère, toi jeune. La Gourmandise et la Paresse, patientes, te prendront plus tard, vieux; tu passeras sous lem's fourches caudines. — Et l'Envie elle-même aura son heure, ne crains rien î

Te nnrra-t-on quelquefois, au collège, le vieux conte dos birènes ?

Gomme elles sourient 1 n'est-ce pas?

PARIS-PARADOXE 203

Elî bien ! la première chose que tu apercevras de Paris, c'est le rire énorme, perpétuel, stéréotypé; grondant, moqueur souple, aimable, facétieux ; le rire au soleil, à la pluie^ à la neige, à la boue ; le rire du petit lever, au matin, et le soir, dans les tavernes et les salons, les guinguettes et les cabarets, et la nuit, au petit coucher; Jo rire des hommes, le sourire des femmes, la blague du boulevardier, et le ricanement de l'artiste et le rictus de Gavroche.

Ce rire insensé t'ahurit, de même que le tourbillon des voitures t'effare. Mais tu t'y fais rapidement, et tu t'écries : Quelle ville charmante !

Dansez, jeunes fillettes, Dansez, jeunes garçons !

Et si tu n'es qu'un être superficiel à vue courte, tu t'en tiens là. Mais si, de hasard, tu veux voir clair, tu reconnais vite que tout cela c'est un masque, sous lequel les figures sont froides, glacées comme marbre. On ne lit rien dessus.

Indéchiffrables sphinx, ces Parisiens et Parisiennes, nés peut-être comme toi à Rodez ou à Quimper, passent silencieusement : c'est le masque tout seul qui fait du bruit.

Où vont-ils? A leurs passions — à la grande

20i APPENDICE

lutte pour la vie : car la vie tout entière est condensée pour eux dans la passion dominante.

Vois-tu cet homme souriunt qui descend de cette voiture? C'est le ministre qu'on va renverser ou bien encore celui qui va renverser le ministre.

Yois-tu ce visage épanoui^ près de ce temple grec ? L'homme hèle un fiacre, et s'en va en Belgique ; et cet autre^ qui s'éponge le front en lançant une calembredaine qui lui secoue la bedaine, est Tassocié du f uvard * ils ont ruiné dix familles du coup.

Vois-tu ce troisième qui a l'air soucieux, quand on ne le regarde pas, et qui gaiement sourit, dès qu'an ami passe? Il va toutà l'heure tuer Tamant de sa femme, à moins qu'il n'égorge le mari de sa maîtresse.

Vois-tu cet autre, un artiste, qui aborde un camarade, le sourire aux lèvres, et l'accable de compliments en note-miel? Si on lui ouvrait !a poitrine, on trouverait son cœur nageant dans du fiel coupé de vitriol.

Vois-tu celui-ci qui rit béatement dans un demicercle d'amis? Il voit des rats, la nuit, et le dur cauchemar le secoue, en attendant le delirium tremens.

Vois-tu celui-là, décharné, livide, éreinté,

PARIS-PARADOXE

-rfveur, dont les traits tirés, les yeux battus, li i plement cerclés, et le nez aminci annoncent i . finale et prochaine déconfiture ? 11 force encor ses muscles maigres et ses nerfs distendus à so;: lever sa lèvre supérieure pour y imprimer le rire, ou tout au moins le sourire : car il cause avec la petite bouquetière de quatorze ans, si ce n'est pas avec le groom vicieux et déhanché du club.

Yois-tu enfin celui-là qui papillonne? le plus rieur do tous, le plus gai, le plus fécond en propos dWpropos : rire éclatant, rire salueur, rire bénisseur ! Il n'a pas déjeuné et cherche un dîner; mais Paresse oblige: il ne veut rien faire. Il va tout à l'heure trouver son rire le plus franc pour emprunter cent sous qui l'empêcheront de coucher à la Laide-Etoile, ou peut-èlre lui permettront de prendre la main au tripot.

Et encore, mon petit bachelier, je te parle seulement de la rue, menteur kaléidoscope sur lequel les yeux de chacun et de tous sont braqués^ et forcent ainsi les masques à rester collés aux visages.

Mais, là-bas, où tu aperçois briller cette lumière tardive — deux ou trois heures du matin — quatre heures I — l'homme brute est couché^ mais le lutteur veille ! Il s'est mis dans son coin, il compte